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Sayın Gaston Calmette'e 
Derin ve içten minnetimin ifadesidir. 


Marcel Proust 


Birinci Bölüm 


Combray 


Uzun zaman, geceleri erkenden yattım. Bazen, daha mumu söndürür 
söndürmez, gözlerim o kadar çabuk kapanıverirdi ki, "uykuya dalıyorum" 
diye düşünmeye zaman bulamazdım. Aradan yarım saat geçtikten sonra da, 
arık uykuya geçme vakti geldiği düşüncesiyle uyanırdım; hâlâ elimde 
zannettiğim kitabı bırakıp ışığımı söndürmek isterdim; az önce okuduklarım 
hakkında fikir yürütmeye, uyurken de devam ederdim, ama fikirlerim biraz 
farklı bir seyir izlerdi; kitapta sözü edilen şey, benmişim gibi gelirdi bana; 
bu bir kilise de olabilirdi, bir dörtlü de, I. François'yla Şarlken arasındaki 
rekabet de. Bu sanı, uyanışımdan sonraki birkaç saniye boyunca da varlığını 
sürdürürdü; mantığıma aykırı düşmez, ama gözlerime çekilmiş bir perde 
gibi, mumun artık yanmadığını fark etmemi engellerdi. Ardından da, önceki 
hayatta var olan düşüncelerin ruh göçünden sonra bilinmez olması gibi, 
benim için anlaşılmaz bir hale gelmeye başlardı; kitabın konusu benden 
kopardı, onu düşünüp düşünmemekte serbest olurdum; aynı anda, görme 
duyuma kavuşur, etrafımda, gözlerimi, belki daha çok da zihnimi 
dinlendiren, hoş bir karanlık bulunca çok şaşırırdım; zihnim bu karanlığı 
sebepsiz, anlaşılmaz, gerçekten karanlık bir şey olarak algılardı. Saatin kaç 
olduğunu merak ederdim; uzaktan duyduğum tren düdükleri, tıpkı bir 
ormanda öten kuşlar gibi, mesafeleri vurgular, ıssız kırların enginliğini 
betimlerdi, kırın ortasında, yakındaki istasyona doğru hızlı hızlı ilerleyen 
yolcuyu hayal eder, yeni yerlere, alışılmadık hareketlere, az önceki sohbete, 
kendisine gecenin sessizliğinde hâlâ eşlik eden, yabancı lambanın altındaki 
vedalaşmalara ve yakında yaşayacağı dönüş huzuruna borçlu olduğu 
heyecan sayesinde, izlediği bu küçük yolun, hafızasına nakşolacağını 
düşünürdüm. 


Yanağımı, bir şefkat duygusuyla, yastığın, tıpkı çocukluğumuzdaki 
yanaklar gibi tombul ve körpe olan güzel yanaklarına gömerdim. Saatime 
bakmak için bir kibrit çakardım. Neredeyse gece yarısı. Mecburen seyahate 
çıkıp geceyi bilmediği bir otelde geçirmek zorunda kalan hastanın, bir 
nöbetle uyandığı ve kapının altındaki ışık huzmesini görerek sevindiği an. 
Ne mutluluk, sabah olmuş bile! Hizmetkârlar az sonra kalkar, zili 
çaldığında imdadına gelirler. Acılarının dineceği umudu, ıstırabına 
katlanma metaneti verir hastaya. İşte, ayak sesleri duymaktadır; sesler 
yaklaşır, sonra uzaklaşır. Kapının altındaki ışık huzmesi yok olmuştur. Saat 
gece yarısıdır; havagazını kapatmışlardır; son hizmetkâr da gitmiştir ve 
bütün gece çaresiz ıstırap çekmesi gerekecektir. 


Tekrar uykuya dalardım, ara sıra, bir iki saniyeliğine, doğramaların 
canlıymışçasına çıtırdamasını işitecek kadar, gözlerimi açıp karanlığın 
kaleydoskopuna bakacak kadar, anlık bir bilinç ışıltısı sayesinde, eşyaları, 
odayı ve benim yalnızca küçücük bir parçası olduğum ve duyumsuzluğuna 
hemen dönüverdiğim bütünü sarmalayan uykunun tadına varmaya ancak 
yetecek kadar kısa sürelerle uyanırdım. Bazen de uykumda zahmetsizce, 
hayatımın ilk yıllarına, sonsuza dek geçmişte kalacak bir yaşa döner, 
çocukça korkularımdan birini, mesela —benim için yeni bir dönemin 
başlangıcını simgeleyen— saçlarımın kesildiği güne kadar yaşadığım bir 
korkuyu, büyük amcamın buklelerimi çekmesi korkusunu tekrar yaşardım. 
Uyurken saçlarımın kesildiğini unutmuş olur, büyük amcamdan 
kurtulabilmek için uyanmayı başardığım an, derhal hatırlardım, ama rüyalar 
âlemine geri dönmeden önce tedbirimi alıp başımı sımsıkı yastığıma 
gömerdim. 


Bazen, uykumda, bacağımın ters bir duruşundan, Âdem'in kaburgasından 
Havva'nın doğuşu gibi, bir kadın doğardı. Tatmak üzere olduğum hazzı, 
bana, hazdan vücut bulmuş olan bu kadının sunduğunu zannederdim. 
Sıcaklığımı onun bedeninde hisseden bedenim onunla birleşmek isterdi, 
uyanırdım. Yanından henüz bir iki saniye önce ayrıldığım bu kadınla 
karşılaştırınca, diğer insanlar bana pek uzak gelirdi; yanağımda öpücüğünün 
sıcaklığını hissederdim, vücudum onun ağırlığı altında ezilmiş olurdu. Bu 
kadın, bazı defalar olduğu gibi, hayatta da tanımış olduğum bir kadının 
hatlarına sahipse eğer, bütün benliğimle tek bir amaca, tıpkı arzuladıkları 
bir şehri gözleriyle görmek için seyahate çıkan ve hayalin büyüsünü 
gerçeklikte tadabileceklerini zanneden insanlar gibi, ona kavuşmaya 


hasrederdim kendimi. Hatırası yavaş yavaş silinirdi, rüyamdaki kızı 
unuturdum. 


Uyuyan kişi, saatlerin akışından, yılların ve dünyaların sıralanmasından 
oluşan bir halkayla çevrelenmiştir. Uyanırken, içgüdüsel olarak bunlara 
başvurup yeryüzünün hangi noktasında olduğunu, uykuya daldığından beri 
ne kadar zaman geçmiş olduğunu bir çırpıda okuyuverir; ne var ki 
sıralamalarda ( karışıklıklar, kopukluklar olması mümkündür. Gece 
uykusuzluk çekip sabaha karşı, alışılmışın çok dışında bir pozisyonda, 
elinde kitabıyla uyuyakalmışsa mesela, havada kalmış olan kolu, güneşi 
durdurup geriletmeye yeter, uyandığı anda, saati bilemez, az önce yattığını 
zanneder. Daha da ters ve farklı bir konumda, mesela akşam yemeğinden 
sonra bir koltukta oturur halde uyuklarsa, o zaman yörüngesinden çıkan 
dünyalar iyice allak bullak olacak, sihirli koltuk zamanda ve uzayda son 
sürat dolaştıracaktır kendisini; gözlerini açtığı an, birkaç ay önce, başka bir 
ülkede yatmış olduğunu zannedecektir. Ama benim kendi yatağımda bile, 
zihnimi tamamen gevşeten derin bir uykuya dalmam, zihnimi yattığım 
mekânın düzleminden koparmaya yeterdi, gecenin ortasında uyandığım 
zaman, nerede olduğumu hatırlamadığım için, ilk anda kim olduğumu dahi 
bilmezdim. En ilkel, en basit şekliyle, belki bir hayvanın içinde kıpırdadığı 
şekliyle, varoluş hissini taşırdım sadece; bir mağara adamından daha âciz 
olurdum. Ama sonra, hatıra denen şey henüz bulunduğum yerin hatırası 
değilse de, daha önce yaşadığım ve şimdi de içinde bulunabileceğim 
yerlerden birkaçının hatırası kendi başıma içinden çıkamayacağım bu 
boşluktan beni çekip almak üzere gökyüzünden uzatılmış bir yardım eli 
gibi, bana geri dönerdi. Uygarlığın asırlarını bir saniyede aşıverirdim, petrol 
lambalarının, ardından devrik yakalı gömleklerin hayal meyal görünen 
bulanık suretleri, benliğimin esas özelliklerini yavaş yavaş tekrar bir araya 
getirirdi. 

Çevremizdeki nesnelerin durağanlığı, bu nesnelerin başka nesneler değil 
de, onlar olduklarından emin olmamızın, yani düşüncemizin onların 
karşısında durağan olmasının zorunlu bir sonucudur belki de. Ne olursa 
olsun, şurası bir gerçek ki, bu şekilde uyandığım zamanlar, zihnim nerede 
olduğumu anlayabilmek için boş yere çırpınır, nesneler, ülkeler, yıllar, her 
şey etrafımdaki karanlığın içinde döner dururdu. Kıpırdayamayacak kadar 
uyuşmuş olan bedenim, yorgunluğunun aldığı şekilden yola çıkarak 
uzuvlarının konumunu saptamaya çalışır, buna göre, duvarın yönünü, 


eşyaların yerlerini anlamaya, içinde bulunduğu odayı yeniden oluşturmaya, 
isimlendirmeye çabalardı. Bedenimin hafızası, kaburgalarının, dizlerinin, 
omuzlarının hafızası, yatmış olduğu birçok odayı art arda sunardı kendisine. 
Bu arada, hayal edilen odanın şekline bağlı olarak yer değiştiren görünmez 
duvarlar, zifiri karanlıkta fırıldak gibi dönerdi. Zamanların ve şekillerin 
eşiğinde duraksayan zihnim, henüz ayrıntıları yan yana getirip odayı 
tanıyamamışken, bedenim, tek tek her odayla ilgili olarak, yatağın türünü, 
kapıların yerini, pencerelerin ışık alma durumunu, bir koridor olup 
olmadığını, ayrıca o odada uykuya dalarken aklımdan geçen ve 
uyandığımda tekrar aklıma gelen düşünceleri hatırlardı. Yönünü tahmin 
etmeye çalışan, uyuşmuş tarafım, kendisini mesela tepesi sayvanlı, büyük 
bir yatağa, duvara dönük olarak uzanmış hayal ederdi. Bunun üzerine 
derhal, "Şu işe bak, annem bana iyi geceler demeye gelmediği halde, 
uyuyakalmışım sonunda," diye düşünür, yıllar önce ölmüş olan 
büyükbabamın sayfiyedeki evinde zannederdim kendimi; zihnimin katiyen 
unutmamış olması gereken bir geçmişin vefalı bekçileri olan bedenim ve 
üstüne yatmış olduğum tarafım, büyük babamların Combray'deki evinde, 
yattığım odanın, tavana ince zincirlerle asılı, kavanoz biçimli, Bohemya işi 
camdan idare lambasının alevini, Siena mermerinden şöminesini hatırlatırdı 
bana, o anda tam olarak gözümde canlandıramamakla birlikte şimdiki 
Zaman zannettiğim, az sonra tamamen uyandığımda daha net olarak 
göreceğim o çok eski günlerdeki halleriyle hatırlardım hepsini. 


Sonra başka bir pozisyonun hatırası canlanır, duvar farklı bir yöne 
kaçıverirdi: Mme de Saint-Loup'nun sayfiye evindeki odamda olurdum; 
aman Tanrım, saat en aşağı on olmalı, akşam yemeğini bitirmişlerdir! Her 
akşam, Mme de Saint-Loup'yla mutat gezintimizden döndüğümde, frakımı 
giymeden önce yaptığım şekerlemeyi bu kez fazla uzatmışım. Öğle sonrası 
gezintisinden en geç dönüşlerimizde bile, penceremin camında 
günbatımının kızıl yansımalarını gördüğüm Combray günlerinden bu yana 
yıllar geçmiştir çünkü. Mme de Saint-Loup'nun Tansonville'deki evinde 
başka türlü bir hayat sürülmektedir, sadece geceleri dışarı çıkmaktan, bir 
zamanlar güneşte oyun oynadığım yollarda şimdi ay ışığında yürümekten, 
başka türlü bir zevk almaktayımdır. Akşam yemeği için giyinmeden önce 
uykuya daldığımı zannettiğim oda, gezintiden dönerken, uzaktan, gecenin 
içindeki tek fener olan lambanın ışığıyla aydınlanmış halde gördüğüm 
odadır. 


Bu fırıl fırıl dönen, karışık hatıralar, en fazla birkaç saniye sürerdi daima; 
çoğunlukla, bulunduğum yer konusundaki kısa tereddüdüm sırasında, tıpkı 
koşan bir atı izlerken, kinetoskopun bize gösterdiği, birbirini izleyen 
pozisyonları tek tek ayıramayışımız gibi, bu belirsizliği oluşturan çeşitli 
tahminleri birbirinden ayıramazdım. Ama hayatım boyunca yattığım 
odaların kâh birini, kâh başkasını görmüş olur, uyandıktan sonra daldığım 
uzun tahayyüllerde de, tek tek bütün odaları hatırlardım. Yatarken, yastığın 
bir köşesi, yorganın üst kısmı, bir şalın ucu, yatağın kenarı ve Deöbats 
Roses'un bir sayısı gibi, birbiriyle son derece ilgisiz şeylerle yaptığımız, 
kuşların tekniğiyle, uzun süre bastırarak adeta perçinlediğimiz bir yuvaya 
başımızı gömdüğümüz kış odaları. Buz gibi havalarda, (yuvalarını bir 
yeraltı geçidinin dibine, sıcak toprağın içine kuran denizkırlangıçları gibi) 
dışarıdan kopuk olmanın hazzını yaşadığımız, şöminedeki ateş bütün gece 
yandığı için, birden alevlenen kor parıltılarının delip geçtiği, kocaman bir 
sıcak ve dumanlı hava örtüsüyle sarmalanmış, elle tutulamayan bir 
girintinin, odanın ortasına oyulmuş sıcak bir mağaranın içinde, ısı sınırları 
değişken olan, köşelerden, pencereye yakın veya şömineye uzak, soğumuş 
bölgelerden esip yüzümüzü serinleten esintilerle havalanan bir sıcak hava 
kuşağında uyuduğumuz odalar —aralık panjurlara yaslanmış ay ışığının 
büyülü merdivenini yatağın ayakucuna kadar uzattığı, bir ışının ucunda, 
esintiyle sallanan baştankara gibi, neredeyse açık havada uyuduğumuz, ılık 
geceyle birleşmiş olmaktan hoşlandığımız yaz odaları— bazen, ilk gece bile 
içinde fazla bedbaht olmadığım, tavanı tutan ince, hafif sütunları zarafetle 
birbirinden uzaklaşarak yatağın yerini tayin eden o neşeli, XVI. Louis 
üslubu oda. Bazen aksine, tavanı normal bir tavanın iki katı 
yüksekliğindeki, piramit biçimli, kısmen maunla kaplanmış küçük oda. 
Daha ilk andan itibaren, yabana vetiver kokusuyla manen zehirlendiğim, 
mor perdelerin düşmanlığından ve ben orada yokmuşum gibi bağıra çağıra 
gevezelik eden duvar saatinin küstahça umursamazlığından hiç kuşku 
duymadığım. Bir köşesini verevine kesen, dört köşe, ayaklı, garip ve 
acımasız aynanın, alışılmış görüş alanımın yumuşak bütünlüğünde kendine 
beklenmedik, çıplak bir yer açtığı; zihnimin, şekline tam olarak kendini 
uydurabilmek, bu dev huniyi tepesine kadar doldurabilmek için, saatler 
boyunca parçalanmaya, kendini yukarı doğru uzatmaya çabalayarak geceler 
boyunca azap çektiği; benimse, gözlerim tavanda, kulağım kaygılar içinde, 
burnum huysuzlanarak, kalbim çarparak yatağımda uzandığım ve sonunda 
alışkanlığın, perdelerin rengini değiştirdiği, saati susturduğu, eğik ve zalim 


aynaya merhamet etmeyi öğrettiği, vetiver kokusunu tam olarak kovamasa 
da gizlediği ve tavanı adamakıllı alçalttığı o küçük oda. Alışkanlık! 
Zihnimizin haftalar boyunca geçici bir düzende azap çekmesine göz yuman 
alışkanlık, ama o olmasa, kendi imkânlarıyla sınırlı kalan zihnimizin, bize 
içinde yaşanabilecek bir barınak sunamayacağı için, her şeye rağmen 
bulduğu zaman sevindiği, o becerikli ama ağırkanlı düzenleyici! 


Şüphesiz artık iyice uyanmış olurdum, bedenim son bir kez dönmüş, 
iyilik meleği kesin bilgi, etrafımda dönüp duran eşyaları durdurmuş, beni 
kendi odamda, yorganın altına yatırmış ve komodinimi, yazı masamı, 
şöminemi, sokağa bakan pencereyi ve iki kapıyı, aşağı yukarı doğru 
yerlerine koymuş olurdu. Ama uyanıştaki cehaletin, bir anda net bir 
görüntülerini sunmasa da en azından var olmaları ihtimaline inandırdığı 
odalarda bulunmadığımı ne kadar bilsem de, hafızam harekete geçirilmiş 
olurdu bir kez. Hemen uykuya dönmeye çalışmazdım genellikle, gecenin 
büyük bölümünü, bir zamanlar Combray'de, büyük halamın evinde, 
Balbec'te, Paris'te, Doncieres'de, Venedik'te ve daha başka yerlerde 
yaşadığımız hayatı, mekânları, orada tanıdığım insanları, onlara ilişkin 
kendi gözlemlerimi ve başkalarının anlattıklarını hatırlamakla geçirirdim. 


Combray'de her akşamüstü, annemden ve büyükannemden ayrılıp 
uyuyamadan yatmak zorunda kalacağım saatten çok önce, yatak odam, 
kaygılarımın sabit ve sancılı odağı haline gelirdi. Beni fazlasıyla bedbaht 
gördükleri akşamlar, eğleneyim diye akşam yemeğinden önce lambamın 
üzerine bir sihirli fener takmayı âdet edinmişlerdi; bu fener, gotik çağın en 
önde gelen mimarlarının ve cam ustalarının yaptığı gibi, donuk duvarları 
canlandırıyor/titrek ve anlık bir vitrayı andıran, efsanelerin anlatıldığı, elle 
tutulamayan Oo harelenmelerle, o rengârenk, Oodoğaüstü Oo görüntülerle 
dolduruyordu. Ama bu, benim üzüntümü artırmaktan başka işe 
yaramıyordu, çünkü o değişik ışık bile, yatma işkencesinin dışında odama 
tahammül edebilmemi sağlayan alışkanlığı yok ediyordu. Artık odamı 
tanıyamıyor, trenden inip ilk kez gittiğim bir otel veya "şale" 
odasındaymışım gibi tedirgin oluyordum. 


Golo, kafasında kötü emellerle, kesik kesik hareketlerle ilerleyen atının 
üzerinde, bir tepenin yamacında yer alan koyu yeşil, kadifemsi, üçgen 
korudan çıkar, sıçraya sıçraya zavallı Brabant'lı Genoveva'nın şatosuna 
doğru yol alırdı. Şato, fenerin oluklarına sürülen çerçeve içindeki oval 
camın şekline uyacak biçimde yuvarlak kesilmişti. Görünen şey, şatonun 


duvarının bir parçasıydı sadece, önünde de, Genoveva'nın, belinde mavi 
kemeriyle hayallere dalmış olduğu geniş bir fundalık vardı. Şatoyla 
fundalık sarıydı, ama ben onları görmeden de ne renk olduklarını 
biliyordum, çünkü çerçevenin içindeki camdan önce, Brabant isminin altın 
parıltılı esmer tınısı, renklerini açıkça göstermişti bana. Golo bir an durur, 
büyük halamın yüksek sesle okuduğu hikâyeyi üzgün üzgün dinler, gayet 
iyi anlıyormuş gibi gözükür, ihtişamdan yoksun sayılamayacak bir 
uysallıkla, hareketlerini metinde verilen bilgilere uydururdu; sonra da, aynı 
kesik kesik hareketlerle uzaklaşırdı. Atının üzerindeki ağır ilerleyişini hiçbir 
şey durduramazdı. Fener yerinden kıpırdatılsa da, Golo'nun atının, 
penceredeki perdelerin üzerinde ilerlemeye devam ettiğini, perdenin 
kıvrımlarıyla şişip aralıklarına battığını görürdüm. Golo'nun, atı kadar 
doğaüstü yaradılıştaki kendi bedeni de, karşısına çıkan bütün maddi 
engelleri, yolunu kesen nesneleri kendi kemik yapısına katıp içselleştirerek, 
hepsinin üstesinden gelirdi. Hatta kapı tokmağına bile rastlasa, kırmızı 
giysisi veya hep aynı asaleti ve hüznü koruyan, ama bu omurga naklinden 
ötürü en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermeyen solgun çehresi, derhal kapı 
tokmağının üzerine yerleşir, her zamanki yenilmezliğiyle üstünden kayıp 
geçerdi. 


Merovenjler döneminden çıkıp gelmiş duygusu veren ve böylesine eski 
bir tarihin yansımalarını etrafımda dolaştıran bu parıltılı görüntülerde bir 
büyü buluyordum elbette. Bununla birlikte, zaman içinde kendi benliğimle 
doldurduğum, benliğim gibi ona da herhangi bir dikkat göstermediğim bir 
odaya esrarın ve güzelliğin böyle zorla girmesinin beni ne kadar huzursuz 
ettiğini anlatmam mümkün değildir. Alışkanlığın uyuşturucu etkisi ortadan 
kalkınca, son derece hüzünlü faaliyetlere girişiyor, yani düşünmeye, 
hissetmeye koyuluyordum. Kullanımı benim için neredeyse içgüdüsel hale 
gelmiş olan, sanki ben çevirmeden, kendi kendine çalışıyormuş hissi veren 
ve bu yüzden de benim gözümde dünyanın diğer bütün kapı tokmaklarından 
farklı olan odamın kapı tokmağı, bir de bakıyordum, Golo'ya aura işlevi 
görüyordu. Akşam yemeğinin hazır olduğunu haber veren zil çalar çalmaz, 
Golo'yu ve Mavi Sakal'ı hiç bilmeyen, buna karşılık annemle babama ve 
sığır haşlamasına aşina olan iri avizenin mutat ışığını yaydığı yemek 
odasına koşuyor, Brabant'lı Genoveva'nın bahtsızlıkları yüzünden benim 
için daha da değerli hale gelmiş olan annemin kollarına atıyordum kendimi. 
Bu arada Golo'nun işlediği suçlar, benim kendi vicdanımı daha bir titizlikle 
incelememe sebep oluyordu. 


Akşam yemeğinden az sonra, annem, hava güzelse bahçede, kötüyse 
herkesin çekildiği küçük salonda kalıp ötekilerle sohbet ederken, ben 
annemden ayrılmak zorundaydım maalesef. Kötü havalarda herkes içeri 
girer, bir tek büyükannem dışarıda kalırdı, çünkü büyükannem, "sayfiyede 
evin içine tıkılmayı günah" addeder, çok yağmurlu günlerde dışarıda 
durmama izin vermeyip beni kitap okumaya odama gönderdiği için 
babamla sürekli tartışırdı. "Çocuğu gürbüz ve enerjik hale getirmenin yolu 
bu değil," derdi hüzünle, "üstelik bu yavrucağın hem bedenini, hem de 
iradesini güçlendirmesi gerekiyor." Babam omuz silkip barometreyi 
incelerdi, çünkü meteorolojiden hoşlanırdı; babamı rahatsız etmemek için 
gürültü yapmamaya çalışan annemse, şefkatli bir saygıyla ona bakar, ama 
babamın üstünlüklerinin esrarına nüfuz etmek istemediğinden, bu bakışları 
çok da fazla uzatmazdı. Oysa büyükannemi, her havada, hatta yağmurun 
bardaktan boşanırcasına yağdığı, Françoise'ın, kıymetli hasır koltukları, 
ıslanmasınlar diye alelacele içeri aldığı zamanlarda bile, yağmurun dövdüğü 
bomboş bahçede, alnı rüzgârın ve yağmurun sağlıklı etkisine iyice açık 
olsun diye dağılmış ak saçlarını geriye atarken görmek mümkündü. 
"Nihayet bir nefes alabiliyoruz!" diyerek —babamın sabahtan beri hava 
düzelecek mi diye sorduğu, tabiat duygusundan yoksun yeni bahçıvanın, 
büyükannemin zevkine göre fazlasıyla simetrik olarak düzenlediği— iki yanı 
ağaçlı, ıslak yollarda heyecanlı, kesik kesik, küçük adımlarla ilerlerdi. 
Yürüyüş ritmini belirleyen şey, koyu mor renkli eteğini baştan aşağı 
lekeleyip her yağmurdan sonra oda hizmetçisini umutsuzluğa düşüren 
çamurdan korunmak gibi, asla aklına gelmeyen bir kaygı değildi katiyen, 
fırtına sarhoşluğunun, sağlıklı yaşamanın öneminin, benim aptalca 
eğitimimin ve bahçedeki simetrinin ruhunda yarattığı çeşitli çalkantılardı. 


Büyükannemin bu bahçe turları akşam yemeğinden sonra 
gerçekleştiğinde, bir tek şey, onu içeri girmeye ikna ederdi; o da, dönüp 
dolaşıp, düzenli aralıklarla, bir böcek gibi, içkilerin oyun masasının üzerine 
dizilmiş olduğu küçük salonu aydınlatan ışıkların karşısına geldiği anların 
birinde büyük halamın, kendisine, "Bathilde! Gel de kocanın konyak 
içmesine engel ol!" diye seslenmesiydi. Büyük halam, büyükannemi 
kızdırmak için (büyükannem, babamın ailesine öylesine farklı bir zihniyet 
getirmişti ki, herkes ona takılır, üstüne varırdı), içki içmesi yasak olan 
büyükbabama birkaç yudum içirirdi gerçekten de. Zavallı büyükannem içeri 
girer, konyağın tadına bakmaması için kocasına hararetle yalvarırdı; 
büyükbabam kızar, her şeye rağmen bir yudum konyağını içer, büyükannem 


de üzgün, cesareti kırılmış bir halde, ama yine de gülümseyerek bahçeye 
dönerdi, çünkü son derece alçakgönüllü, şefkat dolu bir insandı ve 
başkalarına beslediği sevgiyle kendi şahsına, kendi acılarına karşı 
aldırışsızlığı, daima bakışlarında bir tebessümde toplanırdı; bu tebessüm, 
çoğu insanın çehresinde görülenin tersine, sadece kendisine yönelen bir 
alay içerir, bizlere ise, sevdiklerine ancak tutkuyla ve okşayarak bakabilen 
gözlerinden bir öpücük yollardı adeta. Büyük halamın kendisine çektirdiği 
bu işkence, daha baştan mağlup olan büyükannemin, büyükbabamın elinden 
içki kadehini almak için gösterdiği nafile çaba, boş yere yakarışları ve 
çaresizliği, zaman içinde görmeye alıştığımız, hatta gülerek bakıp, kendi 
kendimizi işkence olmadıklarına ikna etmek için kararlılıkla, neşeyle 
işkencecinin tarafını tuttuğumuz olaylardandı. O zamanlar beni öylesine 
dehşete düşürürlerdi ki, Büyük halamı dövmek isterdim. Ama daha, 
"Bathilde! Gel de kocanın konyak içmesine engel ol!" sözlerini işittiğim 
anda alçaklık bakımından yetişkin bir erkeğe dönüşüverir, hepimizin 
büyüdüğümüz zaman, karşımızda acılar ve adaletsizlikler gördüğümüz 
Zaman yaptığımız şeyi yapardım. Bunları görmek istemezdim, hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak evin en tepesine, damın hemen altında, çalışma odasının 
yanındaki süsen kokulu küçük odaya çıkardım; ayrıca dışarıdaki duvarın 
taşları arasından fışkırmış yabani frenküzümünün, aralık pencereden içeri 
uzanmış çiçekli bir dalı da rayihasını yayardı bu odaya. Gündüzleri 
penceresinden Roussainville-le-Pin kalesinin burçları bile görünen aslında 
daha belirli ve bayağı bir kullanım amacıyla yapılmış olan bu oda, kuşkusuz 
kilitlememe izin verilen tek oda olduğundan uzun zaman boyunca 
dokunulmaz bir yalnızlık gerektiren bütün faaliyetlerimde yani; okuma, düş 
kurma, ağlama ve tensellik için, bir sığınak görevi yaptı bana. Heyhat! 
Bitmez tükenmez öğle sonrası ve akşam yürüyüşleri sırasında, 
büyükannemin, yaş dönümüyle birlikte, tıpkı sonbaharda sürülmüş 
topraklar gibi neredeyse mor bir renge dönüşmüş olan, dışarı çıkarken takıp 
hafifçe yukarı kaldırdığı tülle ortadan ikiye bölünmüş, üzerlerinde daima ya 
soğuktan ya da hüzünlü bir düşünceden kaynaklanan irade dışı 
gözyaşlarının kurumakta olduğu, çizgi çizgi, esmer yanaklarını, hafifçe 
yana eğilerek gökyüzüne çevrilmiş olan o güzel yüzünü dönüp dolaşıp 
önümüzden geçerken gördüğümüzde, kendisini üzen, kaygılandıran şeyin, 
kocasının perhize aykırı ufak tefek kaçamaklarından çok, benim 
iradesizliğim, sağlıksızlığım ve bunların istikbalime düşürdüğü gölge 
olduğunu bilmiyordum. 


Yatmak üzere yukarı çıkarken, tek tesellim, ben yatağa girdiğimde, 
annemin beni öpmeye geleceğini bilmekti. Ama bu iyi geceler öpücüğü o 
kadar kısa sürer, annem o kadar çabuk aşağı inerdi ki, onun yukarı çıkışını, 
sonra da minik hasır örgü kordonlu, mavi muslinden bahçe elbisesinin çift 
kapılı koridordaki hışıltısını işittiğim an, benim için ıstırap dolu bir andı. 
Kendinden sonra gelecek olan ânı, annemin yanımdan ayrılıp tekrar aşağıya 
ineceği ânı haber verirdi bana. Bu yüzden de, o kadar sevdiğim bu iyi 
geceler öpücüğünün mümkün olduğunca geç gerçekleşmesini, annemin 
henüz gelmemiş olduğu rahat sürenin uzamasını ister hale gelirdim. Bazen, 
annem beni öptükten sonra odadan çıkmak üzere kapıyı açtığında, onu 
çağırmak, "bir öpücük daha ver," demek isterdim, ama yüzünün derhal 
asılacağını bilirdim, çünkü annemin yukarıya beni öpmeye çıkarak, bana bu 
huzur öpücüğünü getirerek üzüntüme ve sıkıntıma verdiği taviz, bu 
merasimleri saçma bulan babamı kızdırıyordu; annem de, kapının eşiğine 
varmışken fazladan bir öpücük istemeyi alışkanlık edinmeme izin vermek 
şöyle dursun, bu iyi geceler öpücüklerinden, bu ihtiyaçtan, alışkanlıktan 
toptan kurtulmamı istiyordu. Annemi kızgın görmekse, daha bir saniye 
önce, yüzünü yatağıma yaklaştırdığında, sanki ben dudaklarımla onun 
gerçek varlığını ve uykuya dalabilme gücünü çekip alabileyim diye, 
Komünyon ayininde kutsanmış ekmeği uzatırcasına bana sunduğu O 
sevecen çehresinde bulduğum huzuru tamamen kaçırırdı. Yine de, annemin 
aslında odamda pek kısa bir süre kaldığı bu akşamlar, yemeğe misafirimiz 
olduğu için yukarıya, bana iyi geceler dilemeye çıkmadığı akşamlarla 
karşılaştırıldığında çok hoş sayılırdı. Misafirler, kısa süreliğine civarda 
bulunan birkaç yabancının dışında, Combray'deki evimize gelen tek kişi 
sayılabilecek M. Swann'la sınırlıydı genelde; komşumuz olan M. Swann 
bazen akşam yemeğine (0 uygunsuz evliliği yaptığından beri, annemle 
babam karısını misafir etmek istemediklerinden, yemeğe daha seyrek gelir 
olmuştu), bazen de yemekten sonra habersiz gelirdi. Evin önündeki ulu 
kestane ağacının altında, demir masanın etrafında oturduğumuz akşamlar, 
bahçenin girişinden, "zili çalmadan" giren ev halkından birinin harekete 
geçirdiği, madeni, susmak bilmeyen, ürpertici gürültüsüyle geleni sağır 
eden, yaygaracı çıngırağı değil de, yabancıların çaldığı zilin utangaç, oval, 
yaldızlı çifte çınlamasını duyduğumuzda, herkes derhal, "Misafir mi, kim 
acaba?" diye sorardı. Oysa gelenin M. Swann'dan başkası olamayacağını 
pekâlâ bilirdik; büyük halam, davranışı sözlerine ters düşmesin diye yüksek 
sesle, doğal olmasına gayret ettiği bir tonda konuşarak, aramızda 


fısıldaşmamamızı, gelen insan için bunun son derece tatsız olduğunu, 
hakkında, duymaması gereken şeyler konuştuğumuzu zannedebileceğini 
söylerdi. Keşif kolu olarak kapıya gönderilen büyükannem, hem fazladan 
bir bahçe turu yapmasına bahane çıktığı için her zaman sevinir, hem de, bu 
fırsattan ofaydalanıp, oğlunun, berberin iyice yapıştırdığı saçlarını 
parmaklarıyla kabartan bir anne gibi, yoldan geçerken güllere biraz olsun 
doğallık kazandırabilmek için, fidanları dik tutan sırıklardan birkaçını 
gizlice yerinden sökerdi. 


Hepimiz, sanki çok sayıda muhtemel saldırgandan kuşkulanabilirmişiz 
gibi, büyükannemin düşman hakkında getireceği haberi beklerdik 
kıpırdamadan; az sonra büyükbabam, "Swann'ın sesi bu, tanıdım," derdi. 
Gerçekten de kendisini ancak sesinden tanır, kemerli bir buruna, yeşil 
gözlere ve Bressant tarzında taranmış, kızıla çalan sarı saçlarla çevrili geniş 
bir alna sahip çehresini pek seçemezdik, çünkü sivrisineklerden korunmak 
için bahçede mümkün olduğunca az ışık yakılırdı. Ben, belli etmeden, 
şurupları getirmelerini söylemek için içeriye giderdim. Büyükannem, 
şurupların sadece misafir olduğunda ikram edilen, istisnai bir şeymiş gibi 
görünmemesini daha kibarca bulduğundan, buna çok önem verirdi. M. 
Swann, büyükbabamdan çok daha genç olmakla birlikte, kendisiyle çok 
samimiydi; hayattayken büyükbabamın en yakın dostlarından biri olan 
babasının, bazen bir hiç yüzünden coşkuları sekteye uğrayan, 
düşüncelerinin yönü değişen, üstün nitelikli, ama garip bir adam olduğu 
söylenirdi. Büyükbabam sofrada sık sık, baba Swann'ın, gece gündüz 
başında beklediği karısının ölümünden sonraki tutumuna ilişkin, hiç 
değişmeyen anekdotlar anlatırdı. Arkadaşını uzun zamandır görmemiş olan 
büyükbabam, Swann'ların Combray yakınındaki köşküne, onu görmeye 
koşmuş, naaşın tabuta konuşuna şahit olmasını istemediği, gözyaşları 
içindeki M. Swann'ı bir süreliğine ölü odasından çıkarmayı başarmış. Hafif 
güneşli bahçede küçük bir yürüyüşe çıkmışlar. M. Swann, ansızın 
büyükbabamın koluna girerek haykırmış: "Ah! Kadim dostum, bu güzel 
havada sizinle dolaşmak ne büyük mutluluk! Bütün bu ağaçlar, akdikenler, 
takdirinizi hiç belirtmediğiniz gölüm, bütün bunlar güzel gelmiyor mu size? 
Yüzünüzden düşen bin parça. Şu tatlı esintiyi hissediyor musunuz? Oh! 
Kim ne derse desin, hayatın güzel yanları da var, sevgili Amedee!" Sonra 
birdenbire, ölmüş olan karısını hatırlamış ve herhalde böyle bir anda bir 
mutluluk hissine nasıl kapıldığını anlamaya çalışmanın fazla çetrefil bir iş 
olacağını düşünmüş olacak ki, aklına zor bir soru takıldığında daima yaptığı 


gibi, eliyle alnını sıvazlayıp gözlerini ovuşturarak kelebek gözlüğünün 
camlarım temizlemekle yetinmiş. Bununla birlikte, karısının ölümünün 
üzüntüsünü bir türlü atlatamamış, ama bu tarihten ölümüne kadar geçen iki 
yıl boyunca, büyükbabama, "Ne tuhaf, zavallı karımı çok sık düşünüyorum, 
ama her seferinde azar azar düşünebiliyorum ancak," dermiş. "Rahmetli 
Swann'ın deyişiyle, sık sık, ama her seferinde azar azar", büyükbabamın en 
sevdiği ifadelerden biri haline gelmişti ve çok çeşitli şeylerle ilgili olarak bu 
ifadeyi kullanırdı. Bana kalsa, Swann'ın babasını bir canavar olarak 
görürdüm, ama yargısına daha çok güvendiğim ve benim için mahkeme 
kararı niteliğindeki hükümleriyle, ileride mahküm etme eğiliminde 
olacağım hataları affetmemi sağlayacak olan büyükbabam, "Hiç olur mu? 
Melek gibi adamdı!" demişti. 


Oğlu M. Swann, özellikle evlenmeden önce, uzun yıllar boyunca 
Combray'de kendilerini sık sık ziyaret ettiği halde, büyük halam, 
büyükannem ve büyükbabam, M. Swann'ın katiyen vaktiyle ailesinin 
görüştüğü çevrede yaşamadığını ve evimizde Swann soyadı sayesinde adeta 
kimliği gizlenen bu adamın, aslında Jockey Kulübü'nün en seçkin 
üyelerinden biri, Paris Kontu'nun ve Galler Prensi'nin en aziz dostu, Saint- 
Germain muhiti yüksek sosyetesinin el üstünde tuttuğu bir kişi olduğunu 
bilmeden ünlü bir soyguncuyu barındıran namuslu otelcilerin yüzde yüz 
masumiyetiyle akıllarından bile geçirmediler. 


Swann'ın sürdüğü bu parlak yüksek sosyete hayatı konusundaki 
cehaletimiz, kısmen ölçülü ve ketum kişiliğinden kaynaklanıyordu 
şüphesiz, ama kısmen de, o dönemde burjuvaların, toplumu, herkesin, 
doğumundan itibaren kendini ailesinin mevkiine yerleşmiş bulduğu ve 
istisnai bir meslek hayatının ya da beklenmedik bir evliliğin sağladığı 
fırsatlar olmadıkça bu mevkiden daha üst düzeyde bir kasta nüfuz 
edemediği, kapalı kastlardan oluşan bir tür Hindistan gibi tasavvur 
etmelerinin sonucuydu. Baba Swann sarraftı; "oğul Swann" da, hayatı 
boyunca, servetlerin, tıpkı belirli bir vergi mükellefleri kategorisindeki gibi, 
belli gelir düzeyleri arasında oynadığı bir kastın üyesi olmak 
durumundaydı. Babasının kimlerle görüştüğü bilindiğinden, kendisinin de 
kimlerle görüştüğü, kimlerle ilişki kurmak "durumunda" olduğu belliydi. 
Başkalarıyla düşüp kalkıyorsa, bunlar delikanlılık ilişkileriydi ve babamlar 
gibi eski aile ahbapları bu ilişkileri görmezden geliyorlar, M. Swann yetim 
kaldığından beri, büyük bir sadakatle ziyaretimize gelmeye devam 


ettiğinden, bu konuda özel bir hoşgörü gösteriyorlardı. Ama bizim 
tanımadığımız bu dostlarının, yanımızdayken rastlasa, selam vermeye 
utanacağı türden kişiler olduklarına bahse girebilirdik. Swann'a ille de 
ailesiyle eşit konumdaki diğer sarraf evlatları arasında, şahsi bir toplumsal 
katsayı biçilmek istense, bu katsayı biraz düşük olurdu, çünkü çok sade bir 
insan olduğu ve antika eşyalara, resme, öteden beri "aşırı bir düşkünlük" 
sergilediği için, artık koleksiyonlarını yığdığı eski bir konakta oturuyordu, 
ne var ki, büyükannemin gidip görmeyi çok istediği bu konak, Büyük 
halamın oturmayı yüzkarası saydığı bir semt olan Orleans Rıhtımında 
bulunuyordu. "Bari bu konuda uzman mısınız? Sizin iyiliğiniz için 
soruyorum; satıcılar size sahte resimler kakalıyordur mutlaka," derdi Büyük 
halam Swann'a; Swann'ın aslında hiçbir konuda söz sahibi olmadığını 
düşünür, sohbet sırasında ciddi konulardan kaçman, sadece en küçük 
ayrıntılarını bile atlamadan yemek tarifleri verdiğinde değil, büyükannemin 
kız kardeşleri sanat konularına değindiğinde de incelikten tamamen uzak bir 
kesinlik merakı sergileyen Swann'a, entelektüel açıdan da olsa, fazla değer 
vermezdi. Büyükannemin kız kardeşleri kendisini bir resim konusundaki 
fikirlerini söylemeye, takdirini belirtmeye zorladıklarında, Swann 
neredeyse kırıcı sayılabilecek bir suskunluğa gömülür, buna karşılık, resmin 
hangi müzede bulunduğu veya hangi tarihte yapıldığı konusunda somut bir 
bilgi verebiliyorsa, açığını kapatırdı. Yine de, her ziyaretinde, bizim 
tanıdığımız insanlarla, Combray'nin eczacısıyla, aşçımızla, arabacımızla 
ilgili, başından yakın zamanda geçmiş yeni bir olayı anlatıp bizi 
eğlendirmekle yetinirdi genellikle. Bu hikâyeler Büyük halamı güldürürdü 
elbette, ama Swann'ın anlattığı olaylarda daima kendine yakıştırdığı gülünç 
rol yüzünden mi, esprili anlatımından ötürü mü güldüğünü pek bilmez, 
"Hakikaten bir âlemsiniz Monsieur Swann," derdi. Büyük halam, ailemizin 
biraz bayağı sayılabilecek tek ferdi olduğundan, yabancıların yanında 
Swann'dan söz açılınca, istese Haussmann Bulvarı'nda veya Opera 
Caddesi'nde oturabileceğini, babası M. Swann'dan kendisine en az dört, beş 
milyonluk bir miras kaldığını, ama böyle tuhaf bir hevese kapılmış 
olduğunu belirtmeyi ihmal etmezdi. Bu tuhaf hevesin insanlara o kadar 
eğlenceli geldiğini düşünürdü ki, M. Swann yılbaşlarında bir kutu kestane 
şekeriyle Paris'teki evine ziyarete geldiğinde, başka misafiri varsa, mutlaka, 
"Söyleyin oObakalım Monsieur Swann, Lyon'a giderken treni 
kaçırmayacağınızdan emin olmak için hâlâ Şarap Deposu'nun yakınında mı 


oturuyorsunuz?" derdi. Ardından da kelebek gözlüğünün üzerinden, göz 
ucuyla öteki konuklara bakardı. 


Ama oğul Swann sıfatıyla, "burjuvazinin kaymak tabakasının, Paris'in en 
saygıdeğer noterlerinin, dava vekillerinin evlerinde ağırlanma "hakkına 
pekâlâ sahip" olan (ve bu ayrıcalığı biraz boşlayan) bu Swann'ın, adeta 
gizli, bambaşka bir hayatı olduğunu, Paris'te, yatmaya evine gittiğini 
söyleyerek bizden çıktığında köşeyi döner dönmez yolunu değiştirip o güne 
dek hiçbir sarrafın veya sarraf ortağının uzaktan yakından görmediği bir 
salona gittiğini büyük halama söyleseler, büyük halam kulaklarına 
inanamazdı. Aristaios'la arkadaşlık etmek, Aristaios'un, kendisiyle sohbet 
ettikten sonra, (Vergilius'un anlattığına göre coşkuyla karşılandığı) Thetis'in 
krallığına, ölümlü gözlerin göremediği bir âleme dalması, daha kültürlü bir 
hanıma ne kadar şaşırtıcı gelirse, Büyük halam da o kadar şaşırırdı; büyük 
halamın aklına gelmesi daha muhtemel bir benzetme yapacak olursak, bu 
durumu, (Combray'deki pasta tabaklarımızda resimlerini gördüğü) Ali 
Baba'nın, kendi evine akşam yemeğine gelmesi, sonra da, tek başına 
kalınca, akla gelmedik hazineleri barındıran göz kamaştırıcı mağaraya 
girmesi kadar olağanüstü bulurdu. 


Swann bir gün Paris'te, akşam yemeğinden sonra ziyaretimize geldiğinde, 
frak giymiş olduğu için özür dilemiş, Françoise, o gittikten sonra, 
arabacıdan, Swann'ın "bir prensesin evinde" akşam yemeği yediğini 
öğrendiğini söyleyince, Büyük halam, başını örgüsünden kaldırmadan omuz 
silkip, "Evet, kibar fahişeler âleminden bir prensesin evinde!" diye 
serinkanlı bir alaycılıkla cevap vermişti. 


Bu yüzden de, Büyük halam Swann'a oldukça kaba davranırdı. Bizim 
davetlerimizi Swann'ın bir lütuf kabul etmesi gerektiğini düşündüğünden, 
yaz mevsiminde ziyaretimize mutlaka bahçesinden toplanmış bir sepet 
dolusu şeftaliyle veya ahududuyla gelmesini, her İtalya seyahatinden bana 
sanat şaheserlerinin fotoğraflarını getirmesini çok doğal bulurdu. 


Evimize ilk defa gelecek olan misafirlerin karşısına çıkaracak kadar 
nüfuzlu bulunmadığından Swann'ın davet edilmediği önemli yemek 
davetleri için ne zaman bir gribichelll sosu veya ananas salatası tarifi 
gerekecek olsa, hiç çekinmeden Swann'ı çağırtırlardı. Fransa hanedanı 
prenslerinden söz açılacak olsa, Büyük halam, cebinde belki de 
Twickenham'dan bir mektup taşıyan Swann'a, "Sizin de, benim de asla 


tanışmayacağımız, zaten tanışmak da istemeyeceğimiz şahıslar, değil mi 
efendim?" derdi. Büyükannemin kız kardeşinin şarkı söylediği akşamlar, 
piyanoyu itme, sayfaları çevirme işlerini Swann'a yaptırır, başka yerlerde 
peşinden koşulan bu şahsa, koleksiyon parçası bir bibloyla, ucuz bir eşyayla 
oynar gibi dikkatsizce oynayan bir çocuğun safiyane hoyratlığıyla muamele 
ederdi. Şüphesiz, aynı dönemde birçok kulüp erkeğinin tanıdığı Swann, 
büyük halamın gözündeki Swann'dan, yani Combray'deki küçük bahçede, 
akşamları zilin çekingen, çifte çıngıtısı işitildiğinde, peşinde 
büyükannemle karanlığın içinde beliren, sesinden tanıdığımız, anlaşılmaz, 
belirsiz şahsiyete Swann ailesi hakkında bütün bildiklerini katıp onda 
cisimleştirerek yarattığı Swann'dan çok farklıydı. Ne var ki, hayatın en 
önemsiz ayrıntıları açısından bakıldığında bile, insan, herkesin gözünde 
özdeş, isteyenin bir şartnameyi ya da vasiyetnameyi inceler gibi 
inceleyebileceği, maddi bir bütün teşkil etmez; sosyal kişiliğimiz, 
başkalarının düşüncesinin yarattığı bir şeydir. "Tanıdığımız birini görmek" 
diye adlandırdığımız basit eylem bile, kısmen zihinsel bir eylemdir! 
Baktığımız insanın dış görünüşünü, ona ilişkin bütün kavramlarımızla 
doldururuz ve gözümüzde canlandırdığımız bütün içinde, hiç şüphesiz bu 
kavramlar daha fazla yer tutar. Sonuçta yanakları öylesine kusursuz bir 
biçimde doldururlar, burun çizgisini öylesine şaşmaz bir kesinlikle izlerler, 
sesin tanısıyla, sanki saydam bir kılıfmışçasına, öyle bir uyumla 
bütünleşirler ki, bu çehreyi her gördüğümüzde, bu sesi her duyduğumuzda, 
karşımızda bulduğumuz, işittiğimiz şey, bu kavramlardır. Başka insanların, 
Swann'la karşılaştıklarında, çehresinde hüküm süren ve adeta doğal bir sınır 
olan kemerli burnunda duran zarafeti görmelerini sağlayan, Swann'ın 
yüksek sosyete hayatına ilişkin sayısız özellik, bizim ailenin şekillendirdiği 
Swann'da bilgisizlik nedeniyle eksik bırakılmıştı şüphesiz. Ama bizimkiler 
de, bu sayede, nüfuzunu yansıtmayan bu boş ve geniş çehreyi, bu 
azımsanan gözlerin derinliğini, sayfiye komşuluğu hayatımızın, haftalık 
akşam yemeklerinden sonra oyun masasının etrafında veya bahçede birlikte 
geçirilen aylak saatlerinin yarı hatıra, yarı unutuş olan o belirsiz ve hoş 
tortusuyla doldurabilmişlerdi. Dostumuzun bedensel kılıfı, bu tortuyla ve 
ailesine ilişkin kimi hatıralarla öylesine iyi doldurulmuştu ki, bu Swann, 
eksiksiz ve yaşayan bir varlık haline gelmişti. Şimdi hafızamda bir 
yolculuğa çıkıp, daha sonra ayrıntılı ve doğru bir biçimde tanıdığım 
Swann'dan, bu ilk Swann'a çocukluğumun sevimli hatalarını barındıran ve 
öteki Swann'dan çok, sanki hayatımızda da, tıpkı bir müzedeki gibi, aynı 


döneme ait portrelerde bir aile havası, benzer tonlar varmışçasına, o 
dönemde tanıdığım diğer insanlara benzeyen o ilk Swann'a boş vakitlerle, 
dinlenmeyle dolup taşan, ulu kestane ağacının, ahududu sepetlerinin ve bir 
çimdik tarhunun rayihasını taşıyan ilk Swann'a geçtiğimde, bir insanın 
yanından ayrılıp, bir başkasının yanına gidiyormuş izlenimine kapılırım. 


Oysa büyükannem bir gün, Sacre-Creur'de tanıştığı (ve ikisi de 
birbirlerine bir yakınlık duydukları halde, bizim kast kavramımızdan ötürü 
ilişkiyi ilerletmek istemediği) bir hanımdan, ünlü Bouillon ailesinin bir 
ferdi olan Villeparisis Markiz'inden bir ricada bulunmaya gittiğinde, Markiz 
kendisine, "Sanırım M. Swann'ı yakından tanıyorsunuz, kendisi yeğenlerim 
Laumes'ların çok iyi dostudur," demişti. Büyükannem bu ziyaretten, hem 
Mme de Villeparisis'nin bir dairesini kiralamasını tavsiye ettiği, bahçeye 
bakan apartmanı, hem de merdivende yırtılan eteğini dikiversinler diye 
avludaki dükkânlarına uğradığı yelekçiyle kızını çok beğenmiş olarak, 
coşku içinde dönmüştü. Büyükannem bu insanlara bayılmıştı, kızın pırlanta 
gibi bir kız, yelekçinin de hayatında gördüğü en seçkin, en hoş adam 
olduğunu söylüyordu. Çünkü büyükannemin nazarında seçkinlik, toplumsal 
mevkiden tamamıyla bağımsız bir şeydi. Yelekçinin bir cevabına hayran 
olmuştu, "Sevigne bundan iyi ifade edemezdi!" diyordu anneme; buna 
karşılık, Mme de Villeparisis'nin, evinde karşılaştığı bir yeğeninden, "Ah 
kızım, ne bayağı adam!" diye söz ediyordu. 


Ne var ki, markizin Swann'la ilgili sözlerinin, büyük halamın nazarında 
Swann'ı yüceltmek değil, Mme de Villeparisis'yi alçaltmak gibi bir etkisi 
olmuştu. Sanki büyükannemin söylediklerine dayanarak Mme de 
Villeparisis'ye beslediğimiz saygı, ona bu saygıya layık olmadığını 
gösterecek bir şey yapmama sorumluluğunu yüklüyordu ve markiz de, 
Swann'ın varlığından haberdar olarak, akrabalarının onunla görüşmesine 
izin vererek bu yükümlülüğünü yerine getirmemişti. "Ne! Swann'ı tanıyor 
ha? Mareşal Mac-Mahon'la akraba olduğunu ileri sürüyordun bir de!" 
Bizim ailenin Swann'ın ilişkileri konusundaki fikirleri, daha sonra çok 
düşük seviyeli, yosma diye tanımlanabilecek bir kadınla evlenmesiyle de 
onaylanmış gibi geldi kendilerine; zaten o da karısını bize tanıştırmaya hiç 
kalkışmadı, evimize, ziyaretlerini giderek seyrekleştirmekle birlikte, tek 
başına gelmeye devam etti, ama bizimkiler, bu kadından yola çıkarak, 
Swann'ın —evlendiği kadını o çevrede bulduğu zannıyla— genellikle girip 


çıktığı, kendilerinin tanımadığı çevre hakkında bir hükme varabileceklerini 
düşündüler. 


Bir keresinde, büyükbabam gazetede, M. Swann'ın, babası ve amcası 
Louis-Philippe döneminin en gözde devlet adamları arasında sayılan X... 
Dükü'nün evindeki pazar öğle yemeği davetlerinin en sadık 
müdavimlerinden biri olduğunu okudu. Büyükbabam, Mole gibi, Dük 
Pasguier gibi, Broglie Dükü gibi kişilerin özel hayatına düşünce yoluyla 
sızmasını kolaylaştıracak bilgilere, küçük ayrıntılara pek meraklıydı. 
Swann'ın, onları tanımış olan insanlarla görüşmesine müthiş sevindi. Büyük 
halamsa, aksine, bu habere Swann açısından olumsuz bir yorum getirdi: 
Görüştüğü kimseleri, doğduğu kastın, kendi toplumsal sınıfının dışından 
seçen bir kişi, büyük halamın nazarında, korkunç bir düşüşe uğrardı. Bu 
gibi şahıslar, ileri görüşlü ailelerin, mevki sahibi kişilerle, evlatları için 
şerefli bir biçimde sürdürüp istifledikleri bütün değerli ilişkilerin 
meyvelerinden bir anda vazgeçiyorlarmış gibi gelirdi ona (hatta Büyük 
halam, ahbaplarımızdan bir noterin oğluyla ilişkisini, bir prensesle evlendi 
diye kesivermişti, onun gözünde bu, saygıdeğer noter oğlu mevkiinden, 
kraliçelerin zaman zaman lütuflarını esirgemedikleri anlatılan eski oda 
hizmetkârlarının ve seyislerin dahil olduğu maceracılar sınıfına düşmek 
demekti). Büyükbabamın, bir daha sefere akşam yemeğine bize geldiğinde, 
Swann'ı bu yeni keşfettiğimiz dostları konusunda sorguya çekme niyetini 
kınadı. Öte yandan, büyükannemin, ablalarıyla aynı asil ruha sahip olan, 
ama Zihniyetleri farklı, evde kalmış iki kız kardeşi, eniştelerinin böyle 
saçma Sapan konuları konuşmaktan nasıl zevk alabildiğini 
anlayamadıklarını belirttiler. Yüce şeylere özlem duyan insanlardılar ve bu 
yüzden de, tarihi açıdan ilginç olsa da, dedikodu sayılabilecek şeylerle, 
genelde doğrudan estetikle veya erdemle bağlantılı olmayan herhangi bir 
şeyle ilgilenmeleri mümkün değildi. Sosyete hayatıyla uzaktan yakından 
ilişkili olabilecek her şeye karşı dimağları o kadar ilgisizdi ki, akşam 
yemeğinde sohbet havai, hatta sadece somut, maddi konulara yöneldiğinde 
ve bu iki yaşlı hanım, kendi sevdikleri konuları açamadıklarında, geçici 
gereksizliğini anlamış olan işitme duyuları, bu konular konuşulurken alıcı 
organlarını rahat konumuna geçirir, gerçek bir atrofi başlangıcına maruz 
bırakırdı. Büyükbabam, o sırada iki kız kardeşin dikkatini çekmek istediği 
takdirde, ruh doktorlarının, hastalık derecesindeki dalgınlık vakalarında 
kullandıkları fiziksel uyarılara başvurmak zorunda kalırdı: bıçağın kenarıyla 
üst üste birkaç kez bir bardağa vurmak, aynı anda sertçe seslenip ısrarla 


bakmak, yani psikiyatrların, çoğu kez, belki meslek alışkanlığıyla, belki de 
herkesi biraz deli zannettiklerinden, sağlıklı insanlarla olan gündelik 
ilişkilerine de taşıdıkları, şiddet içeren yöntemler. 


Swann, akşam yemeğine geleceği günden bir gün önce, özel olarak 
büyükteyzelerime bir kasa Asti şarabı gönderip de, aynı gün halam, Le 
Figaro'nun bir sayısında, Corot sergisinden bir tablonun isminin yanındaki 
"M. Charles Swann'ın koleksiyonundan" açıklamasını bize göstererek, 
"Gördünüz mü, Swann'ın adı Le Figaro'da çıkmış," dediğinde, iki kız 
kardeş, daha çok ilgilendiler. "Zevk sahibi bir insan olduğunu hep 
söylemişimdir," dedi büyükannem. "Gayet tabii, senin derdin, bizlerden 
farklı görüşte olmak," diye cevap verdi Büyük halam, büyükannemin asla 
kendisiyle aynı fikirde olmadığını bilerek ve bizim her seferinde kendisine 
hak verdiğimizden emin olmadığı için, bizi, kendisiyle dayanışma halinde 
karşı koymaya zorladığı büyükannemin fikirlerini toplu halde mahküm 
etmeye iterek. Fakat biz sessiz kalmayı tercih ettik. Büyükannemin iki kız 
kardeşi, Le Figaro'daki yazıdan Swann'a söz etmek niyetlerini 
belirttiklerinde, Büyük halam vazgeçmelerini öğütledi. Ne kadar önemsiz 
olursa olsun, kendisinin sahip olmadığı bir üstünlüğü bir başkasında 
gördüğünde, bunun bir üstünlük değil, bir dert olduğuna kendini inandırır 
ve o kişiye gıpta etmek durumunda kalmamak için, acırdı. "Bence 
bahsetmeniz hoşuna gitmez; eminim ben kendi adımı böyle apaçık gazetede 
görsem çok rahatsız olurdum, bundan söz edilmesi de gururumu okşamazdı 
doğrusu." Büyükannemin kız kardeşlerini ikna etmek konusunda Büyük 
halam fazla da ısrarlı davranmadı aslında, çünkü büyükteyzelerim, 
bayağılaşma korkusuyla, kişisel imaları ustalıklı dolambaçlarla gizleme 
sanatında o kadar ileri giderlerdi ki, genellikle imanın yöneldiği kişi bile 
bunun farkına varamazdı. Anneme gelince, onun tek düşündüğü, Swann'a, 
karısından değil de, taparcasına sevdiği ve söylentilere bakılırsa 
evlenmesine sebep olan kızından bahsetmeye babamı razı etmekti. "Bir iki 
kelimeyle söz etmen, nasıl diye sorman yeterli. Böylesi ona kim bilir ne 
kadar acı veriyordur." Ama babam kızardı: "Hiç olur mu canım! Ne saçma 
fikir. Gülünç olur." 


Yine de, Swann'ın gelişi, aramızdan sadece birisi için azap dolu bir 
endişenin kaynağıydı; o da bendim. Sebebi de, yabancı misafirlerin, hatta 
sadece M. Swann'ın olduğu akşamlar, annemin benim odama 
çıkmamasıydı. Ben akşam yemeğini herkesten önce yer, sonra, yukarı 


çıkmam gereken saat olan sekize kadar, sofrada otururdum. Annemin bana 
genellikle uykuya dalacağım sırada, yatağımda emanet ettiği değerli, 
kırılgan öpücüğü, böyle akşamlarda yemek odasından kendi odama kadar 
taşımam ve soyunurken, tatlı yumuşaklığını bozmadan, uçucu etkisinin 
dağılıp buharlaşmasına izin vermeden korumam gerekirdi. Üstelik tam da 
bu öpücüğü her zamankinden daha ihtiyatlı bir şekilde kabul etmem 
gereken bu akşamlarda, onu hızla, herkesin gözü önünde, adeta çalarcasına 
koparmam gerekir, ruh hastalarının, bir kapıyı kapatırken, marazi şüpheleri 
kendilerini yakaladığında, kapıyı kapadıkları ânın hatırası sayesinde 
başarıyla şüpheye karşı koyabilmek için başka hiçbir şey düşünmemeye 
gayret etmeleri gibi, yaptığım şeye özel bir dikkatle eğilmeye zamanım ve 
iznim bile olmazdı. 


Zilin mütereddit, çifte çıngırtısı duyulduğunda, hepimiz bahçedeydik. 
Gelenin Swann olduğunu bilmemize rağmen, herkes merakla birbirine baktı 
ve büyükannem keşfe gönderildi. Büyükbabam, baldızlarına, "Gönderdiği 
şarap için anlaşılır şekilde teşekkür etmeyi unutmayın; biliyorsunuz şarap 
mükemmel, kasa da çok büyük," diye tavsiyede bulundu. "Fısıldaşmaya 
başlamayın," dedi Büyük halam. "Herkesin alçak sesle konuştuğu bir eve 
gelmek de pek hoş bir duygudur doğrusu!" - "Aa, işte M. Swann. Kendisine 
soralım bakalım, yarın hava güzel olacak mı?" dedi babam. Annem, 
kendisinin söyleyeceği bir tek sözün, Swann'ın, evliliğinden beri bizim aile 
yüzünden çektiği üzüntüyü tamamen sileceğini düşünüyordu. Bir ara, 
Swann'ı bir kenara çekme fırsatını yakaladı. Ama ben de peşlerinden gittim; 
az sonra, diğer akşamlardaki gibi beni öpmeye geleceği tesellisi olmadan, 
mecburen annemi yemek odasında bırakıp odama çıkacağımı düşünerek, 
ondan bir adım olsun uzaklaşmaya gönlüm razı olmuyordu. "Monsieur 
Swann," dedi annem, "bana kızınızdan söz etsenize biraz; eminim şimdiden 
babası gibi sanat eserlerine meraklıdır." - "Hadi gelin de bizimle birlikte 
verandada oturun," dedi büyükbabam yanımıza gelerek. Annem sözünü 
yarıda kesmek zorunda kaldı, ama en güzel mısralarını kafiye baskısı 
altında bulmaya mecbur olan büyük şairler gibi, bu sınırlamadan, bir 
incelikli düşünce daha çıkardı: "ikimiz baş başa kaldığımızda, tekrar ondan 
söz ederiz," dedi Swann'a alçak sesle. "Hislerinizi ancak bir anne 
anlayabilir. Eminim kızınızın annesi de benimle aynı fikirdedir." Hepimiz 
demir masanın etrafında yerlerimizi aldık. Akşam odamda uyuyamadan, tek 
başıma geçireceğim sıkıntılı saatleri düşünmek istemiyordum; ertesi sabah 
unutmuş olacağıma göre, bu saatlerin hiçbir önemi olmadığına kendimi 


ikna etmeye, bir köprü gibi, beni önümdeki korkunç uçurumun ötesine 
geçirebilecek, geleceğe ilişkin düşüncelere tutunmaya çalışıyordum. Ama 
duyduğum kaygıyla gerilmiş, anneme yönelttiğim bakışlar gibi dışa doğru 
dönmüş olan zihnim, dışarıdan hiçbir etkinin içine nüfuz etmesine izin 
vermiyordu. Düşünceler zihnime nüfuz edebiliyordu, ama ancak, beni 
duygulandıracak güzellik unsurlarının, hatta eğlendirecek gülünçlük 
unsurlarının tamamını dışarıda bırakmak kaydıyla. Tıpkı anestezi sayesinde 
geçirmekte olduğu ameliyatı hiçbir şey hissetmeden, tamamen bilinçli bir 
şekilde izleyen bir hasta gibi, sevdiğim mısraları katiyen duygulanmadan 
ezberimden okuyabiliyor, büyükbabamın Swann'a Audiffret-Pasguier 
Dükü'nden söz etmek için gösterdiği çabayı hiç neşelenmeden 
gözlemleyebiliyordum. Bu çabaların hepsi sonuçsuz kaldı. Büyükbabam 
Swann'a, bu hatip hakkında bir soru sorduğu anda, kulağı bu soruyu, derin 
ama yersiz ve nezaket icabı bozulması gereken bir sessizlik olarak algılayan 
büyük teyzelerimden biri, ötekine seslendi: "Biliyor musun Celine, genç bir 
İsveçli öğretmen hanımla tanıştım, bana İskandinav ülkelerindeki 
kooperatiflerle ilgili son derece ilginç şeyler anlattı. Kendisini bir akşam 
yemeğe davet etmeliyiz." - "Bence de!" diye cevap verdi kız kardeşi Flora. 
"Ama benim de vaktim boşa harcanmış sayılmaz. M. Vinteuil'ün evinde, 
Maubant'ı yakından tanıyan yaşlı bir âlimle tanıştım; Maubant, sahnede 
canlandırdığı kişilikleri nasıl oluşturduğunu kendisine en ince ayrıntılarına 
kadar açıklamış. Gerçekten çok ilginç. M. Vinteuil'ün komşusuymuş, hiç 
bilmiyordum; çok da nazik bir beyefendi." - "Nazik komşuları olan tek kişi 
M. Vinteuil değil," diye haykırdı Celine Teyzem, utangaçlığından ötürü 
yüksek, önceden tasarlayarak konuştuğu için de yapay bir ses tonuyla; bir 
yandan da, Swann'a anlamlı diye tanımladığı bir bakış yöneltti. Celine'in bu 
cümleyle Asti şarabına teşekkür ettiğini anlayan Flora Teyzem de bu esnada 
Swann'a bakmaktaydı. Bakışlarında hem bir kutlama, hem de, belki sadece 
ablasının nüktesini vurgulamak istediğinden, belki bu nükteye ilham 
kaynağı olduğu için Swann'a gıpta ettiğinden, belki de Swann'ın köşeye 
sıkıştığını zannettiği için onunla alay etmekten kendini alamadığından, 
müstehzi bir ifade vardı. "Söz konusu beyefendinin akşam yemeği 
davetimizi kabul edeceğini sanıyorum," diye devam etti Flora; 
"Maubant'dan veya Mme Matema'dan söz açıldığında, saatlerce hiç 
durmadan konuşuyor." - "Çok hoş olmalı" dedi büyükbabam içini çekerek. 
Tabiat, tpkı büyük teyzelerimin dimağlarına, Mole'nin ya da Paris 
Kontu'nun özel hayatına ilişkin bir hikâyeden tat alabilmek için insanın 


kendisinin eklemesi gereken bir tutam tuzu biberi koymayı unuttuğu gibi, 
maalesef büyükbabamın dimağına da, İsveç'teki kooperatiflere ya da 
Maubant'ın canlandırdığı kişilikleri oluşturuşuna tutkulu bir ilgi duyma 
ihtimalini katmayı ihmal etmişti. "Biliyor musunuz," dedi Swann 
büyükbabama, "söyleyeceğim şey, sorunuzla ilgisiz gibi görünse de, değil 
aslında, çünkü bazı bakımlardan dünya pek de fazla değişmedi. Bu sabah 
Saint-Simon'u tekrar okurken, sizin hoşunuza gidecek bir şeye rastladım. 
İspanya büyükelçiliğiyle ilgili kitabındaydı. En iyi kitaplarından sayılmaz, 
bir günlük sadece, ama hiç değilse çok güzel yazılmış bir günlük. Bu da 
sabah akşam okumak zorunda olduğumuzu zannettiğimiz o sıkıcı 
gazetelerle karşılaştırılınca, önemli bir fark."2 "Ben size katılmıyorum, 
bazı günler gazete okumak benim çok hoşuma gidiyor... " diye araya girdi 
Flora Teyzem, Le Figaro'da, Swann'ın Corot tablosuyla ilgili cümleyi 
okuduğunu belirtmek için. "Bizi ilgilendiren şeylerden ya da kişilerden söz 
ettiklerinde!" diye ekledi Celine Teyzem. "Buna bir itirazım yok," dedi 
Swann şaşkınlık içinde. "Benim gazetelerde eleştirdiğim şey, her gün 
dikkatimizi önemsiz şeylere çekmeleri; oysa en önemli konuların işlendiği 
kitapları, hayatta üç veya dört kere okuyoruz. Madem her sabah gazetenin 
şeridini heyecanla koparıyoruz, demek ki bir değişiklik yapıp gazeteye, ne 
bileyim ben... Pascal'ın Düşüncelerim koymaları gerekir!" (Bu ismi, 
ukalalık gibi görünmesin diye, alaylı, tumturaklı bir tonda söylüyordu.) 
"Yunanistan Kraliçesi'nin Cannes'a gittiğini veya Leon Prensesinin bir 
maskeli balo düzenlediğini de," dedi, kimi yüksek sosyete mensuplarının 
sosyete olaylarına karşı sergilediği küçümser tavırla, "ancak on yılda bir 
açtığımız, sayfa kenarları yaldızlı kitaplarda okurduk o zaman. Böylece 
doğru orantı sağlanmış olurdu." Sonra, hafif bir tonda da olsa, ciddi 
konulardan söz ettiğine pişman olarak, "Sohbetimize diyecek yok," dedi 
alayla, "bu 'zirve'lere çıkmaya niye kalkışıyoruz bilmem." Ardından 
büyükbabama döndü: "Saint-Simon, Maulevrier'nın, oğullarına elini uzatma 
cüretini gösterdiğini anlatıyor. Biliyorsunuz, 'Bu kalın şişenin içinde, öfke, 
bayağılık ve aptallıktan başka şey göremedim asla,' diye söz ettiği, bu 
Maulevrier'dir." - "Kalın ya da ince, ben içinde çok farklı şeyler olan şişeler 
biliyorum," diye atıldı Flora; Asti şarabı ikisine birden gönderildiği için, o 
da kendi adına Swann'a teşekkür etmek istiyordu. Celine gülmeye başladı. 
Afallayan Swann, sözüne devam etti: "Saint-Simon, 'Cehaletten mi, 
madrabazlıktan mı bilmem, çocuklarımın elini sıkmak istedi. Neyse ki 
vaktinde fark edip engel oldum,' diyor." Büyükbabam, "cehaletten mi, 


madrabazlıktan mı"ya hayran olmuştu, ama Saint-Simon adının bir edip 
sıfatıyla işitme duyusunda tam anesteziye engel olduğu Mlle Celine, 
kızmaktaydı: "Nasıl olur! Bunu takdir mi ediyorsunuz? Bravo doğrusu! 
Peki, ne demek oluyor bu; insanlar eşit değil midir? Eğer bir insanın aklı ve 
yüreği varsa, dük olmuş, arabacı olmuş, ne fark eder? Sizin Saint-Simon, 
çocuklarına bütün namuslu insanların elini sıkmalarım söylememişse, pek 
güzel eğitmiş onları. Tek kelimeyle korkunç. Bir de örnek gösteriyorsunuz!" 
Büyükbabam, bu engel karşısında, Swann'a hoşuna gidebilecek hikâyeler 
anlattırmanın imkânsızlığını sezerek, üzgün üzgün anneme dönüp alçak 
sesle şöyle dedi: "Bana öğrettiğin, böyle zamanlarda beni rahatlatan bir 
mısra vardı hani... Tamam, hatırladım! "Ne faziletler var ki Tanrım, bizi 
nefret ettirdin!' Ah! Ne kadar güzel!" 


Gözlerimi annemden ayırmıyordum; sofraya geçildikten sonra, yemek 
bitinceye kadar kalmama izin verilmeyeceğini ve annemin, babam kızmasın 
diye, kendisini herkesin önünde, odamdaki gibi birçok kez üst üste öpmeme 
karşı çıkacağını biliyordum. Bu yüzden de kendi kendime, yemek odasına 
geçtiğimizde, onlar yemeye başladıktan sonra, gitme vaktinin yaklaştığını 
hissettiğim zaman, bu kısacık, kaçamak öpücükle ilgili olarak, tek başıma 
yapabileceğim her türlü hazırlığı önceden yapmayı kararlaştırmıştım. 
Annemin yanağının neresini öpeceğimi bakışlarımla saptayacak, tıpkı bir 
ressamın, poz verme seanslarının süresi kısıtlı olduğunda paletini 
hazırlaması, çok gerektiğinde model olmadan da yapabileceği şeyleri 
önceden, belleğine ve notlarına başvurarak tamamlaması gibi, zihnimi 
hazırlayacak, bu düşünsel öpücük başlangıcı sayesinde, annemin bana 
ayıracağı bir dakikanın tamamını, onun yanağını dudaklarımda hissetmeye 
hasredebilecektim. Ne var ki, daha yemek çanı çalmadan, büyükbabam 
bilinçsiz bir acımasızlıkla, "Çocuk yorgun görünüyor, gidip yatsa iyi olur. 
Zaten bu gece geç yiyeceğiz," dedi. Anlaşma kurallarına büyükannem ve 
annem kadar titizlikle uymayan babam da, "Doğru, hadi git yat," diye 
onayladı. Annemi öpmek istedim, ama tam o anda yemek çanı çaldı. "Yeter 
canım, bırak anneni, iyi geceler dilediniz ya birbirinize, bu kadar tezahürat 
da gülünç artık. Hadi çık yukarı!" Böylece yolluğumu almadan gitmek 
zorunda kaldım; merdivenin her basamağını gönülsüzce, gönlüme karşı 
koyarak, mecburen çıktım; gönlüm annemin yanma dönmek istiyordu, 
çünkü annem beni öperek peşimden gelme iznini kendisine vermemişti. 
Daima üzgün üzgün tırmandığım bu iğrenç merdivenden yayılan vernik 
kokusu, her gece yaşadığım bu belirli türdeki kederi bir şekilde emmiş, 


sabitleştirmişti ve belki de bu kederin, duyarlılığım üzerindeki etkisini daha 
da acımasızlaştırıyordu, çünkü zihnim, kokuya bürünmüş haldeki kederime 
karşı çaresiz kalıyordu. Uykuda, diş ağrısını, kurtarmak için üst üste iki yüz 
hamle yaptığımız, suya düşmüş bir genç kız veya Moliere'in durmadan 
tekrarladığımız bir mısraı olarak hissettiğimizde, uyanıp da zihnimizin diş 
ağrısı kavramını her tür kahramanca ya da ritmik kılık değişikliğinden 
arındırması, müthiş bir rahatlamadır. İşte odama çıkmanın kederi, bu 
merdivene özgü vemik kokusunun solunmasıyla, —manevi istiladan çok 
daha zehirli olan— son derece süratli, hem sinsi, hem de sert bir biçimde, 
neredeyse bir anda benliğime nüfuz ettiğinde yaşadığım şey, bu 
rahatlamanın tersiydi. Odama vardığımda, bütün çıkışları tıkamam, 
panjurları kapatmam, yatak örtüsünü açarak kendi mezarımı kazmam, 
gecelik biçimindeki kefenimi giymem gerekti. Ama yazın büyük yatağın 
fitilli dokumadan perdelerinin altında çok terlediğim için odaya konan ilave 
demir yatağa gömülmeden önce, içimde bir isyan hissi kabardı, bir idam 
mahkümu hilesine başvurmak istedim. Anneme bir not yazıp, kendisine 
ancak yüz yüze söyleyebileceğim önemli bir şey için yukarı çıkmasını rica 
ettim. Tek korkum, halamın Combray'de olduğumuz zamanlar benimle 
ilgilenmekle görevli aşçısı Françoise'ın, notumu götürmeyi reddetmesiydi. 
Misafir varken anneme bir not götürmenin, ona, bir tiyatronun kapıcısının 
sahnedeki bir oyuncuya bir mektup götürmesi kadar imkânsız 
görüneceğinden Oo şüpheleniyordum. o Françoise'ın, Ooyapılabilecek Oove 
yapılamayacak şeyler konusunda, anlaşılmaz ya da anlamsız ayrımlara 
dayanan, zorlayıcı, kapsamlı, karmaşık ve taviz vermez (süt çocuklarını 
katletmek gibi kan dökücü buyrukların yanı sıra, abartılı bir incelikle oğlağı 
annesinin sütünde pişirmeyi, hayvanların but sinirlerini yemeyi yasaklayan 
eski yasaları andıran) yasaları vardı. Yapmasını istediğimiz kimi işlere karşı 
birden gösterdiği inatçı direnişe bakılırsa, bu yasalar, Françoise'ın 
çevresinin ve bir köy evindeki hizmetkârlığının katiyen esinlenmiş 
olamayacağı birtakım toplumsal karmaşıklıkları ve sosyete inceliklerini 
öngörmüş gibiydi; insan, tıpkı bir zamanlar orada bir saray hayatı 
yaşandığına tanıklık eden eski konakların bulunduğu ve kimyasal madde 
fabrikası işçilerinin, Aziz Theophilos mucizesini ya da Aynıon'un dört 
oğlunu temsil eden zarif heykellerin arasında çalıştığı sanayi siteleri gibi 
Françoise'ın da, çok eski, asil ve anlaşılamamış bir Fransız geçmişine sahip 
olduğunu kabul etmek zorunda kalırdı. Bu örnekte, Françoise'ın, M. Swann 
varken benim gibi önemsiz bir şahsiyet için, annemi rahatsız etmesinin, 


yangın çıkmadıkça pek küçük bir ihtimal olmasına yol açan yasa maddesi, 
Françoise'ın yalnızca ölülere, rahiplere ve krallara olduğu gibi ebeveyne 
değil, ayrıca ağırlanan misafire de duyduğu saygının ifadesiydi. Sadece bu 
saygı, bir kitapta karşıma çıksa, beni duygulandırırdı belki, ama bu saygıya 
değinen Françoise olunca, bu konudan söz ederken kullandığı ciddi ve 
şefkatli ses tonu yüzünden, sinirime dokunurdu; hele o akşam, yemek 
davetine atfettiği kutsallık, merasimi bölmeyi reddetmesine sebep 
olacağından, iyice canımı sıkıyordu. Ama ben, kendime bir şans tanımak 
isteyip hiç duraksamadan yalan söyleyerek, Françoise'a, anneme bu notu 
kendi isteğimle yazmadığımı, annemin, ben yanından ayrılırken, aramamı 
rica ettiği bir eşyayla ilgili olarak, ona bir cevap göndermeyi unutmamamı 
tembihlediğini bildirdim; bu not kendisine verilmezse, annemin mutlaka 
çok kızacağını da ekledim. Zannederim Françoise bana inanmadı. Çünkü 
tıpkı duyuları bizden daha güçlü olan ilk insanlar gibi, o da, kendisinden 
saklamak istediğimiz gerçekleri, bizim için kavranması mümkün olmayan 
işaretlerden, hemen anlayıverirdi. Sanki kâğıdın incelenmesi ve yazının 
görünüşü, notun içeriği ya da hangi yasa maddesine başvurması gerektiği 
hakkında kendisine bir bilgi verebilirmiş gibi, beş dakika boyunca zarfa 
baktı. Sonra, "Böyle evladı olan ana babanın vay haline!" anlamına 
gelebilecek bir tevekkül ifadesiyle odadan çıktı. Bir iki dakika sonra dönüp 
sofradakilerin henüz dondurmalarını bitirmediklerini, uşağın notu o sırada, 
herkesin önünde vermesinin imkânsız olduğunu, ama sıra ağızların 
çalkalanmasına geldiğinde, bir yolunu bulup notu anneme ileteceklerini 
söyledi. Kaygılarım o anda dağıldı. Artık, az önce olduğu gibi, annemden 
ertesi güne kadar ayrılmış sayılmazdım, çünkü yazdığım kısa not, şüphesiz 
annemi kızdıracak (üstelik bu numara beni Swann'ın nezdinde gülünç 
düşüreceği için iki misli kızdıracak), ama hiç değilse görünmez ve mutlu bir 
şekilde annemin bulunduğu odaya girmemi sağlayacak, annemin kulağına 
fısıltıyla benden söz edecekti. Çünkü daha bir iki dakika önce, "taneli" 
dondurmayla ağız çalkalama kaplarının bile, bana, annem bu hazları benden 
uzakta tattığı için, Zararlı ve ölümcül derecede hüzünlü hazlar 
barındırıyormuş gibi geldiği o yasak, düşman yemek odasının kapılan beni 
kabul etmek üzere açılıyordu. Ve olgunlaşıp kabuğunu yırtan bir meyve 
misali, yazdığım satırları okuyan annemin dikkatini, benim coşkun kalbime 
doğru fırlatacaktı. Artık ondan ayrı değildim; engeller yıkılmıştı, harikulade 
bir bağ, bizi birleştirmekteydi. Üstelik bu kadarla da kalmıyordu: Annem 
mutlaka gelecekti! 


Swann'ın, yazdığım notu okusa ve amacını tahmin etse, yaşadığım yürek 
daralmasıyla alay edeceğini düşünüyordum; oysa daha sonra öğrendim ki, 
aksine, benzer bir yürek daralması, uzun yıllar boyunca onun da içini 
kemirmişti ve belki de beni en iyi anlayabilecek kişi oydu; Swann, sevdiği 
kadının, kendisinin bulunmadığı, gidip onunla buluşamayacağı bir eğlence 
yerinde olduğunu sezmenin getirdiği yürek daralmasıyla, aşk aracılığıyla 
tanışmıştı; aşk, bir. Bakıma bu yürek daralmasının kaderidir, onu tekeline 
alır, özelleştirir; ne var ki, benim durumumda olduğu gibi, yürek daralması, 
içimize, aşk hayatımızda boy göstermeden önce yerleştiğinde, aşkın 
bekleyişi içinde, başıboş ve serbest dalgalanır, belirli bir duygunun 
tekelinde değildir, bir gün bir hissin, ertesi gün bir başkasının, kâh evlat 
sevgisinin, kâh dostluğun emrindedir. Swann, Françoise gelip de notumun 
iletileceğini haber verdiğinde benim ilk kez tanıştığım mutluluğu da çok iyi 
biliyordu; bu yalancı mutluluğu, sevdiğimiz kadının, onunla buluşmak 
üzere bir balonun veya davetin verildiği konağa ya da bir tiyatrodaki 
prömiyere gelen bir arkadaşı veya akrabası, bizi çaresizlik içinde, 
sevdiğimizle konuşmak için bir fırsat kollayarak dışarıda aylak aylak 
dolaşırken gördüğünde yaşarız. Söz konusu şahıs bizi tanır, teklifsizce 
yanımıza gelip orada ne işimiz olduğunu sorar. Biz akrabasına ya da 
arkadaşına acil bir mesaj iletmek zorunda olduğumuz yolunda bir yalan 
uydurduğumuzda da, meselenin kolaylıkla çözülebileceğini söyleyip bizi 
girişe alır, beş dakika içinde sevdiğimizi yanımıza göndereceğine dair söz 
verir. Düşmanca, ahlâksızca, harikulade girdapların sevdiğimiz kadını 
bizden uzaklara sürüklediğini, bize güldürdüğünü zannettiğimiz o garip, 
cehennemi daveti, bir tek cümlesiyle gözümüzde dayanılır, insani ve 
neredeyse olumlu kılan iyi niyetli aracıyı ne kadar da çok severiz! (İşte ben 
de Françoise'ı o anda o kadar çok seviyordum.) Yanımıza gelen ve davetin 
zalim sırlarına vâkıf olan akrabadan yola çıkarsak eğer, diğer davetlilerin de 
iblisçe bir yanı olmasa gerektir. Sevdiğimiz kadının bilinmez hazlar 
yaşayacağı o erişilmez, işkence dolu saatlere, biz de beklenmedik bir 
gedikten nüfuz etmekteyizdir. İşte, art arda dizilerek bu saatleri oluşturan 
anlardan birini, diğerleri kadar gerçek, hatta belki sevgilimiz de rol 
oynadığından, bizim için ötekilerden daha önemli bir ânı, kafamızda 
canlandırmakta, elimizde tutmakta, ona müdahale etmekteyizdir, hatta onu 
biz yaratmış bile sayılabiliriz: bizim orada, aşağıda olduğumuzun kendisine 
söyleneceği an. Davetin diğer anları da, özünde bundan çok farklı olmasa 
gerektir, daha olağanüstü, bize öylesine ıstırap çektirecek bir yanları yoktur 


herhalde ki, iyi niyetli dost, "Memnuniyetle iner aşağıya! Yukarıda 
sıkılmaktansa, sizinle sohbet etmeyi kesinlikle tercih edecektir" demiştir 
bize. Heyhat! Swann bu tecrübeyi yaşamıştı; sevmediği birinin bir davette 
bile peşini bırakmamasına sinirlenen bir kadının üzerinde, üçüncü şahısların 
iyi niyetlerinin hiçbir etkisi olmaz. Genellikle, iyi niyetli arkadaş aşağıya 
tek başına iner. 


Annem gelmedi ve (bulup bulmadığımı bildirmemi rica ettiği eşyayla 
ilgili yalanımın ortaya çıkmamasına bağlı olan) izzetinefsime özen 
göstermeden, Françoise'la şu mesajı gönderdi: "Cevap yok." Daha sonra bu 
cümlenin, lüks otellerin kapı görevlileri, kumarhane görevlileri tarafından, 
zavallı şaşkın genç kızlara söylendiğini çok işittim. "Nasıl olur, hiçbir şey 
demedi mi? Ama imkânsız! Notumu kendisine verdiniz, değil mi? Peki, ben 
biraz daha bekleyeyim." Nasıl ki bu genç kızlar, kapı görevlisi kendileri için 
fazladan bir lamba yakmaya yeltendiğinde ışığa ihtiyaçları olmadığını 
söyleyip bir kenarda dururlarsa, görevlinin komiyle havadan sudan 
konuşmasını, sonra birden saatin farkına varıp bir müşterinin içkisini buzda 
soğutmak üzere komiyi göndermesini izlerlerse, ben de Françoise'ın bana 
bir bitki çayı yapma, yanımda oturma tekliflerini reddettim. O mutfağa 
gittikten sonra da, yatağıma yatıp bahçede kahve içen annemlerin seslerini 
duymamaya çalışarak gözlerimi kapattım. Ama birkaç saniye sonra, 
anneme o notu yazmakla, onu kızdırmayı göze alarak, kendisini tekrar 
görebileceğim ânı adeta ellerimle tuttuğumu hissedecek kadar ona 
yaklaşmakla, onu görmeden uyuyabilme ihtimalini ortadan kaldırmış 
olduğumu hissettim. Kalbimin çarpıntıları her an biraz daha sancılı hale 
geliyordu, çünkü kendi kendimi, bahtsızlığımı kabullenerek sakinleşmeye 
ikna etme çabası, çarpıntımı daha da artırıyordu. Birdenbire bütün sıkıntım 
dağıldı, tıpkı bir ilaç etkisini göstermeye başlayıp da ağrımızı dindirdiğinde 
olduğu gibi, içimi bir mutluluk kapladı: Annemi görmeden uyumamaya 
karar vermiştim; ne pahasına olursa olsun, onunla uzun süre boyunca küs 
kalacağımızdan emin de olsam, yatmak üzere yukarı çıktığında onu mutlaka 
öpecektim. Kaygılarımın sona ermesinin yarattığı huzur kadar, bekleyiş de, 
tehlike arzusu ve korkusu da, olağanüstü bir coşku veriyordu bana. Gürültü 
etmeden pencereyi açıp yatağımın ayakucuna oturdum; aşağıdan beni 
işitmesinler diye neredeyse kıpırdamıyordum. Dışarıda da her şey ay ışığını 
bulandırmamak için sessiz bir dikkat içinde donup kalmıştı adeta. Ay, bütün 
nesnelerin önüne yansıttığı, nesnenin kendisinden daha yoğun, daha somut 
bir akisle her birini ikizleştirip geriye itmiş, tıpkı daha önce katlanmış olan 


bir haritayı açar gibi, manzarayı aynı anda hem inceltmiş, hem de 
büyütmüştü. Kıpırdaması gereken şeyler, tek tük kestane yaprakları, 
kıpırdıyordu. Ama her yaprağın, en ufak ayrıntılarla, en ince ürpertilerle 
titüzlikle tamamlanan, eksiksiz titreyişi, diğerlerine bulaşmadan, onlarla 
bütünleşmeden sınırlı kalıyordu. Hiçbir sesi yutmayan bu sessizliğin 
üzerine yayılan, en uzaklardan, muhtemelen kentin öbür ucundaki 
bahçelerden gelen sesler bile, öyle bir "mükemmeliyetle, en ince 
ayrıntılarına kadar algılanıyordu ki, uzaktan geliyormuş hissini vermeleri, 
sanki sadece pianissimo olmalarından kaynaklanıyordu. Konservatuvar 
orkestrasının kusursuz biçimde, sur dinlerle icra ettiği ezgiler de, tek nota 
bile kaçırılmadığı halde, konser salonunun çok uzağından geliyormuş 
izlenimini uyandırır ve bütün yaşlı dinleyiciler Swann biletlerini kendilerine 
verdiği zamanlar büyükannemin kız kardeşleri de henüz Trevise Sokağı'nı 
dönmemiş olan bir ordunun ilerleyişini uzaktan dinlercesine kulak 
kabartırlardı. 


Kendi kendime yarattığım durumun, annemle babamın tepkileri 
açısından, benim için mümkün olan en ağır sonuçlara yol açabileceğini, bir 
yabancının tahmin edemeyeceği, ancak gerçekten yüz kızartıcı suçların 
sonucu olabileceğini düşündüğü türden ve o ciddiyette sonuçlar 
doğurabileceğini biliyordum. Ne var ki, bana verilen eğitimde, kabahatlerin 
sıralaması, diğer çocukların eğitiminde olduğundan farklıydı; bana, 
(herhalde bu kadar özenle uzak tutulmam gereken bir başka kabahat 
olmadığından) özellikle kaçınmam gereken şeyin, ortak özelliklerini, yani 
sinirsel bir güdüye boyun eğmekten kaynaklandıklarını şimdi anladığım 
kabahatler olduğu öğretilmişti. Ama o sırada sinirsel kelimesi telaffuz 
edilmez, bana, yenik düşmemin bağışlanabilir, hatta karşı koymamın 
imkânsız olduğunu düşündürebilecek bu sebep, açıkça belirtilmezdi. Yine 
de ben bu kabahatleri, öncesinde yaşadığım yürek daralmasından ve 
ardından gelen cezadan, gayet iyi tanırdım; o anda işlediğim kabahatin de, 
daha önce sertçe cezalandırılmamla sonuçlanan başka kabahatlerle aynı 
cinsten, üstelik çok daha ağır olduğunu biliyordum. Annem, yatmak için 
yukarıya çıkarken yoluna dikildiğimde, benim kendisine koridorda tekrar 
iyi geceler dilemek üzere uyumayıp beklediğimi görünce, beni artık evde 
tutmayacaklar, ertesi gün yatılı okula vereceklerdi, bundan hiç kuşkum 
yoktu. Ne yapalım! Beş dakika sonra kendimi pencereden aşağı atmam 
gerekse de, umurumda değildi. O anda istediğim, annemdi, ona iyi geceler 


dilemekti; bu arzuyu gerçekleştirme yolunda, geri dönemeyecek kadar 
ilerlemiştim artık. 


Swann'ı geçirmekte olan annemle babamın ayak seslerini işittim; kapının 
çıngırağı Swann'ın gittiğini haber verince, pencereye yaklaştım. Annem 
babama, ıstakozu beğenip beğenmediğini, M. Swann'ın kahveli ve 
şamfıstıklı dondurmadan biraz daha alıp almadığını soruyordu. "Ben 
dondurmayı pek yavan buldum," dedi annem; "bir dahaki sefere başka bir 
çeşidini denesek iyi olacak galiba." - "Swann'ı ne kadar değişmiş 
bulduğumu anlatamam," dedi Büyük halam, "enikonu yaşlanmış!" Büyük 
halam Swann'ı hep bir yeniyetme olarak görmeye alıştığından, onu 
birdenbire kendisine yakıştırmaya devam ettiği yaştaki kadar genç 
bulmayınca şaşırmıştı. Zaten annemle babam da, Swann'ı, yarını olmayan 
günleri hep boş geçen, dakikalar sabahtan itibaren üst üste yığılıp çocuklara 
hasredilmediği için diğer insanlara oranla daha uzun günler geçiren, bütün 
bekârlar gibi, anormal, aşırı, utanç verici ve müstahak bir biçimde 
yaşlanmış bulmaya başlamışlardı. "Sanıyorum herkesin gözü önünde 
Monsieur de Charlus diye bir adamla birlikte yaşayan o rezil karısı Swann'ı 
çok üzüyor. Bütün Combray bunu konuşuyor." Annem, buna rağmen 
Swann'ın bir süredir eskisi kadar kederli görünmediğini söyledi. 
"Babasından aynen aldığı o gözlerini ovuşturup eliyle alnını sıvazlama 
hareketini de daha seyrek yapıyor. Ben aslında o kadını artık sevmediğini 
düşünüyorum." - "Tabii ki artık sevmiyor," diye cevap yerdi büyükbabam. 
"Kendisinden uzun zaman önce bu konuda bir mektup aldım; söylediklerine 
katiyen katılmasam da, mektup, karısına ilişkin hisleri, en azından sevgisi 
konusunda şüpheye yer bırakmıyordu. Gördünüz mü, şarap için teşekkür 
etmediniz kendisine!" diye ekledi baldızlarına dönerek. "Nasıl teşekkür 
etmedik? Laf aramızda, bence oldukça incelikli bir biçimde teşekkürlerimi 
bildirdim," diye cevap verdi Flora Teyzem. "Evet, çok güzel ifade ettin; seni 
çok takdir ettim," dedi Celine Teyzem. "Sen de hiç fena sayılmazdın." - 
"Evet, nazik komşulara ilişkin cümlemle epey gurur duydum." - "Ne! Siz 
buna teşekkür etmek mi diyorsunuz?" diye haykırdı büyükbabam. 
"Söylediklerinizi duydum pekâlâ, ama Swann'dan bahsettiğiniz aklımdan 
geçtiyse kör olayım. Hiçbir şey anlamadığından emin olabilirsiniz." - "Yok, 
canım, Swann aptal bir insan değil, takdirle karşıladığından eminim Kaç 
şişe gönderdiğini, şarabın fiyatını belirtemezdim ya!" Annemle babam 
yalnız kalınca biraz oturdular; sonra babam, "Eh, istersen yukarı çıkıp 
yatalım," dedi. "Nasıl istersen canım, gerçi benim hiç mi hiç uykum yok; 


oysa kahveli dondurma uykumu kaçıramayacak kadar hafifti; neyse, 
mutfakta ışık yandığını fark ettim, zavallı Françoise beni beklediğine göre, 
sen soyunurken rica edeyim de korsemi çözsün." Ardından annem, holü 
merdivenden ayıran kafesli kapıyı açtı. Az sonra, odasının penceresini 
kapatmak üzere yukarı çıktığını işittim. Sessizce koridora çıktım; kalbim o 
kadar hızlı çarpıyordu ki, adım atmakta güçlük çekiyordum, ama hiç değilse 
artık sıkıntıdan değil, korkudan ve mutluluktan çarpıyordu. Merdiven 
boşluğunda, annemin elindeki mumdan yayılan ışığı gördüm. Sonra 
kendisini gördüm ve fırladım. İlk anda, ne olduğunu anlayamayarak 
şaşkınlık içinde baktı bana. Ardından, yüzünde bir öfke ifadesi belirdi; tek 
kelime olsun söylemiyordu, zaten bundan çok daha küçük kabahatler 
işlediğimde bile, günlerce benimle konuşulmazdı. Annem bir şey söylese, 
benimle konuşulabileceğini kabul etmiş olurdu; kaldı ki böyle bir şey, bana 
daha da korkunç gelir, benim için düşünülen cezanın ağırlığı yanında, 
suskunluğun, küslüğün çocukça kalacağını belirten bir işaret gibi algılardım 
sözlerini. Annemin söyleyeceği bir tek söz, kovulmasına karar verilmiş bir 
hizmetkârla konuşurken sergilenen sükünete, askere gönderilen bir evlada, 
iki gün küs kalınacak olsa kendisinden esirgenecek bir öpücüğü vermeye 
benzerdi. Ama o sırada annem, babamın soyunmak üzere gittiği banyodan 
çıktığını duydu ve babamın azarından beni korumak için, öfkesinden kesik 
kesik konuşarak, "Kaç çabuk, koş, hiç değilse baban böyle deliler gibi 
beklediğini görmesin!" dedi. Ben hâlâ, "Gel bana iyi geceler dile," diye 
tekrarlıyor, babamın elindeki mumun ışığının duvarda yükselmekte 
olduğunu görüp dehşete kapılıyor, ama bir yandan da, babamın 
yaklaşmasını bir tehdit olarak kullanıyor, annemin, reddetmeye devam 
ederse, babamın beni orada bulmasından korkarak, "Odana gir, geliyorum," 
diyeceğini umuyordum. Ama artık çok geçti, babam karşımızda duruyordu. 
İstemeyerek, kimsenin duymadığı şu mırıltı çıktı ağzımdan: "Mahvoldum!" 


Fakat öyle olmadı. Babam, "ilkelere aldırmadığı ve onun gözünde "insan 
hakları" diye bir şey olmadığı için, annemle büyükannem tarafından 
bahşedilen daha cömertçe anlaşmalarla bana verilmiş olan izinleri sürekli 
kaldırırdı. Sıradan bir sebeple, hatta sebepsiz yere, alışkanlık haline gelmiş, 
mahrum edilmemin artık ihanet sayılacağı bir gezintiyi son dakikada 
yasaklar veya o gece de yaptığı gibi, alışılmış saatten çok daha önce, "Hadi 
git yat, tartışma istemiyorum!" derdi. Ama aynı zamanda, (büyükannemin 
kullandığı anlamda) ilkeleri olmadığı için, açıkçası, taviz vermeyen bir 
insan da değildi. Bir an, şaşkın ve öfkeli bir ifadeyle bana baktı, sonra, 


annem çekinerek olanları kısaca anlatınca, hemen, "Canım, yanına gitsene 
çocuğun," dedi; "zaten uykun olmadığını söylüyordun, biraz odasında 
oturursun, benim hiçbir şeye ihtiyacım yok." - "Ama hayatım," diye cevap 
verdi annem utana sıkıla, "uykum olup olmaması değil ki mesele, bu 
çocuğu böyle alıştırır sak... " - "Alıştıracak değiliz canım," dedi babam 
omuz silkerek, "görüyorsun çocuk üzülmüş, perişan görünüyor yavrucak; 
biz de işkenceci değiliz ya! Çocuk hastalansa daha mı iyi? Odasında iki 
yatak var nasılsa, Françoise'a söyle, sana büyük yatağı hazırlasın, bu gece 
onun yanında yat. Hadi iyi geceler, benim sinirlerim sizin kadar hassas 
değil, ben yatıyorum." 


Babama teşekkür edilemezdi; gülünç duyarlılıklar diye adlandırdığı bu 
tür davranışlar, sinirine dokunurdu. Kıpırdamaya cesaret edemeden 
olduğum yerde duruyordum; babam hâlâ iri cüssesiyle karşımızdaydı; 
beyaz geceliği ve baş ağrısı çekmeye başladığından beri geceleri kafasına 
doladığı morlu pembeli Hint kaşmiriyle, M. Swann'ın bana verdiği Benozzo 
Gozzoli gravüründe, Sara'ya, İshak'ın yanından ayrılması gerektiğini 
söyleyen Hz. İbrahim'i andırıyordu. Bu olayın üzerinden yıllar geçti. 
Babamın mumundan yayılan ışığın tırmanışını izlediğim merdiven duvarı 
uzun zamandır yok. Benim içimde de, daima var olacağını zannettiğim 
birçok şey yok oldu, onların yerini alan yenileri ise, o sırada tahmin 
edemeyeceğim yeni üzüntülere ve yeni mutluluklara yol açtılar; buna 
karşılık, eski üzüntülerimi ve mutluluklarımı da şimdi anlamakta güçlük 
çekiyorum. Babamın, anneme, "Çocuğun yanma git," demesi de, uzun 
zamandır imkânsız. Böyle anları bir daha asla yaşayamayacağım. Ama kısa 
bir süredir, kulak kabarttığım takdirde, babamın karşısında bastırmayı 
başardığım ve ancak annemle yalnız kaldığımızda koy verdiğim hıçkırıkları 
gayet iyi duyabiliyorum yine. Aslında o hıçkırıklar hiç sona ermedi; şimdi 
etrafımda hayat daha suskun olduğu için onları tekrar duyar oldum; tıpkı 
gündüzleri şehrin gürültüsü tamamen bastırdığı için çalmadıklarını 
zannedebileceğimiz manastır çanlarının, gecenin sessizliğinde tekrar 
çalmaya koyulmaları gibi. 


Annem o geceyi benim odamda geçirdi; evden ayrılmak zorunda 
bırakılmayı bekleyecek kadar ciddi bir kabahat işlediğim anda, annemle 
babam, o güne dek, güzel davranışlarıma karşılık verdikleri mükâfatlardan 
çok daha büyük bir lütuf bağışlıyorlardı bana. Böyle bir lütufta bulunurken 
bile, babamın bana davranışı, önceden tasarlanmış bir plandan ziyade, 


tesadüfi kararların sonucu olan, kendine özgü keyfi özelliğini koruyordu, 
kazanılmış bir hak değildi. Hatta belki babamın beni yatmaya gönderirken 
ki, sertlik adını verdiğim tavrı da, annemin veya büyükannemin tutumları 
kadar layık değildi bu adlandırmaya. Çünkü mizacı bazı bakımlardan, 
annemle büyükanneme oranla benimkinden çok daha farklı olan babam, 
onların çok iyi bildiği bir şeyi, her akşam ne kadar bedbaht olduğumu o 
güne kadar tahmin edememişti. Ne var ki, annemle büyükannem, beni çok 
sevdiklerinden ıstıraptan korumaya çalışmıyorlar, sinirsel hassasiyetimi 
azaltabilmem ve irademi güçlendirebilmem için, ıstırabımın üstesinden 
gelmeyi öğretmek istiyorlardı bana. Bana daha farklı türden bir şefkat 
besleyen babam buna cesaret edebilir miydi bilmem; kederimi bu sefer 
anlamış, o zaman da, anneme, "Git çocuğu avut," demişti. Annem o gece 
benim odamda kaldı. Ve sanki bekleyebileceğimden çok farklı olan bu 
saatleri bir pişmanlıkla gölgelememek için, annemin benim yanımda 
oturduğunu, elimi tuttuğunu ve azarlamadan ağlamama izin verdiğini görüp 
olağandışı bir şeyler olduğunu anlayan Françoise, kendisine, "Hanımefendi, 
küçük beyin nesi var, niye böyle ağlıyor?" diye sorduğunda, "Kendi de 
bilmiyor ki Françoise, sinirleri bozuk; hadi bana büyük yatağı 
hazırlayıverin, sonra da yatmaya çıkın," diye cevap verdi. Böylece, kederim 
ilk kez cezalandırılması gereken bir kabahat değil, resmen tanınan irade dışı 
bir rahatsızlık, benim sorumlu olmadığım sinirsel bir durum olarak 
görülüyordu; acı gözyaşlarımdan artık utanmamanın rahatlığını tadıyordum, 
vicdan azabı duymadan ağlayabilirdim. Annem odama çıkmayı reddedip 
uyumam gerektiğine dair küçümser bir cevap gönderdikten bir saat sonra, 
meselenin, Françoise nezdinde de bana yetişkin bir insan onuru bağışlayan 
ve beni aniden adeta bir keder buluğuna, gözyaşlarının rüştüne ulaştıran, 
insani bir boyuta kavuşmuş olmasından ötürü, epeyce gurur duyuyordum 
doğrusu. Mutlu olmam gerekirdi; değildim. Bana öyle geliyordu ki, annem, 
ilk kez, muhtemelen kendisini üzen bir taviz vermişti bana, benim için 
tasarladığı idealden ilk kez feragat etmişti ve bütün yürekliliğine rağmen 
yenildiğini kendine ilk kez itiraf ediyordu. Bana öyle geliyordu ki, eğer 
buna zafer kazanmak denebilirse, bu zaferi anneme karşı kazanmış, tıpkı bir 
hastalık gibi, üzüntü ya da yaşlılık gibi, annemin iradesini gevşetmeyi 
başarmış, zihnine boyun eğdirmiştim; bu gece, yeni bir dönemin başlangıcı 
olacak, acıklı bir tarih olarak kalacaktı. O anda cesaretim olsaydı, anneme, 
"Hayır istemiyorum, burada yatma," derdim. Ama annemin mizacında, 
büyükannemden kendisine geçen hararetli idealizmi yumuşatan pratik, 


günümüzün ifadesiyle gerçekçi bilgeliği iyi tanıdığımdan, artık olan 
olduğuna göre, hiç değilse bu huzur verici zevki bana tattırmayı ve babamı 
rahatsız etmemeyi tercih edeceğini biliyordum. Şüphesiz, annemin güzel 
yüzü, şefkatle ellerimi tuttuğu, gözyaşlarımı dindirmeye çalıştığı o gece, 
hâlâ gençliğin ışıltısıyla parlıyordu. Ama ben böyle olmaması gerektiğini 
düşünüyordum, annem kızsa, öfkesi, çocukluğumda alışık olmadığım bu 
yeni şefkat kadar üzücü olmazdı benim için; inançsız elimle, annemin 
ruhuna gizlice ilk kırışıklığı, ilk beyaz saçı yerleştirmişim gibi geliyordu 
bana. Bunu düşününce hıçkırıklarım iyice arttı ve o zaman, karşımda asla 
acıma duygusuna kendini bırakmayan annemin, benim kederime ansızın 
yenildiğini, gözyaşlarını tutmaya çabaladığını gördüm. Benim bunu fark 
ettiğimi anlayınca, gülerek, "Gördün mü minik civcivim, küçük kanaryam, 
böyle devam edersen anneni de kendin gibi aptala döndüreceksin. Hadi, 
madem ikimizin de uykusu yok, böyle üzülüp duracağımıza bir şey 
yapalım, senin şu kitaplarından birini okuyalım," dedi. Ama yanımda hiç 
kitap yoktu. "Büyükannenin isim günün için sana aldığı kitapları şimdi 
çıkarmamı ister misin? İyi düşün, yarından sonra hediye almadım diye 
üzülmeyecek misin?" Aksine çok memnun olmuştum; annemin getirdiği, 
kâğıda sanlı paketteki kitapların sadece kısa ve geniş olduklarını tahmin 
edebiliyordum, ama bu bir anlık, örtülü ilk bakışta bile, yılbaşı hediyesi 
olan boya kutusuyla geçen yılki ipekböceklerini gölgede bırakacakları 
belliydi. Kitaplar, Şeytanlı Göl, Tarla Çocuğu François, Küçük Fadette ve 
Usta Gaydacılar'dı. Daha sonra öğrendiğime göre, büyükannem önce 
Musset'nin şiirlerini, Rousseau'nun bir kitabını ve Indiana'yı seçmiş. 
Değersiz kitapları, şeker ve pasta kadar sağlığa zararlı bulan büyükannem, 
deha ürünlerinin bir çocuğun zihni üzerindeki etkisinin, açık havayla deniz 
rüzgârının çocuğun bedeni üzerindeki etkisinden daha tehlikeli olacağını 
düşünmez, en az o kadar diriltici olacağına inanırdı. Ama babam, bana 
hangi kitapları hediye etmek istediğini öğrendiğinde büyükanneme 
neredeyse deli muamelesi yapınca, o da, hediyesiz kalmayayım diye, kalkıp 
tekrar Jouy-le-Vicomte' taki kitapçıya gitmiş. (0 gün hava çok sıcak 
olduğundan, döndüğünde o kadar perişanmış ki, doktor anneme, 
büyükannemin böyle yorulmasına izin vermemesini tembih etmiş) ve 
George Sand'ın dört köy romanıyla yetinmiş. "Yavrucuğum," diyormuş 
anneme, "çocuğa kötü bir kitap hediye etmeye gönlüm razı olmadı." 


Aslında büyükannemin gönlü, zihinsel bir yarar sağlamayacak olan 
herhangi bir şeyi satın almaya asla razı olmazdı; özellikle de, rahatlığın ve 


gururun tatminlerinden başka şeylerden haz almayı öğreten güzel şeylerin 
sağladığı yarara değer verirdi. Birisine, faydalı denilen türde bir hediye, bir 
koltuk, bir sofra takımı, bir baston alması gerektiğinde bile, bunların 
"antika" olanını seçerdi; eşyaların eskimişliği, yararlı olma özelliklerini 
onun gözünde adeta siler, bizim ihtiyaçlarımızı karşılamaktan çok, eski 
zaman insanlarının hayatını bize aktarma işlevini yüklenirlerdi sanki. 
Benim odamda, en güzel sanat eserlerinin, manzaraların fotoğrafları olsun 
isterdi. Ama bunları satın almaya geldiğinde, fotoğrafta görülen şey estetik 
bir değere sahip olduğu halde, fotoğraf denilen mekanik tasvirde, 
bayağılığın ve faydanın hemen hâkimiyet kurduğu kanısına varırdı. Bu 
yüzden de kurnazlık etmeye çalışır, ticari bayağılığı tamamen ortadan 
kaldıramasa da, hiç değilse azaltmaya, onun yerine, sanat katkısını mümkün 
mertebe artırmaya, adeta çok sayıda sanat "katmanı eklemeye gayret ederdi. 
Ghartres Katedrali'nin, Saint-Cloud Fıskiyelerinin, Vezüv'ün fotoğrafları 
yerine, büyük bir ressamın bunları resmedip etmediğini Swann'dan öğrenip, 
Corot'nun Chartres Katedrali, Hubert Robert'in Saint-Cloud Fıskiyeleri, 
Turner'ın Vezüv resimlerinin fotoğraflarını almayı tercih eder. Böylece 
sanat oranını artırırdı. Ne var ki, fotoğrafçı, sanat eserinin veya tabiatın 
tasvirinin dışında tutulup onun yerine büyük bir ressam konmuş olsa da, bu 
yorumun kopyasını çıkarmak, yine fotoğrafçıya düşüyordu. Bayağılıkla yüz 
yüze gelen büyükannem, dolan vadeyi uzatmaya çalışıyordu tekrar. 
Swann'a, eserin bir gravürünün bulunup bulunmadığını soruyor, mümkünse, 
eski ve kendinin dışında, ek bir yararı olabilecek, örneğin bir sanat eserini 
şimdi göremeyeceğimiz bir durumda betimleyen (Leonardo'nun Son Akşam 
Yemeği'nin zarar görmeden önceki halinin Morghen tarafından yapılmış 
gravürü gibi) gravürleri tercih ediyordu. Şunu belirtmem gerekir ki, hediye 
alma sanatının bu şekilde yorumlanması, her zaman parlak sonuçlar 
vermiyordu. Tiziano'nun, fonda lagünün yer aldığı bir deseninden 
edindiğim Venedik fikri, basit fotoğraflardan edineceğim izlenime kıyasla, 
gerçeğe çok daha uzaktı kuşkusuz. Büyük halam büyükannem aleyhinde bir 
iddianame tertip etmek istediğinde, büyükannemin genç nişanlılara ya da 
yaşlı çiftlere hediye ettiği, daha ilk kullanma teşebbüsünde, eşlerden birinin 
ağırlığı altında çöküveren koltukların hesabını tutamıyorduk artık. Ne var ki 
büyükannem, geçmişten bir çiçek çiğin, bir tebessümün, bazen güzel bir 
hayalin hâlâ görülebildiği bir ahşabın sağlamlığıyla ilgilenmeyi çapsızlık 
olarak değerlendirirdi. Eşyaların bir ihtiyacı karşılayan unsurlarını bile, bu 
işlevi artık alışık olmadığımız bir şekilde yerine getirmelerinden ötürü, tıpkı 


modem dilde, alışkanlığın aşındırdığı istiareleri fark edebildiğimiz eski 
ifadeler gibi, büyüleyici bulurdu. İşte isim günüm için bana hediye ettiği 
George Sand'ın köy romanları da, antika bir mobilya gibi, artık sadece 
köylerde karşımıza çıkan, kullanımdan kalkmış, tekrar eski renkliliklerine 
kavuşmuş ifadelerle doluydu. Büyükannem, bir mülkü, eğer gotik bir 
güvercinliği varsa veya insanın zihnini zamanda imkânsız yolculukların 
özlemiyle doldurarak üzerinde olumlu bir etki yaratan eski şeylerden bir 
başkasına sahipse kiralamaya daha hevesli olacağı gibi, bu kitapları da diğer 
seçeneklere tercih etmişti. 


Annem yatağımın yanına oturdu; eline, kırmızımsı kapağı ve anlaşılmaz 
ismiyle gözümde belirgin bir şahsiyet ve esrarengiz bir cazibe kazanan 
Tarla Çocuğu François'yı almıştı. O güne kadar gerçek bir roman 
okumamıştım. George Sand'ın tipik bir romancı olduğunu duymuştum. Bu 
yüzden de, Tarla Çocuğu François'da. Tanımlanmaz, harikulade bir şeyler 
bulmaya şimdiden hazırdım. Biraz tahsilli bir okurun, birçok romanın ortak 
özellikleri olarak tanıyacağı, merak ya da merhamet uyandırmayı 
amaçlayan anlatım yöntemleri, endişe veya hüzün uyandıran kimi ifade 
biçimleri, yeni bir kitabı, birçok benzeri bulunan bir şey gibi değil, 
kendinden başka varoluş nedeni olmayan, benzersiz bir insan gibi algılayan 
bana, Tarla Çocuğu François'nın özünden damıtılmış, baş döndürücü bir 
koku gibi geliyordu. O gündelik olayların, sıradan nesnelerin, alışılmış 
kelimelerin altında, adeta tuhaf bir tonlama, vurgulama seziyordum. Olay 
gelişmeye başladığında, o sıralar kitap okurken bazen sayfalar boyunca 
bambaşka hayaller kurmaya daldığımdan, iyice anlaşılmaz geldi bana. 
Benim dalgınlığımın olayın akışında açtığı boşluklara, kitabı annem yüksek 
sesle okuduğunda, bir de onun bütün aşk sahnelerini atlaması ekleniyordu. 
Bu yüzden de, değirmencinin karısıyla çocuğun birbirlerine karşı 
tutumlarında ortaya çıkan ve ancak doğmakta olan aşktaki gelişmelerle 
açıklanabilen garip değişiklikler, bana müthiş esrarengiz geliyor, bu esrarın 
kaynağının, tanımladığı çocuğu, nedenini anlayamadığım bir şekilde, canlı, 
kızıl, büyüleyici rengiyle sarmalayan, o anlaşılmaz, tatlı "Tarla Çocuğu" 
sıfatında bulunduğuna hükmediyordum. Annem sadık bir okuyucu değildi, 
ama öte yandan da, içinde gerçek duygular bulduğu eserleri okurken, 
saygılı ve sade vurgularıyla, o güzel, yumuşak sesiyle, harika bir 
okuyucuydu. Hayatta, kendisinde böyle bir merhameti ya da takdiri, sanat 
eserleri değil de, insanlar uyandırdığında bile, sesinde, davranışında, 
sözlerinde, bir zamanlar çocuğunu kaybetmiş bir anneyi üzebilecek bir neşe 


tezahürü, bir ihtiyara, yaşını düşündürebilecek bir doğum günü, yıldönümü 
anıştırması, genç bir bilgine can sıkıcı gelebilecek ev işleri konularını 
bulundurmamaya nasıl bir saygıyla özen gösterdiğini görmek, insanı 
duygulandırırdı. Aynı şekilde, George Sand'ın, annemin hayatta her şeyin 
üstünde tutmayı büyükannemden öğrendiği ve benim neden sonra, 
kendisine, kitaplarda da her şeyin üstünde tutmamayı öğreteceğim O iyi 
yüreklilikle, manevi asaletle dolu olan romanlarını okurken de, annem, o 
güçlü akışı bozabilecek her türlü bayağılığı, yapmacıklığı sesinden uzak 
tutmaya dikkat ederek, adeta onun sesi için yazılmış olan ve sanki bir bütün 
olarak duyarlılığının kapsamı içinde yer alan cümlelere, gerektirdikleri 
bütün doğal sevecenliği, sınırsız yumuşaklığı katardı. Cümleleri gereken 
tonda seslendirmek için, onlardan önce var olan ve onları esinleyen, ama 
kelimelerin belirtmediği samimi vurguyu bulurdu. Bu vurgu sayesinde, fiil 
zamanlarındaki çiğlikleri yumuşatıverir, hikâye bileşik zamanına ve -di'li 
geçmişe iyi yürekliliğin yumuşaklığını, şefkatin hüznünü katar, bitmekte 
olan cümleyi, başlayacak olan cümleye doğru yönlendirir, sayılan farklı olsa 
da, heceleri düzenli bir ritme sokmak için hızım kâh artırır, kâh düşürür. O 
sıradan metne, adeta duygusal ve kesintisiz bir canlılık verirdi. 


Vicdan azabım yatışmıştı, annemin yanımda olduğu o gecenin tatlı 
akışına (o bırakmıştım Ookendimi. Böyle bir gecenin bir daha 
tekrarlanamayacağını, hayattaki en büyük arzumun, yani gecenin hüzünlü 
saatlerinde annemi odamda tutmanın, hayatın zorunluluklarına ve herkesin 
isteğine zıt olduğunu ve bu yüzden de, bu arzumun o gece gerçekleşmesine 
izin verilmesinin, suni ve istisnai bir durum teşkil ettiğini biliyordum. Ertesi 
gün yüreğim yine daralacak, annem yanımda kalmayacaktı. Ne var ki 
sıkıntılarım hafiflediğinde, onları anlamaz oluyordum; üstelik ertesi akşam 
henüz çok uzaktaydı; sıkıntılarım benim irademden bağımsız ve sadece 
onları benden şimdilik ayıran zaman yüzünden önlenebilirmiş gibi gelen 
şeylerden kaynaklandığına göre, aradaki süre içinde fazladan bir güç 
kazanamayacağım Oo halde, o hazırlık oyapmaya vaktim olacağını 
düşünüyordum. 


İşte, uzun zaman boyunca, geceleri uyanıp tekrar tekrar Combray'yi 
hatırladığımda, sadece, belirsiz bir karanlığın ortasında, bir havai fişeğin ya 
da projektörün, geri kalanı karanlığa gömülmüş olan bir binada aydınlattığı 
kesitleri andıran, ışıklı bir yüzey görürdüm hep: küçük salon, yemek odası, 
kederlerimin habersiz sorumlusu M. Swann'ın içinden geçip geleceği 


karanlık ağaçlı yolun başı ve holden oluşan, oldukça geniş bir taban, holü 
geçip ilk basamağına ulaştığım, çıkması bir işkence olan ve tek başına, bu 
eğri büğrü piramidin son derece dar gövdesini oluşturan merdiven; 
piramidin tepesinde de, annemin geçtiği, camlı kapılı küçük koridorla 
benim yatak odam; özetle, soyunma dramımın, hep aynı saatte görülen, 
etrafındaki her şeyden tecrit edilmiş, karanlıkta tek başına beliren (eski 
piyeslerin en başında, taşra gösterileri için tarif edilen dekoru andıran), 
vazgeçilmez dekoru; adeta Combray, dar bir merdivenle birbirine bağlanan 
iki kattan oluşmuş ve saat hep akşamın yedisiymiş gibi. Aslında sorulacak 
olsa, Combray'de başka şeyler de bulunduğunu, Combray'nin başka 
saatlerde de var olduğunu söylerdim. Ama bunlardan hatırlayacaklarımı 
bana sadece iradi hafıza, zihinsel hafıza sağlayacağı ve onun geçmişe ait 
bilgileri, geçmişten hiçbir şey barındırmadığı için, Combray'nin geri 
kalanını düşünmeyi canım hiçbir zaman istemezdi. Onların hepsi, aslında 
benim için ölmüş sayılırdı. 


Sonsuza dek ölmüşler miydi? Mümkündür. 


Bütün bu meselelerde tesadüfün büyük rolü vardır ve ikinci bir tesadüf 
olan ölümümüz de, ilk tesadüfün lütuflarını uzun müddet beklememize izin 
vermez. 


Kaybettiğimiz kişilerin ruhlarının, daha ilkel bir varlığın, bir hayvanın, 
bitkinin veya cansız nesnenin içinde tutsak olduğu yolundaki Kelt inancını 
çok makul bulurum; bu ruhları gerçekten de kaybetmişizdir, ta ki, birçokları 
için hiç yaşanmayan bir gün, ruhun hapsolduğu ağacın yanından geçinceye, 
ruhu barındıran nesneyi tesadüfen ele geçirinceye kadar. O zaman ruh 
irkilip ürperir, bizi çağırır ve onu tanıdığımız anda, büyü bozulur. Bizim 
tarafımızdan kurtarılan ruh ölümü yener ve bizimle birlikte yaşamaya başlar 
tekrar. 


Geçmişimiz için de aynı şey geçerlidir. Geçmişi hatırlama gayretimiz 
nafile, zihnimizin bütün çabaları boşunadır. Geçmiş, zihnin hâkimiyet 
alanının, kavrayış gücünün dışında bir yerde, hiç ihtimal vermediğimiz bir 
nesnenin (bu nesnenin bize yaşatacağı duygunun) içinde gizlidir. Bu 
nesneye ölmeden önce rastlayıp rastlamamamız ise, tesadüfe bağlıdır. 


Uzun yıllardır, akşamları yatışımın tiyatrosu, dramı dışında Combray'ye 
ait her şey benim için yok olmuşken, bir kış günü eve döndüğümde, üşümüş 
olduğumu gören annem, alışkın olmadığım halde, biraz çay içmemi önerdi. 


Önce istemedim, sonra, bilmem neden, fikir değiştirdim. Annem, birini 
gönderip, Küçük Madlen denilen, bir tarak midyesinin oluklu çenetleri 
arasında biçimlendirilmiş gibi görünen o kısa, tombul keklerden aldırdı. Az 
sonra, o kasvetli günün ve iç karartıcı bir yarının beklentisiyle bunalmış bir 
halde, yaptığım şeye dikkat etmeden, yumuşasın diye içine bir parça 
madlen attığım çaydan bir kaşık alıp ağzıma götürdüm. Ama içinde kek 
kırıntıları bulunan çay damağıma değdiği anda irkilerek, içimde olup biten 
olağanüstü şeye dikkat kesildim. Sebebi hakkında en ufak bir fikre bile 
sahip olmadığım, soyutlanmış, harikulade bir haz, benliğimi sarmıştı. Bir 
anda, hayatın dertlerini önemsiz, felaketlerini zararsız, kısalığını boş kılmış, 
aşkla aynı yöntemi izleyerek, benliğimi değerli bir özle doldurmuştu; daha 
doğrusu, bu öz, benliğimde değildi, benliğimin ta kendisiydi. Kendimi 
vasat, sıradan ve ölümlü hissetmiyordum artık. Bu yoğun mutluluk nereden 
gelmiş olabilirdi bana? Çayın ve kekin tadıyla bir bağlantısı olduğunu, ama 
onu kat kat aştığını, farklı bir niteliği olması gerektiğini seziyordum. 
Nereden geliyordu? Anlamı neydi? Nerede yakalanabilirdi? İkinci bir 
yudum alıyorum, ilk yudumdan fazlasını bulamıyorum, üçüncü yudumda, 
ikincide bulduğum kadarı da yok. İçmeye son vermem gerek, iksirin etkisi 
azalıyor sanki. Aradığım gerçeğin onda değil, bende olduğu belli. İksir onu 
benim içimde uyandırdı, ama onu tanımıyor, yapabileceği tek şey, benim 
yorumlayamadığım bu tanıklığı, giderek azalan bir şiddette tekrarlayıp 
durmak; daha sonra, kesin bir açıklama elde etmek üzere, en azından bu 
tanıklığı tekrar, bozulmamış haliyle emrimde bulmak istiyorum. Fincanı 
elimden bırakıp dikkatimi zihnime çeviriyorum. Gerçeği bulmak ona 
düşüyor. Ama nasıl? Zihnin kendi kendini aştığı, hem araştırıcı, hem de 
arayacağı karanlık diyarın tamamı olduğu ve bilgi dağarcığının hiçbir işine 
yaramayacağı durumlarda hep hissedilen o muazzam belirsizlik. Mesele 
yalnız aramak da değil, yaratmak. Henüz var olmayan ve sadece kendisinin 
gerçekleştirebileceği, sonra da ışığıyla aydınlatabileceği bir şeyle karşı 
karşıya zihnim. 


Verdiği mutluluğa ve diğer ruh hallerini silen gerçekliğine mantıklı 
herhangi bir kanıt sunmayan, ama bu mutluluğu ve gerçekliği apaçık ortaya 
koyan bu bilinmez ruh halinin ne olabileceğini kendi kendime sormaya 
koyuluyorum yine. Onu tekrar ortaya çıkarmak istiyorum. Zihnimde, 
çaydan ilk yudumu aldığım âna geri dönüyorum. Aynı ruh halini, yeni bir 
aydınlanma olmadan buluyorum. Zihnimden bir gayret daha göstermesini, 
kaçan duyguyu geri getirmesini istiyorum. Zihnimin bu duyguyu yakalamak 


için yapacağı hamleyi hiçbir şey kesmesin diye, bütün engelleri, ilgisiz 
düşünceleri bir kenara itiyor, kulaklarımı ve dikkatimi, yan odadan gelen 
seslere tıkıyorum. Ama zihnimin yorulup başarısız olduğunu hissedince, 
tam tersine, az önce yasakladığım şeyi bu sefer teşvik ediyor, onu 
dağılmaya, başka şeyler düşünmeye, son bir denemeden önce kendini 
toparlamaya zorluyorum. Sonra bir daha önünü tamamen boşaltıyor, 
karşısına o ilk yudumun henüz tazeliğini koruyan tadını koyuyorum tekrar 
ve içimde, çok derinlerde bir şeyin, zincirlerinden kurtulurcasına yerinden 
oynadığını, yukarı çıkmak istediğini seziyorum; ne olduğunu bilmiyorum 
ama yavaş yavaş yükseliyor; aştığı mesafelerin mukavemetini hissediyor, 
uğultusunu işitiyorum. 


Benliğimin derinliklerinde böyle çırpman şey, bu tada bağlı olan, onun 
peşinden bana gelmeye çalışan bir görüntü, görsel bir hatıra olmalı. Ama 
çok uzak ve karmakarışık bir çırpınma içinde. Çalkalanan renklerin ele 
geçmez girdabının karıştığı belli belirsiz yansımayı ancak sezer gibi 
oluyorum; ama şeklini seçemiyor, bu tek tercümandan, akranı, yanından hiç 
ayrılmadığı yoldaşı olan tadın tanıklığını bana tercüme etmesini 
isteyemiyor, ona hangi özel durumun, geçmişin hangi döneminin söz 
konusu olduğunu soramıyorum. 


Bu hatıra, özdeş bir ânın çekiminin, ta uzaklardan gelip benliğimin 
derinliklerinde kışkırttığı, coşturduğu, deştiği o geçmişteki an, bilincimin 
aydınlık yüzeyine ulaşacak mı? Bilmiyorum. Artuk hiçbir şey 
hissetmiyorum, o durdu, belki tekrar aşağı indi; kim bilir bir daha 
karanlığının içinden yukarı çıkacak mı? Tekrar baştan başlayıp on kere ona 
eğilmem gerekiyor. Her defasında da, bizi bütün zor görevlerden, önemli 
işlerden caydıran tembellik, bu çabadan vazgeçmemi, çayımı içip sadece o 
günkü dertlerimi, ertesi günün zorlanmadan tekrarlanabilen isteklerini 
düşünmemi öğütledi. 

Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray'de pazar 
sabahları (pazarları Missa saatinden önce evden çıkmadığımdan), Leonie 
Halamın, günaydın demeye odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna 
batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı. Madlenin görüntüsü, 
tatmadan önce bana hiçbir şey hatırlatmamıştı. Belki o zamandan beri 
pastane raflarında sık sık madlenler görüp yemediğimden, görüntüsü 
Combray günlerinden ayrılıp daha yakın geçmişteki günlere bağlandığı için. 
Belki de bunca zaman hafızanın dışında terk edilmiş olan hatıralardan 


geriye hiçbir şey kalmadığı, her şey dağıldığı için, şekiller ağırbaşlı, sofu 
kıvrımlarının altında müthiş bir şehvet gizleyen küçük pastane midyesinin 
şekli de ortadan kalkmış, ya da uyuşukluktan, bilince ulaşmalarını 
sağlayacak genişleme gücünü bulamamışlardı. Ne var ki, uzak bir 
geçmişten geriye hiçbir şey kalmadığında, insanlar öldükten, nesneler yok 
olduktan sonra, bir tek, onlardan daha kırılgan, ama daha uzun ömürlü, daha 
maddeden yoksun, daha sürekli, daha sadık olan koku ve tat, daha çok uzun 
bir süre, ruhlar gibi, diğer her şeyin yıkıntısı üzerinde hatırlamaya, 
beklemeye, ummaya, neredeyse elle tutulamayan damlacıklarının üstünde, 
bükülmeden, hatıranın devasa yapışını taşımaya devam ederler. 


Halamın ıhlamura batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadını tanır 
tanımaz (bu hatıranın beni niçin bu kadar mutlu ettiğini henüz bilmediğim 
ve bunu keşfetmeyi çok daha sonraya erteleyeceğim halde), Leonie 
Halamın odasının bulunduğu, sokağa bakan eski gri ev, bir tiyatro dekoru 
gibi gelip annemler için yapılmış olan, arkadaki bahçeye bakan küçük eve 
(o âna kadar gördüğüm tek kesite) eklendi. Evle birlikte, sabahtan akşama, 
her mevsimde kent, öğle yemeğinden önce beni gönderdikleri Meydan, 
alışveriş yaptığım sokaklar ve hava güzel olduğunda yürüdüğümüz yollar 
da görüntüde yerlerini aldılar. Ve tıpkı Japonların, suyla dolu porselen bir 
kâseye attıkları silik kâğıt parçalarının, suya girer girmez çözülüp 
şekillenerek, renklenerek belirginlik kazandığı, somut, şüpheye yer 
bırakmayan birer çiçek, ev, insan olduğu oyunlarındaki gibi, hem bizim 
bahçedeki, hem M. Swann'ın bahçesindeki bütün çiçekler, Vivonne 
Nehri'nin nilüferleri; köyün iyi yürekli sakinleri, onların küçük evleri, 
kilise, bütün Combray ve civarı şekillenip hacim kazandı. Bahçeleriyle 
bütün kent çay fincanımdan dışarı fırladı. 


HN 


Paskalyadan önceki son hafta Combray'ye gittiğimizde, uzaktan, 
çepeçevre kırk kilometrelik bir mesafeden, trenden gördüğümüz haliyle 
Combray, kentin tamamını özetleyen, temsil eden, ufka onun adına, onun 
sözünü eden bir kiliseden ibaretti. Yaklaştığımızda da, kilisenin, kırların 
ortasında, rüzgâra karşı, koyunlarını etrafına toplamış bir çoban misali, 


ortaçağdan kalma sur kalıntılarının yer yer primitiflerin tablolarındaki 
küçük kasabalar gibi kusursuz bir çemberle kuşattığı evlerin yünsü, gri 
sırtlarını, koyu renkli uzun harmanisinin etrafında sımsıkı bir araya 
toplamış olduğunu görürdük. Yörenin boz taşından yapılmış, önü 
merdivenli, kalkan duvarlarının gölgelediği evlerin sıralandığı sokaklar, 
güneş alçalmaya başlar başlamaz "salon" perdelerinin açılmasını 
gerektirecek kadar karanlık olduğundan, Combray'de yaşamak biraz 
kasvetliydi; ağırbaşlı aziz isimleri taşıyan sokaklardı bunlar (çoğu, 
Combray'nin ilk senyörlerinin tarihçesiyle ilgiliydi): Saint-Hilaire Sokağı, 
halamın evinin bulunduğu Saint-Jacgues Sokağı, parmaklıkların önünden 
geçen Sainte-Hildegarde Sokağı ve bahçenin küçük yan kapısının açıldığı 
Saint-Esprit Sokağı; Combray'nin bu sokakları, hafızamın o kadar ücra, 
benim gözümde şu andaki dünyanın renklerinden öyle farklı renklere 
boyanmış bir bölgesinde bulunuyorlar ki, aslında hem onlara hâkim 
Meydan'daki kiliseyi, hem de sokakların hepsini, sihirli (fenerin 
görüntülerinden daha gerçekdışı buluyorum; öyle anlar oluyor ki, şimdi 
Saint-Hilaire Sokağı'ndan geçmek, L'oiseau Sokağı'nda —hava deliklerinden 
çıkan mutfak kokusu hâlâ ara sıra içimde aynı sıcaklıkta, aynı şekilde kesik 
kesik yükselen eski L'oiseau Flesche otelinde— bir oda tutmak, Öbür 
Dünya'yla, Golo'yla tanışıp Brabant'lı Genoveva'yla sohbet etmekten çok 
daha harikulade, tabiatüstü bir temas olurmuş gibi geliyor bana. 
Büyükbabamın, evinde kaldığımız kuzininin —büyük halamın— kızı olan 
Leonie Halam, kocası Octave Eniştenin ölümünden sonra, ilk başlarda 
Combray'den, sonra Combray'deki evinden, ardından odasından, en 
sonunda da yatağından çıkmaz olmuştu; artık hiç "aşağı inmiyor", sürekli 
olarak, belirsiz bir keder, zafiyet, hastalık, sabit fikir ve ibadet hali içinde 
yatıyordu. Özel dairesi, çok daha ileride Grand-Pire'ye bağlanan Saint- 
Jacgues Sokağı'na bakardı (buna karşılık, üç sokağın arasındaki Petit-Pre, 
kentin ortasında bir yeşil alandı). Hemen hemen her kapının önünde 
kumtaşından üç yüksek basamağın bulunduğu bu monoton, boz renkli 
Saint-Jacgues Sokağı, gotik tasvirler yontan birinin, İsa'nın doğumunun 
veya çarmıha gerilişinin heykelini yapabileceği taşa doğrudan oymuş 
olduğu bir geçit alayı gibiydi. Aslında halam artık, evinin sadece birbirine 
bitişik iki odasında yaşıyor, öğleden sonraları, odalardan biri 
havalandırılırken, ötekine geçiyordu. Bunlar, tıpkı bazı yerlerde, havanın ya 
da denizin geniş alanlarında, bizim göremediğimiz sayısız tekhücreli 
hayvanın bir ışık, bir koku yayması gibi havada asılı duran faziletin, 


bilgeliğin, alışkanlıkların ve gizli, görünmez, dolu dolu, ahlâklı bir hayatın 
yaydığı binbir kokuyla bizi büyüleyen taşra odalarındandılar. Şüphesiz 
doğal kokulardı bunlar ve tıpkı yakındaki kırlar gibi mevsimin rengini 
taşırlardı, ama evcilleşmiş, insani ve içeriye ait, meyve bahçesinden dolaba 
giren yılın bütün meyvelerinden ustalıkla damıtılmış, harikulade, duru bir 
karışım oluştururlardı, mevsimlerle değişirlerdi. Ama birer mobilya gibi eve 
yerleşirler, kırağının keskinliğini, sıcak ekmeğin hoşluğuyla yumuşatırlardı. 
Bir köy saati gibi aylak ve dakik, işsiz güçsüz ve düzenli, tasasız ve 
ihtiyatlıydılar, çamaşır kokusu, sabah vaktinin kokusu, ibadetin 
kokusuydular, kaygıyı artırmaktan başka işe yaramayan bir huzurda ve 
içinde yaşamadan geçip gidenler için sınırsız bir şiir kaynağı olan bir 
yavanlıkta mutluluğu bulmuşlardı. Bu odaların havası, öylesine besleyici, 
öylesine leziz, süzülmüş bir sessizlikle dolup taşardı ki, ben, özellikle 
Paskalya haftasının hâlâ soğuk olan ilk sabahlarında, Combray'ye yeni 
geldiğim için tadına daha çok vardığım bu havanın içinde, adeta bir 
oburlukla yürürdüm. Halama günaydın demek üzere odasına girmeden 
önce, beni birkaç dakika ilk odada bekletirlerdi. Bu odada, kıştan kalma bir 
güneş, şöminenin önüne, ısınmaya gelmiş olur. İki tuğlanın arasında, 
erkenden yakılmış olan ateş, bütün odaya bir is kokusu yayar, odayı 
köylerdeki geniş "ocak önlerine veya insanın altında durup dışarıda 
yağmurun, karın yağmasını, hatta içeri kapanmanın rahatlığına, gemilerin 
kışın limanlarda barınmalarının şiirselliği de eklensin diye, bir sel 
felaketinin baş göstermesini istediği, şatolardaki dev davlumbazlara 
benzetirdi. Dua iskemlesiyle, baş dayayacak yerlerinde daima tığ işi örtüler 
bulunan desenli kadife koltuklar arasında gidip gelirdim. Sabahın nemli ve 
güneşli serinliğiyle mayalanıp "kabarmış" olan ve odanın havasını adeta 
pıhtılaştıran iştah açıcı kokuları ateş bir hamur gibi yaprak yaprak pişirir, 
kızartır, şişirir, görünmez ama elle tutulur bir köy pastası, dev bir "ponçik" 
haline getirirdi. Bu kokuların arasında, gömme dolabın, konsolun, dallı 
çiçekli duvar kâğıdının daha gevrek, daha ince, daha revaçtaki, ama aynı 
zamanda daha kuru olan aramalarını tadar tatmaz, daima, itiraf edilmeyen 
bir açgözlülükle, dönüp çiçekli yatak örtüsünün ortalama, yapışkan, yavan, 
ağır, meyveli kokusuna gömülürdüm. 


Yan odada halamın alçak sesle kendi kendine konuştuğunu duyardım. 
Her zaman epeyce alçak sesle konuşurdu, çünkü kafasının içinde, fazla 
yüksek sesle konuşursa yerinden oynatacağı, kırılmış, yüzergezer bir şey 
bulunduğunu zannederdi, ama tek başınayken bile, uzun müddet hiç 


konuşmadan da durmazdı. Çünkü konuşmanın boğazına iyi geldiği, kanın 
boğazında durup kalmasını önlerse, çektiği nefes daralmalarıyla iç 
sıkıntılarının azalacağı kanısındaydı; ayrıca, içinde yaşadığı mutlak atalet 
halinde, en ufak duyumlarına bile, olağanüstü önem verirdi. Bu 
duyumlarına atfettiği hareketlilik, onları kendine saklamasını güçleştirir, 
aktaracak bir sırdaş bulamadığı takdirde de, kendine duyururdu; bu aralıksız 
monolog, tek faaliyetiydi. Ne yazık ki, yüksek sesle düşünmeyi alışkanlık 
haline getirdiğinden, yan odada birinin bulunup bulunmadığına her zaman 
dikkat etmezdi; kendi kendine şöyle konuştuğunu sık sık işitirdim: 
"Uyumadığımı kendime mutlaka hatırlatmalıyım." (Çünkü en büyük 
iddiası, asla uyumamaktı ve bu iddianın izleri, bu iddiaya gösterilen saygı, 
hepimizin lisanına damgasını vurmuştu. Françoise sabahları onu 
"uyandırmaya" gitmez, odasına girerdi. Halam gündüz vakti bir şekerleme 
yapmak istediğinde, "düşünmek" ya da "dinlenmek" istediği söylenirdi. 
Sohbet ederken kendini kaybedip, "beni uyandıran ses" veya "rüyamda 
gördüğüm" dediğinde ise, yüzü kızarır, hemen toparlanırdı.) 


Birkaç dakika sonra, içeri girip halamı öperdim; Françoise çayını 
hazırlar, halam kendini huzursuz hissediyorsa, çay yerine ıhlamur isterdi; 
kaynar suya atılacak olan ıhlamuru eczane torbasından bir tabağa boşaltmak 
benim görevimdi. Kuruyunca bükülen sapların oluşturduğu değişken 
kafesin girift bezemeleri arasında solgun çiçekler, bir ressam tarafından 
düzenlenip en estetik şekilde yerleştirilmişçesine açılırlardı. Görünüşleri 
değişmiş olan yapraklar, son derece ilgisiz şeyleri, saydam bir sinek 
kanadını, bir etiketin yazısız arka yüzünü, bir gül yaprağını andırır, ama 
tıpkı bir kuş yuvası yapar gibi istiflenmiş, ufalanmış ya da örülmüş 
olurlardı. Suni bir düzenlemede yer almayacak binbir gereksiz ayrıntı — 
eczacının hoş bir savurganlığı— tıpkı bir kitapta, tanıdık bir isme 
rastladığımızda şaşırmamız gibi, bunların La Gare Caddesi'nde gördüğüm 
gerçek ıhlamur sapları olduğunu, işte bu yüzden, yapay değil, hakiki 
oldukları ve kurudukları için değiştiklerini anlamanın hazzını yaşatırdı 
bana. Her yeni kişilik, mutlaka eski bir kişiliğin başkalaşımı olduğu için de, 
minik gri toplara bakıp açmamış yeşil tomurcukları tanırdım. Ama özellikle 
ufacık altın" gülleri andıran çiçekleri, asılı oldukları narin sap ormanında 
ortaya çıkaran, pembe bir ay ışığına benzer tatlı parıltı, bir duvarda, silinmiş 
bir freskin yerini meydana çıkaran ışıltı gibi, ağacın "renklenmiş" 
kısımlarıyla renklenmemiş kısımları arasındaki farkın işareti bu 
taçyaprakların, eczane torbasını süslemeden önce, bahar akşamlarını 


rayihalarıyla dolduran çiçeklere ait olduklarını gösterirdi bana. Renkleri 
hâlâ o mum ışığı pembesiydi, ama çiçeklerin günbatımı denebilecek bu 
şimdiki güdük hayatlarında, yan yana sönmüş, küllenmişti. Az sonra, 
halam, ölü yaprak veya solgun çiçek lezzetini sevdiği ıhlamuruna küçük bir 
madlen batırır, yeterince yumuşayınca da, bir parçasını bana uzatırdı. 


Yatağının bir tarafında, limon ağacından iri, sarı bir konsolla, hem 
eczane, hem de ana altar işlevi gören, bir Meryem Ana heykelciğiyle bir 
Vichy-Celestins şişesinin altında dua kitaplarıyla ilaç reçetelerinin, kısacası, 
halamın yattığı yerden ibadetini de, perhizini de sürdürmesi, ne pepsin, ne 
de akşam duası saatlerini kaçırmaması için gerekli her şeyin bulunduğu bir 
komodin dururdu. Yatağın öteki tarafı pencereye bitişikti; halam, 
oyalanmak için, sabahtan akşama kadar gözünün önünde uzanan sokağa 
bakıp İranlı prensler gibi Combray'nin gündelik ve ezeli tarihçesini takip 
eder, sonra da Françoise'la birlikte yorumlardı. 


Halamın yanında daha beş dakika oturmamışken, kendisini yorarım 
korkusuyla beni dışarı çıkartırdı. Sabahın bu erken saatinde henüz peruğunu 
takmadığından açık olan, kemiklerin, dikenli bir tacın sivri uçları veya bir 
tespihin taneleri gibi göründüğü solgun, donuk alnını dudaklarıma uzatır, 
"Hadi yavrucuğum, git artık, git ayin için hazırlan. Aşağıda Françoise'a 
rastlarsan, söyle ona sizinle fazla oyalanmasın, birazdan yanıma çıkıp bir 
ihtiyacım var mı diye yoklasın," derdi. 


Yıllardır halamın hizmetinde olan ve bir gün tamamen bizim hizmetimize 
gireceğini o sıralar aklından bile geçirmeyen Françoise, gerçekten de bizim 
Combray'de olduğumuz birkaç ay boyunca halamı biraz ihmal ederdi. 
Çocukluğumda, biz henüz Combray'ye gitmezken, Leonie Halam kış 
mevsimini Paris'te, annesinin evinde geçirdiği sıralar, Françoise'ı o kadar az 
tanırdım ki, yılbaşında büyük halamın evine girmeden önce, annem elime 
bir beş frank sıkıştırır ve "Sakın yanlış kişiye verme. Ben, 'Günaydın 
Françoise,' der, o sırada senin koluna da hafifçe dokunurum, o zaman 
verirsin," derdi. Halamın loş sofasına girer girmez, karanlığın içinde, şeker 
elyafından yapılmışçasına dimdik ve kırılgan, göz kamaştırıcı bir başlığın 
kıvrımlarının altında, peşinen takınılmış bir minnet tebessümünün, iç içe 
yayılan halkalarını görürdük. Koridorun küçük kapısının eşiğinde, bir nişin 
içindeki azize heykelciği gibi kıpırtısız, ayakta duran Françoise'a ait olurdu 
bu tebessüm. Bu kilise karanlığına gözler biraz alışınca, Françoise'ın 
çehresinde, çıkar gözetmeyen bir insanlık aşkı, yılbaşı armağanı umudunun 


kalbinin asil köşelerinde yoğunlaştırdığı, yüksek sınıflara yönelik sevecen 
bir saygı okunurdu. Annem sertçe kolumu çimdikler, gür bir sesle, 
"Günaydın Françoise," derdi. Bu işaret üzerine parmaklarım açılır, 
avucumdaki para, kararsız da olsa uzatılmış olan bir ele düşerdi. Ama 
Combray'ye gitmeye başladığımızdan beri, Françoise en iyi tanıdığım insan 
olmuştu. Biz onun gözdeleriydik; en azından ilk yıllarda, bize hem halama 
gösterdiği saygıyı gösterir, hem de daha coşkulu bir sevgi beslerdi, çünkü 
ailenin bir parçası olmamızın sağladığı itibara, (Françoise, bir ailenin 
fertleri arasındaki görünmez kan bağına, Yunanlı trajedi yazarları kadar 
saygı duyardı), her zamanki efendileri olmayışımızın cazibesi eklenirdi. Bu 
yüzden de, Paskalya arifesinde Combray'ye vardığımız zaman, annem 
Françoise'a kızının, yeğenlerinin hatırını, torununun sevimli olup 
olmadığını, oObüyüyünce ne olacağını, büyükannesine (o benzeyip 
benzemediğini sorduğunda, bizi müthiş bir sevinçle karşılar, genellikle o 
günlerde Combray'de buz gibi bir rüzgâr estiğinden, havaların henüz 
ısınmamış olmasına bizim adımıza hayıflanırdı. 


Françoise'ın, annesiyle babasının yıllar önceki ölümüne hâlâ ağladığını 
bilen annem, ikisi baş başa kaldıklarında tatlı tatlı onlardan söz eder, 
hayatları hakkında binbir ayrıntı sorardı. 


Annem, Françoise'ın damadından hoşlanmadığını ve damadının 
varlığının, kızıyla sohbetini engellediğini, kızıyla birlikte olmaktan aldığı 
zevki kaçırdığını sezmişti. Bu yüzden de, Françoise Combray'ye birkaç 
kilometre mesafedeki evlerine ziyarete gideceği zaman, annem 
gülümseyerek, "Françoise, ya Julien'in işi çıkmışsa, evde yoksa bütün günü 
Marguerite'le baş başa geçirmek zorunda kalırsanız, çok üzülürsünüz, ama 
kaderinize razı olursunuz, değil mi?" derdi. Bunun üzerine Françoise güler, 
"Hanımefendi her şeyi biliyor, hanımefendi Mme Octave için getirtilen ve 
insanın kalbinin içini gören X ışınlarından beter," der (X'i, kendisi gibi bir 
cahilin bu bilimsel terimi kullanmasına gülerek, sahte bir zorlanmayla, 
kendi kendiyle alay ederek telaffuz ederdi). Ve onunla ilgilenilmesinden 
ötürü mahcup, belki ağladığını görmeyelim diye ortadan kayboluverirdi; 
kendi gibi bir köylünün hayatının, mutluluklarının, üzüntülerinin kendinden 
başkasını  ilgilendirebileceğini, sevindirip oüzebileceğini hissetmenin 
hoşluğunu ona ilk yaşatan annem olmuştu. Halam, biz Combray'deyken 
François'dan biraz feragat etmeye razı olurdu, çünkü sabahın beşinden 
itibaren, peksimeti andıran, kolalanmış, kusursuz kıvrımlı başlığıyla 


mutfağında da, bayramlık kıyafetleri içindeki kadar güzel olan bu zeki, 
çalışkan hizmetkârı annemin ne kadar takdir ettiğini bilirdi; Françoise her 
işi iyi yapar, sağlığı yerinde olsun olmasın, hiç sesini çıkarmadan, göze 
batmadan, arı gibi çalışırdı, halamın bütün hizmetçileri arasında, annem 
sıcak su veya sade kahve istediğinde gerçekten kaynar sıcaklıkta getiren, bir 
tek oydu; Françoise'ın dahil olduğu türdeki hizmetkârlar, eve ilk defa gelen 
bir yabancının en hoşlanmadığı hizmetkârlardır, çünkü belki ev sahiplerinin 
bu misafire ihtiyaçları olmadığını ve kendilerini işten atmaktansa onu 
misafir etmekten vazgeçeceklerini bildiklerinden, misafirin gönlünü 
kazanma zahmetine girişmeyip herhangi bir kibarlık göstermezler; ama aynı 
zamanda, efendilerinin, üzerine titrediği hizmetkârlardır, çünkü efendiler, 
bir misafirde olumlu izlenim bırakan, fakat genellikle iflah olmaz bir 
beceriksizliği gizleyen o sahte letafete, yaltakçı gevezeliğe değer vermezler 
ve onların gerçek yeteneklerini tecrübeyle bilirler. 


Annemlerin bütün ihtiyaçlarının karşılandığından emin olduktan sonra, 
Françoise halama pepsinini vermek ve öğle yemeğinde ne yiyeceğini 
sormak üzere tekrar yukarı çıkar, genellikle önemli bir konuda görüşünü 
belirtmesi ya da açıklamada bulunması gerekirdi: 


"Françoise, Mme Goupil kız kardeşini almaya on beş dakika geç gitti, 
düşünebiliyor musunuz? Yolda azıcık oyalanır da, kiliseye, rahip kutsal 
ekmekle şarabı dağıtırken varırsa hiç şaşmam." 


"Eh, olacağı budur!" diye cevap verirdi Françoise. 


"Françoise, beş dakika önce gelseydiniz, Mme Imbert'i görecektiniz, 
elinde Mme Callof nun sattıklarının iki misli kalınlığında kuşkonmazlarla 
geçti; hizmetçisinden öğreniverin bakalım, nereden almış. Siz bu sene bütün 
soslara kuşkonmaz koyuyorsunuz ya, misafirlerimiz için güzellerinden 
alırdınız." 


"Muhterem Peder'den almıştır bana kalırsa," derdi Françoise. 


"Ah, Françoise'cığım, muhterem Peder'den almış olur mu hiç!" derdi 
halam omuz silkerek. "Siz de biliyorsunuz ki ufacık, işe yaramaz 
kuşkonmazlar onun yetiştirdikleri. Bunlar kol kadardı diyorum size. Sizin 
kolunuz kadar değil elbette, benim kolum kadar, bu sene daha da 
zayıfladılar zavallı kollarım... Françoise, deminki patırtıyı işitmediniz mi? 
Benim kafam kazan gibi oldu." 


"Hayır, Madame Octave." 


"Ah, yavrum, yüce Tanrıya şükredin, kafanız pek sağlammış. Maguelone, 
Doktor Piperaud'yu çağırmaya gelmiş. Doktor hemen çıktı, birlikte L'oiseau 
Sokağı'na döndüler. Herhalde çocuklardan biri hastalandı." 


"Yüce Tanrım!" diye iç geçirirdi Françoise; tanımadığı birinin başına bir 
dert geldiğinde, dünyanın öbür ucunda da olsa, mutlaka inlemeye başlardı 
derhal. 


"Françoise, ölüm çam kimin için çaldı kuzum? Ah, Tanrım, Mme 
Rousseau için olmalı. Geçen akşam vefat ettiğini unuttum gitti. Ah, ah, 
zavallı Octave'çığım öldüğünden beri kafam yerinde değil, yüce Tanrımın 
beni de çağırma vakti geldi artık. Kızcağızım, sizin de vaktinizi alıyorum." 


"Ne olacak Madame Octave, benim vaktim o kadar kıymetli değil, vakti 
yaratan, bize parayla satmadı ya. Yine de gidip şu ateşe bir bakayım, 
sönmüş olmasın." 


Françoise'la halam, günün ilk olaylarını bu sabah seansında böylece 
birlikte değerlendirirlerdi. Ama bazen bu olaylar öylesine esrarengiz ve 
ciddi bir niteliğe bürünürlerdi ki, halam Françoise'ın yukarıya çıkmasını 
bekleyemezdi; işte o zaman, art arda dört kere çalman zilin dehşetengiz sesi 
evi çınlatırdı. 


"Madame Octave, pepsin saati gelmedi ki," derdi Françoise. Yoksa bir 
zafiyet mi hissettiniz?" 


"Yok, canım." derdi halam, "aslında doğru, artık zafiyet hissetmediğim 
bir an yok gibi, biliyorsunuz; bir gün Mme Rousseau gibi kendimi 
tanıyamadan can vereceğim; ama zili bunun için çalmadım. İster inanın, 
ister inanmayın, Mme Goupil'e hiç tanımadığım bir kız çocuğuyla gördüm 
az önce, sizi gördüğüm kadar açıkça hem de. Hadi gidip Camus'tan birazcık 
tuz alıverin. Theodore mutlaka biliyordur kim olduğunu." 


"Canım, M. Pupin'in kızıdır," derdi, sabahtan beri iki kere Camus'a gitmiş 
olduğundan, hazırdaki bir açıklamayı benimsemekten yana olan Françoise. 


"M. Pupin'in kızı mı? Ah, Françoise'cığım, ne diyorsunuz? Öyle olsa 
tanımaz mıyım?" 


"Büyük kızımı demiyorum ki Madame Octave, küçüğü söylüyorum, 
Jouy'da, yatılı okulda olanı. Bu sabah ben de gördüm galiba onu." 


"Ha, o başka," derdi halam. "Bayram için geldi herhalde. Şimdi anlaşıldı! 
Bayram tatiline gelmiş olacak mutlaka. Bu durumda Mme Sazerat birazdan 
öğle yemeğine kız kardeşine gelir. Tabii canım! Galopin'in çırağı da elinde 
bir turtayla geçti, gördüm! Görürsünüz bakın, o turta mutlaka Mme 
Goupil'e gidiyordur." 


"Mme Goupil'in misafirleri varsa, az sonra herkes öğle yemeğine gelir 
Madame Octave, saat epeyce ilerledi çünkü" derdi Françoise; öğle 
yemeğiyle ilgilenmek üzere aşağı inmek için sabırsızlandığından, halama 
böyle bir oyalanma fırsatı çıkacağına sevinirdi. 


Halam, "Yok canım, on ikiden önce gelmezler," diye cevap verirdi, 
mütevekkil. Bir yandan da endişeyle saate bir göz atar, ama her şeyden 
vazgeçmiş olduğu halde, Mme Goupil'in öğle yemeğine misafirleri 
olduğunu öğrenmenin kendisine böylesine heyecanlı, fakat maalesef bir 
saatten de fazla beklemek zorunda kalacağı bir haz verdiğini göstermemek 
için, bakışlarını hemen kaçırıverirdi. "Üstelik tam benim öğle yemeğime 
denk gelecek," diye kendi kendine eklerdi, alçak sesle. Öğle yemeği, halam 
için yeterli bir oyalanmaydı, beraberinde bir eğlence daha istemezdi. "Bari 
unutmayın da, kremalı yumurtamı düz tabakta verin. "Üzeri yazılı 
resimlerle süslü tek tabaklar, bu düz tabaklardı ve halam her yemekte, o gün 
verilen tabağın üzerindeki yazıları okuyarak oyalanırdı. Gözlüğünü takıp 
hecelerdi: Ali Baba ve Kırk Haramiler, Alâeddin'in Sihirli Lambası; sonra 
da gülümseyerek, "Güzel, çok güzel," derdi. 


"Aslında Camus'a gidebilirim..." derdi Françoise, halamın artık kendisini 
göndermeyeceğinden emin olunca. 


"Yok, canım, gerek yok, Mile Putin'dir mutlaka. Françoise'cığım, kusura 
bakmayın, boş yere yukarı çıkardım Sizi." 


Oysa halam, Françoise' boş yere çağırmadığını bilirdi, çünkü 
Combray'de "hiç tanımadığımız" bir kişi, bir mitoloji tanrısı kadar 
inanılması güç bir varlıktı. Ve zaten Saint-Esprit Sokağı'nda veya 
Meydan'da, bu şaşırtıcı görüntülerden biri ne zaman ortaya çıktıysa, sıkı 
araştırmalar sonucunda, hayal ürünü kahraman, Combray'li birilerinin 
filanca dereceden akrabası sıfatıyla, yani medeni durumu itibarıyla, kişisel 
veya soyut düzeyde "tanıdığımız biri" boyutlarına indirgenmişti mutlaka. 
Mme Sauton'un askerden dönen oğlu, Başrahip Perdreau'nun manastırdan 
ayrılan yeğeni, rahibin Châteaudun'de tahsildar olup da yeni emekliye 


ayrılan veya bayram için gelmiş olan ağabeyi gibi. Bunlar ilk 
görüldüklerinde, sırf derhal tanınmadıkları için, Combray'de hiç 
tanımadığımız insanlar bulunduğunu zannetmenin heyecanı yaşanmıştı. 
Oysa Mme Sauton da, rahip de, "misafir" beklediklerini çok önceden 
bildirmişlerdi. Akşam eve döndükten sonra yukarı çıkıp halama gezintimizi 
anlattığımda, Pont-Vieux'nün yakınında büyükbabamın tanımadığı bir 
adama rastladığımızı söylemek gibi bir tedbirsizlikte bulunursam, halam, 
"Büyükbabanın hiç tanımadığı bir adam mı? Olur, mu hiç öyle şey!" diye 
haykırırdı. Yine de bu haber yüreğini biraz hoplattığından, iyice emin 
olmak isterdi, bunun üzerine büyükbabam çağırtılırdı. "Pont-Vieux'nün 
orada kiminle karşılaştınız dayıcığım? Hiç tanımadığınız bir adam mıydı?" 
- “Tanımaz mıyım canım," diye cevap verirdi büyükbabam, "Prosper'di, 
Mme Bouillebreuf ün bahçıvanının kardeşi." - "Ha, iyi öyleyse!" derdi 
halam rahatlayarak, yüzü hafifçe kızarırdı; sonra da alaylı bir 
gülümsemeyle omuz silkip eklerdi: "Hiç tanımadığınız bir adamla 
karşılaştığınızı söyledi de!" Bana, bir dahaki sefere daha dikkatli 
davranmam ve böyle düşünmeden konuşup halamı telaşlandırmamam 
tembihlenirdi. Combray'de herkes herkesi, hem insanları, hem de hayvanları 
o kadar iyi tanırdı ki, halam tesadüfen "hiç tanımadığı" bir köpeğin 
sokaktan geçtiğini görecek olsa, durmadan bunu düşünür, mantık yürütme 
becerisini ve boş saatlerini tümüyle bu akıl almaz olaya hasrederdi. 


"Mme Sazerat'nın köpeğidir," derdi Françoise, söylediğine kendi de pek 
inanmamakla birlikte, halamı rahatlatmak için, "kafa patlatmasın" diye. 


Eleştirici zihni bir gerçeği bu kadar kolay kabul etmeyen halam, "Sanki 
ben Mme Sazerat'nın köpeğini tanımıyorum!" diye cevap verirdi. 


"Haa! M. Galopin'in Lisieux'den getirdiği yeni köpek olmalı bu." 

"Ha, o olabilir, evet." 

"Pek tatlı bir hayvanmış," diye eklerdi Françoise, Theodore'dan aldığı 
bilgiyi aktararak, "insan gibi akıllıymış, hiç huysuzluğu yokmuş, hep 
sevecen, hep nazikmiş. Bu yaşta böyle kibar hayvan az bulunur. Madame 


Octave, ben gitmek zorundayım, oyalanacak vaktim yok, saat neredeyse on 
oldu, henüz fırınım yanmadı, kuşkonmazlarımı ayıklayacağım daha." 


"Françoise, yine mi kuşkonmaz! Siz bu sene basbayağı kuşkonmaz 
hastalığına yakalandınız, Parisli misafirlerimizi bıktıracaksınız!" 


"Hiç olur mu, Madame Octave, çok seviyorlar onlar kuşkonmazı. 
Kiliseden aç dönecekler, görürsünüz, hiç nazlanmadan yerler." 


"Onlar şimdi kiliseye varmışlardır bile; vakit kaybetmeyin en iyisi. 
Haydi, siz yemeğinizin başına dönün." 


Halam Françoise'la bu şekilde hasbıhal ederken ben de annemlerle 
birlikte ayine giderdim. Kilisemizi o kadar çok severdim ki; olduğu gibi 
gözümün önünde şimdi! Altından geçtiğimiz eski, kapkara, kalbur gibi 
delik deşik olmuş giriş sundurmasının köşeleri (tıpkı biraz ilerisindeki 
vaftiz kurnası gibi), yamulmuş ve oyulmuştu. Sanki kiliseye giren köylü 
kadınların harmanilerinin ve kutsanmış sudan alan çekingen parmaklarının 
hafif dokunuşu, asırlarca tekrarlana tekrarlana tahrip etme gücü edinerek 
taşı aşındırabilmiş, araba tekerleklerinin her gün sürtünerek sınır taşında 
izler bırakmaları gibi, taşta izler açmıştı. Orada gömülü olan Combray 
başrahiplerinin asil kalıntılarının adeta ruhani bir döşeme haline getirdiği 
koro yerindeki mezar taşları bile, cansız ve sert bir madde değildiler. Çünkü 
zaman onları yumuşatmış, bal gibi akışkanlaştırmıştı. Kendi dikdörtgen 
çerçevelerinin dışına taşmışlar, bir yerde, sarı bir dalga, çiçekli, gotik bir 
büyük harfi önüne katıp sürüklemiş, mermerin beyaz menekşelerini 
kaplamıştı. Öte yanda tekrar toparlanmışlar, özlü Latince yazıyı daha da 
sıkıştırmış, bu kısaltılmış harflerin düzenlenişinde bir değişiklik daha 
yapmış, diğer harfleri haddinden fazla yayılmış olan bir kelimenin iki 
harfini birbirine yaklaştırmışlardı. Güneşin kendini pek az gösterdiği günler, 
vitrayların en çok har elendiği zamandı; dolayısıyla, dışarıda hava 
kapalıysa, kilisede pırıl pırıl olacağını bilirdik. Vitraylardan biri, boydan 
boya, iskambil kâğıtlarındaki papazlara benzeyen, ta tepede, taştan 
sayvanının altında, gökyüzüyle yeryüzü arasında yaşayan tek bir şahsiyetle 
kaplıydı.(bazen hafta içi günlerde, öğle vakti, ayin saati değilken 
havalandırılmış, boş kilisenin daha insani ve şatafatlı göründüğü, güneş 
vurmuş güzel ahşaplarıyla, adeta ortaçağ üslubunda bir otelin oyma taşlı, 
boyalı camlı lobisi gibi, içinde yaşanabilirmiş izlenimi uyandırdığı ender 
anlardan birinde vitrayın eğik, mavi yansımasında, bir an Mme Sazerat'nın 
diz çöktüğü, yanındaki dua iskemlesine, öğle yemeği için karşıki 
pastaneden aldığı, sicimlerle bağlanmış pötifur paketini bıraktığı 
görülürdü). Bir başka vitrayda, eteklerinde bir çarpışmanın yer aldığı, 
pembe bir kar tepesi, şafağın kızıllığıyla ışıldayan kar tanelerinin yapışıp 
kaldığı bir cam gibi, karmakarışık tipisiyle şişirdiği pencereyi kırağıyla 


kaplamıştı adeta. (muhtemelen aynı şafak kızıllığı, altar panosunu da öyle 
canlı renklere boyamıştı ki, bu renkler, sanki taşa sonsuza dek 
sabitlenmemiş de, dışarıdan gelen bir ışık huzmesi tarafından geçici olarak 
oraya yerleştirilmiş, az sonra kayboluvereceklermiş gibi görünürlerdi). 
Bütün vitraylar o kadar eskiydi ki, yer yer, gümüşi eskilikleri, asırların 
tozuyla ışıldar, o güzel, camdan, aşınmış nakışları, iplik iplik parlardı. Üst 
kısımda yer alan vitraylardan biri, mavi rengin hâkim olduğu, yaklaşık yüz 
küçük dörtgene bölünmüştü ve muhtemelen VI. Charles'ı oyalamış olan 
iskambil oyunlarını hatırlatırdı. Ama bir ışık huzmesinin parlamasının veya 
gezinen bakışlarımın, kâh sönüp kâh yanan vitraya, seyyar ve benzersiz bir 
yangını taşımasının ardından, cam, bir tavus kuşu kuyruğunun değişken 
parıltısına bürünür, sonra da titreşen, oynak, alev alev, olağanüstü bir 
yağmur olup, karanlık, kayalık tavandan aşağıya, rutubetli duvarlar boyunca 
damlar, ellerinde ayin kitaplarıyla ilerleyen annemle babamı, yılankavi 
sarkıtlarla sedeflenen bir mağaranın girintisinde izliyormuşum izlenimi 
uyandırırdı bende. Birkaç saniye sonra, baklava biçimli küçük vitraylar, dev 
bir madalyona yan yana kakılmış safirlerin derinlikli saydamlığını, kırılmaz 
sertliğini edinmiş olurlar, ama arkalarında, bütün bu değerli şeylerden daha 
çok sevilen güneşin gülümsediği hissedilirdi. Güneş, değerli taşlan 
sarmalayan mavi ve yumuşak ışık selinde de, meydanın kaldırımları veya 
pazardaki hasırların üzerinde olduğu kadar kolay tanınırdı. Hatta 
Paskalya'dan önce Combray'ye gittiğimizde, ilk pazarlar, sırça 
unutmabenilerden dokunmuş bu göz kamaştırıcı, yaldızlı halıyı, adeta 
tarihten, Aziz Louis'inin torunlarından kalma bir ilkbaharı müjdelercesine 
sererek, toprağın henüz çıplak ve kapkara olduğunu unutturur, beni 
avuturdu. 


Dikey tezgâhta dokunmuş iki duvar halısında, Ester'in taç giymesi 
anlatılıyordu (Asuerus'un, bir Fransız kralının çehresine, Ester'in de, bu 
kralın âşık olduğu, Guermantes'lardan bir soylu hanımın yüz hatlarına sahip 
olduğu söylenirdi).Halıların solmuş renkleri resme bir ifade, bir vurgu, bir 
ışık katmışlardı. Esterin dudaklarında, sınır çizgisinin ötesine taşmış bir 
pembelik dalgalanıyordu; elbisesinin sarısı öyle gevşek, öyle cömertçe 
yayılıyordu ki, sanki bir yoğunluk kazanmış ve gerileyen fonda ileri 
fırlamıştı. Ağaçların yeşili, yün ve ipekten dokunmuş halının alt 
kısımlarında canlılığını korumakla birlikte üst kısımlarda solmuş 
olduğundan, sararan, yüksekteki dallar, koyu renk gövdelerin üzerinde daha 
soluk bir tonda, adeta görünmez bir güneşin aniden yansıyan eğik ışınlarıyla 


yaldızlanıp silikleşerek belirginlik kazanıyordu. Bütün bunlar ve özellikle 
de, benim nazarımda neredeyse efsane kahramanı olan şahsiyetlere ait, 
değerli eşyalar (Aziz Eloi tarafından işlendiği rivayet edilen, Dagobert 
tarafından verilmiş altın haç, Il. Ludwig'in oğullarının, somaki ve mineli 
bakırdan mezarı), kilisede yerlerimize doğru ilerlerken bende, tıpkı bir 
kayada, bir ağaçta, minik bir gölde perilerin tabiatüstü, elle tutulur izlerine 
rastlayıp şaşıran bir köylü gibi, adeta bir periler vadisinde ilerliyormuşum 
duygusunu yaratarak, kiliseyi benim gözümde kentin geri kalanından 
tamamen farklı bir yer haline getirirdi: Kilise, dizi dizi kemerleri, şapelleri 
aşarak, sadece birkaç metrelik bir mesafenin değil, adeta muzaffer çıktığı 
art arda dönemlerin de üzerinde hâkimiyet kurmuş olan ve asırlar boyunca 
uzanan nefiyle, dört boyutlu —-dördüncü boyut Zaman'dı— bir mekândı sanki 
amansız, yırtıcı XI. yüzyıl, kalın duvarlarının arkana gizlenmişti. Kaba 
moloz taşlarla tıkanmış, köreltilmiş hantal ki. nereleri, sadece çan kulesi 
merdiveninin giriş sundurmasının yanında açtığı derin yarıktan görülebilir, 
hatta orada bile, kaba saba, suratsız, kötü giyimli erkek kardeşlerini 
yabancılar görmesin diye gülümseyerek önüne geçen ablalar misali, önde 
cilveleşerek dip dibe dizilmiş zarif gotik arkaların arasından zar Zor 
görülürdü. Aziz Louis'yi seyretmiş olan, hâlâ da görüyormuş hissi veren 
kulesi, Meydan'ın üzerinde, gökyüzüne yükselirdi. Yeraltı mezarları ise, bir 
Merovenj karanlığına gömülürdü, burada, taştan, devasa bir yarasanın 
derisini andıran damar damar, karanlık kubbenin altında el yordamıyla bize 
yol gösteren Theodore'la kız kardeşi, Sigebert'in küçük kızının mezarın bir 
mumla aydınlatırlardı. Mezarın üstündeki derin fosil izine benzeyen yarığı, 
"Frank prensesinin öldürüldüğü gece, şu andaki apsisin bulunduğu yerde 
asılı duran kristal lambanın, altın zincirlerinden kendi kendine kopup 
kristali kırılmadan, alevi sönmeden taşa gömülerek, taşı eriterek" açtığı 
rivayet edilirdi. 


Combray Kilisesi'nin gerçekten bir apsisi olduğu söylenebilir mi bilmem. 
O kadar kaba, estetikten ve hatta dinsel coşkudan o kadar yoksundu ki! 
Dışarıdan görüldüğünde, apsisin baktığı yol kavşağı aşağıda kaldığından, 
kaba duvarı, hiç düzeltilmemiş, üstü sivri çakıllarla kaplı, moloz taştan, 
kiliseye benzer hiçbir özelliği olmayan bir oturtmalık üzerinde yükselirdi, 
vitraylar aşırı yüksekteymiş izlenimi uyandırır, bir bütün olarak da, kilise 
duvarına değil, hapishane duvarına benzerdi. Şüphesiz daha sonraları, 
görmüş olduğum bütün o muhteşem apsisleri hatırladığımda, Combray 
Kilisesi'nin apsisini onlarla karşılaştırmak hiç aklıma gelmezdi. Yalnız bir 


gün, bir taşra kasabasında, bir köşeyi döndüm ve daracık üç sokağın 
kesiştiği bir kavşağın karşısında, vitrayları tepede, Combray Kilisesi'nin 
apsisi gibi asimetrik, kaba ve aşırı yüksek bir duvar gördüm. O zaman, 
Chartres veya Reims'te olduğu gibi kendi kendime, din duygusunun ne 
kadar güçlü ifade edilmiş olduğunu düşünmedim de, gayri ihtiyari, "Kilise!" 
diye haykırdım. 


Kilise! Kuzey kapısının bulunduğu Saint-Hilaire Sokağı'nda, bir 
yanındaki M. Rapin'in eczanesiyle öbür yanındaki Mme Loiseau'nun evine 
bitişik, teklifsiz; Combray'de sokak numaralan olsa, üzerinde bir kapı 
numarası olabilecek, postacının sabahları M. Rapin'in dükkânından çıkıp 
Mme Loiseau'nun evine uğramadan önce uğraması beklenebilecek, sade bir 
Combray'li vatandaş; her şeye rağmen, kiliseyle onun dışındaki her şey 
arasında, zihnimin asla aşmayı başaramadığı bir sınır vardı. Mme 
Loiseau'nun penceresindeki küpeçiçekleri, dallarını her yana baş aşağı 
uzatmak gibi kötü bir alışkanlık edinmişlerdi. Çiçeklerin, iyice 
büyüdüklerinde, bütün işleri güçleri, kızarmış, morarmış yanaklarını 
kilisenin loş cephesine dayayıp serinletmek olduğu halde, bu yüzden 
küpeçiçekleri gözümde bir kutsallık kazanmıyordu; çiçeklerle yaslandıkları 
kararmış taş arasında, gözlerim bir mesafe göremese de, zihnim bir uçurum 
görüyordu. 


Saint-Hilaire'in çan kulesi, ta uzaklardan, unutulmaz şekli Combray'nin 
henüz görünmediği ufka çizildiğinde, hemen tanınırdı; babam, Paskalya 
haftasında bizi Paris'ten getiren trenin penceresinden bakıp, gökyüzünde 
hızla yükselen, küçük demir horozu bir o yana, bir bu yana dönen çan 
kulesini gördüğünde, "Haydi, battaniyeleri toplayın, geldik," derdi. 
Combray'de yaptığımız en uzun gezintilerden birinde, daracık yolun ansızın 
dev bir platoya açıldığı bir yer vardı; ufuktaki tırtıklı ormanların üzerinde, 
Saint-Hilaire'in çan kulesinin sivri tepesi, tek başına yükselirdi, ama o kadar 
incecik ve pespembeydi ki. Sanki bu manzaraya, sadece tabiattan oluşan bu 
tabloya birisi minik bir sanat işareti, tek bir insan izi katmak istemiş ve 
gökyüzüne bir tırmık atıvermişti. Çan kulesine yaklaşıp yanı başındaki daha 
alçak, yarısı yıkık, dört köşe kule de görüldüğünde, özellikle taşların 
kırmızımsı koyu rengi çarpardı insanı; sisli sonbahar sabahlarında ise, 
bağların fırtınalı moru üzerinde yükselen çan kulesi, neredeyse 
Japonsarmaşığı renginde, koyu kırmızı bir harabeyi andırırdı. 


Çoğunlukla eve dönerken büyükannem meydanda, çan kulesine bakmak 
üzere beni durdururdu. Kulenin, sadece insan yüzüne değil, başka şeylere 
de güzellik ve vakar katan o doğru, özgün orantıya uygun mesafede, ikişer 
ikişer üst üste dizilmiş pencerelerinden, düzenli aralıklarla karga sürüleri 
fırlar. Sanki kendilerini görmezmiş gibi yaparak oynaşmalarına izin veren 
eski taşlar ansızın yaşanmaz olmuş, sınırsız bir hareket kabiliyeti kazanarak 
kargalara vurmuş, onları itmiş gibi, bir süre çığlık çığlığa havada 
dönerlerdi. Ardından, akşamın mor kadifesini karmakarışık, her yönde 
çizdikten sonra, birden sakinleşip tekrar kuleyle bütünleşirler, uğursuzluğu 
bırakıp uysallaşırlardı; değişik yerlere konmuş olan birkaç karga, hiç 
kıpırdamıyormuş gibi görünür, belki ara sıra havada bir böcek kapar, çan 
kulesinin tepesinde, bir dalganın üstündeki balıkçının kıpırtısız lığıyla 
bekleyen martılar gibi dururdu. Büyükannem nedenini pek bilmese de, 
Saint-Hilaire'in çan kulesini, bayağılıktan, özentiden ve çapsızlıktan uzak 
bulurdu; bunlar, büyük halamın bahçıvanının yaptığı gibi insan eliyle 
güdükleştirilmemiş olan tabiatı ve deha ürünlerini sevmesine, sağlıklı bir 
etkileri olduğuna inanmasına yol açan etkenlerdi. Şüphesiz kilisenin 
görünen bütün bölümleri, kiliseyi diğer binalardan farklılaştıran düşünceyi 
emmiş gibiydiler, ama bu düşünce, kendi bilincine çan kulesinde varıyor, 
bireysel ve sorumlu bir varlık kazanıyordu adeta. Çan kulesi, kilisenin 
sözcüsüydü. Büyükannem zannederim açık seçik dile getirmese de, 
Combray Kilisesi'nin çan kulesinde, hayatta en değer verdiği özellikleri, 
yani doğallığı ve vakarı buluyordu. Mimarlık konusunda bilgisi olmayan 
büyükannem, "Çocuklar, benle alay edin isterseniz, kurallara bakılırsa güzel 
olmayabilir, ama o tuhaf, eski çehresi benim hoşuma gidiyor. Eminim 
piyano çalsa, ruhsuz çalmazdı," derdi. Çan kulesine bakarken, dua etmek 
üzere kavuşmuş eller gibi yukarı doğru birbirine yaklaşan taştan 
yamaçlarının coşkulu eğimini bakışlarıyla izlerken, külahın süzülüşüyle 
öyle bütünleşirdi ki, bakışları da külahla birlikte havaya fırlardı adeta. Bir 
yandan da, batan güneşin sadece en tepesini aydınlattığı taşlara, bu güneşli, 
ışıkla yumuşamış bölgeye girdikleri anda, birden çok daha yukarıda, uzakta 
görünen, bir şarkının bir oktav yukarıdan, "falsetto"yla baştan alınmasını 
andıran eski, aşınmış taşlara dostça gülümserdi. 


Kentteki bütün faaliyetleri, saatleri ve manzaraları, Saint-Hilaire'in çan 
kulesi şekillendirir, taçlandırır ve kutsardı. Odamdan baktığımda, çan 
kulesinin sadece arduvazla kaplanmış tabanını görürdüm; yaz mevsiminin 
sıcak pazar sabahlarında, kara bir güneş gibi parlayan arduvazları 


gördüğümde, kendi kendime, "Aman Tanrım! Saat dokuz! Önce Leonie 
Halamı öpüp sonra da ayine yetişeceksem hemen hazırlanmalıyım," der. O 
sırada Meydan'a vuran güneşin rengini, pazar yerinin sıcağını ve tozunu, 
annemin ayinden önce belki bir mendil almak üzere gireceği (ve dükkânı 
kapatmaya hazırlanan, az önce bayramlık ceketini giymek ve beş dakikada 
bir, en hazin koşullarda bile, girişken, sefih, iş bitirici bir tavırla birbirine 
sürttüğü ellerini sabunlamak üzere arka tarafa gitmiş olan patronun iki 
büklüm eğilerek göstereceği mendillere bakacağı) ağartılmamış bez kokan 
dükkânın önündeki stor gölgelerini en ufak ayrıntılarına varıncaya kadar 
bilirdim. 

Güzel havayı fırsat bilip Thiberzy'den öğle yemeğine gelmiş olan 
akrabalarımızı düşünerek, her zamankinden daha büyük bir çörek 
getirmesini söylemek üzere ayinden sonra Theodore'a uğradığımızda, kendi 
de iri, nar gibi kızarmış, kutsanmış bir çöreğe benzeyen, güneşin yapışkan 
pullar ve damlacıklarla kapladığı, sivri ucu gökyüzüne batmış çan kulesi 
olurdu karşımızda. Akşamları gezmeden dönerken, az sonra anneme iyi 
geceler dileyip bir daha kendisini göremeyeceğimi düşündüğüm sırada, yani 
günün sonunda ise, çan kulesi, aksine o kadar yumuşacık bir görüntü arz 
ederdi ki, kulenin ağırlığıyla ezilen, ona yer açmak için hafifçe çukurlaşıp 
kenarları kabaran solgun gökyüzüne gömülmüş, kahverengi kadifeden bir 
minderi andırırdı. Etrafında dönen kuşların çığlıklarıyla sessizliği daha da 
artar, külahı daha yükseğe fırlar, kelimelerle ifade edilemeyecek bir nitelik 
kazanırdı adeta. 


Kilisenin arkasına düşen, kilisenin kendisinin görünmediği sokaklarda 
alışveriş yaptığımızda bile, her şey, evlerin arasından fırlayan, böyle tek 
başına görüldüğünde belki daha da etkileyici olan çan kulesine göre 
düzenlenmiş gibi gelirdi bana. Şüphesiz, bu şekilde görüldüklerinde daha 
güzel olan birçok çan kulesi vardır; Combray'nin kasvetli sokaklarından 
farklı bir estetiğe sahip, damların üzerinde yükselen çan kulelerinden 
oluşmuş çeşitli resimler nakşolmuştur hafızama. Normandiya'nın Balbec'e 
yakın, tuhaf bir kentinde, çeşitli nedenlerle sevdiğim ve itibar ettiğim, 
X VT. yüzyıldan kalma iki büyüleyici konağı asla unutamam; merdivenden 
nehre doğru uzanan güzelim bahçeden bakıldığında, konakların arkasında 
kalan kilisenin gotik külahı, ikisinin arasından göğe yükselir ve adeta iki 
evin cephesini noktalar, tamamlar; ama öylesine farklı, benzersiz, halkalı, 
pembe ve cilalıdır ki, tıpkı kumsalda iki düz, yassı, kusursuz taşın arasına 


sıkışmış, koni biçimindeki, parlak sırlı bir deniz kabuğunun lal rengi, tırtıklı 
külahının taşlardan ayrı oluşu gibi, konaklarla bir bütün oluşturmadığı 
açıkça bellidir. Paris'te, şehrin en çirkin semtlerinden birinde bile, öyle bir 
pencere bilirim ki, birçok değişik sokakta yer alan, bir araya yığılmış 
damlardan ve mor, bazen kırmızımsı, bazen de, atmosferin çıkardığı en 
seçkin "suretlerde, küllerden damıtılmış siyahlıkta bir kubbeden oluşan art 
arda iki, hatta üç ayrı plan görülür. Saint-Augustin Kilisesi'ne ait olan bu 
kubbe, bu Paris manzarasına, Piranesi'nin kimi Roma manzaralarının 
havasını verir. Ne var ki, bu küçük gravürlerden hiçbirine, hafızam, ne 
kadar zevkle hatırlasa da, uzun süre önce kaybettiğim şeyi, yani nesneleri 
birer görünü olarak algılamamıza değil de, benzeri olmayan 
insanlarmışçasına onlara inanmamıza yol açan duyguyu koyamadığından, 
hiçbiri, Combray'nin, kilisenin arkasına düşen sokaklardaki çan kulesi 
görüntüsünün hatırası gibi hayatımın derin bir bölümünü hâkimiyeti altında 
bulundurmaz. Combray Kilisesi'nin çan kulesini ister saat beşte, postaneden 
mektupları almaya giderken, birkaç ev ötenizde, solda, damların 
oluşturduğu çizgiden ansızın tek başına yükselen bir doruk olarak görün; 
ister aksine, Mme Sazerat'nın hatırını sormak istediğinizde, bu çizginin, 
diğer yamaçta tekrar alçalışını bakışlarınızla izleyerek, çan kulesinden sonra 
ikinci sokağa döneceğinizi düşünün; ister biraz daha uzaklaşıp istasyona 
giderken yandan, dönüşünün değişik bir ânında yakalanmış bir geometrik 
şekil gibi profilden yeni yüzeylerini ve köşelerini fark edin; ister Vivonne 
kıyılarından, çan kulesinin külahını gökyüzünün ortasına fırlatmak için 
gösterdiği çabayla ortaya çıkmış gibi görünen, perspektifin yükselttiği, 
kendini kasmış, kuvvetli apsise bakın; daima dönüp dolaşıp çan kulesine 
gelirdiniz, çan kulesi her an her şeye hâkimdi, beklenmedik bir doruktan 
evlere seslenir, adeta bedeni insanların arasına karışmış olduğu halde 
kalabalıktan ayırabildiğim Tanrının havaya kaldırdığı parmağıymışçasına, 
önümde dikilirdi. Bugün hâlâ büyük bir taşra kentinde veya Paris'in pek 
bilmediğim bir semtinde yol sorduğum birisi, yolu tarif ederken uzakta bir 
hastane kulesini, köşesinden dönmem gereken bir sokağın başında, rahip 
başlığının sivri ucunu havaya dikmiş bir manastır çan kulesini kerteriz 
noktası olarak göstermişse eğer. Hafızam o sevgili, kayıp görüntüyle belli 
belirsiz, ufacık bir benzerlik bile bulsa, yolu tarif eden şahıs, doğru yönde 
ilerlediğimden emin olmak için dönüp bakacak olursa, benim, gezintiyi 
veya işi unutup oracıkta kalakaldığımı, hiç kıpırdamadan saatlerce çan 
kulesinin (okarşısında oOdurup hatırlamaya ( çalıştığımı. (o Benliğimin 


derinliklerinde, unutuş ırmağında kaybolmuş bir diyarın yeniden 
fethedilişini, surlarının çekilip yeniden kuruluşunu hissettiğimi görür 
hayretle. Elbette o zaman tekrar yola düşer, az önce yolu sorduğum 
zamankinden daha büyük bir telaşla yolumu bulmaya çalışır, bir sokağa 
saparım... Ama... Kalbimin içinde bir sokağa... 


Ayinden sonra, kiliseden eve dönerken, Paris'te mühendis olarak çalıştığı 
için uzun tatiller dışında Combray'deki evinde ancak cumartesi akşamından 
pazartesi sabahına kadar kalabilen M. Legrandin'le karşılaşırdık çoğunlukla. 
M. Legrandin, çok başarılı oldukları bilimsel kariyerlerinin haricinde 
bambaşka bir edebiyat ve sanat kültürüne sahip olan, bu kültürü mesleki 
uzmanlıklarında kullanmayıp sohbetlerinde yansıtan kişilerdendi. Birçok 
edipten daha aydın (o zamanlar, M. LegrandIin'in yazar olarak bir şöhreti 
olduğunu bilmiyorduk ve bir şiirini ünlü bir müzisyenin bestelediğini 
öğrendiğimizde çok şaşırdık), birçok ressamdan daha yetenekli olan bu 
kişiler, sürdükleri hayatın aslında onlara uygun olmadığını düşünür ve 
bilimsel mesleklerine ya hayal güçlerini de kullanarak aldırışsızca, ya da 
özenli, mağrur, küçümser, hüzünlü ve titiz bir dikkatle yaklaşırlar. Uzun 
boylu, endamlı, uzun sarı bıyıklı, zarif ve dalgın çehreli, mavi gözlü, yılgın 
bakışlı, incelikli bir nezaket sergileyen, bildiğimiz herkesten apayrı bir 
sohbeti olan M. Legrandin, kendisini daima örnek olarak gösteren ailemin 
nazarında, hayata son derece soylu ve hassas bir biçimde yaklaşan, 
seçkinlik timsali bir adamdı. Büyükannemin kendisinde bulduğu tek kusur, 
biraz fazla güzel, fazla kitabi konuşması, hep havada uçuşan, geniş, 
yumuşak kravatlarındaki ve neredeyse okul çocuklarımınkine benzer, düz 
ceketindeki doğallığın, dilinde bulunmamasıydı. Büyükannem, onun sık sık 
aristokrasiye, yüksek sosyete yaşayışına ve "hiç şüphesiz, Aziz Paulus'un 
bağışlanması imkânsız günahtan bahsederken kastetmiş olduğu" snopluğa 
karşı yaptığı ateşli konuşmalara da şaşırırdı. 


Yüksek sosyete hırsı büyükannemin hiç hissetmediği, hatta anlayamadığı 
bir duygu olduğundan, bu hırsı böylesine hararetle kınamak da ona biraz 
anlamsız gelirdi. Ayrıca, kız kardeşi Balbec yakınlarında yaşayan, Aşağı 
Normandiyalı bir asilzadeyle evli olan M. Legrandin'in soylulara böyle 
şiddetle saldırmasını, hatta hepsinin 1789 devrimi sırasında giyotinden 
geçirilmediğine hayıflanacak kadar ileri gitmesini biraz uygunsuz bulurdu. 


M. Legrandin, karşılaştığımızda, "Selam, dostlar!" diyerek yaklaşırdı 
bize. "Burada uzun süre kalabildiğiniz için şanslısınız; benim yarın Paris'e, 


küçük deliğime dönmem gerekiyor." Sonra kendine has hafif alaylı, hayal 
kırıklığı ifade eden, biraz dalgın gülümsemesiyle, "Evimde gereksiz 
eşyaların hepsi var şüphesiz. Sadece gerekli olan şey eksik: buradaki gibi 
kocaman bir gökyüzü parçası. Hayatınızın üstünde hep bir gökyüzü parçası 
bulundurmaya çalışın yavrucuğum," diye eklerdi bana dönerek. "Ender 
bulunur nitelikte, zengin bir ruha, bir sanatçı mizacına sahipsiniz, 
ihtiyaçlarını karşılayın onun." 


Eve döndüğümüzde halam, Mme Goupil'in ayine geç kalıp kalmadığını 
sorunca, ona cevap veremezdik. Üstelik kilisede bir ressamın çalıştığını, 
Kötü Gilbert'in vitrayını kopya ettiğini söyleyip, huzursuzluğunu artırırdık. 
Derhal bakkala gönderilen Françoise, hem kilisede ilahi söyleyip temizlik 
yaptığı, hem de bakkal çırağı olduğu için çeşitli muhitlerle ilişkisi ve 
sınırsız bilgisi olan Theodore'u bulamayıp eli boş dönerdi. 


"Ah!" diye içini çekerdi halam, "Fulalie'nin geleceği saati iple 
çekiyorum. Ondan başka kimse bu konuda bilgi veremez bana." 


Fulalie, bir ayağı aksayan, hamarat bir kızdı, kulakları ağır işitirdi. 
Küçükken hizmetine verildiği Mme de la Bretonnerie'nin ölümünden sonra 
"emekliye" ayrılmış, kilisenin yanında bir oda tutmuştu; durmadan kiliseye, 
ayine, ayin saatleri dışında da, bir dua okumaya veya Theodore'a yardım 
etmeye inerdi; geri kalan zamanlarda da, Leonie Halam gibi hasta insanları 
ziyaret edip sabah ya da ikindi duasında neler olduğunu anlatırdı 
kendilerine. Eski patronlarının kendisine ödediği mütevazı aylığa ufak bir 
katkı olarak ara sıra rahibin veya Combray kilise muhitinden bir başka 
önemli şahsiyetin çamaşır işiyle ilgilenmekte bir sakınca görmezdi. Siyah 
çuhadan bir harmani giyer ve çenesinin altından bağlanan, rahibelerinkine 
benzer beyaz bir başlık takardı; yanaklarının bir kısmı ve kemerli burnu, bir 
cilt hastalığı yüzünden, karçiçeği gibi koyu pembeydi. Eulalie'nin 
ziyaretleri, muhterem Peder'den başka neredeyse hiç misafir kabul etmeyen 
Leonie Halamın en büyük eğlencesiydi. Halam, diğer ziyaretçilerinin 
hepsini birer ikişer bertaraf etmişti, çünkü onun nazarında hepsi, nefret 
ettiği iki insan kategorisinden ya birine, ya öbürüne giriyordu. Bu 
kategorilerden birincisi, başından ilk savdığı, en kötü insanlardan 
oluşuyordu. Bunlar, halama "kendini dinlememesini" öğütleyen ve güneşli 
havada küçük bir yürüyüşün ve güzel, az pişmiş bir bifteğin ona (iki 
damlacık Vichy suyunun ağırlığını midesinde on dört saat taşıyan halama!) 
sürekli yatmaktan ve aldığı ilaçlardan daha iyi geleceği tezini —sadece 


kınayan suskunluklarla veya şüpheli tebessümlerle de olsa— savunan 
kişilerdi. Diğer kategorideki kişiler ise, halamın zannettiğinden de ciddi bir 
hastalığı olduğunu, gerçekten söylediği kadar hasta olduğunu düşünür gibi 
görünenlerdi. Dolayısıyla bir iki tereddütten sonra, Françoise'ın iyi niyetli 
ısrarları üzerine yukarı çıkmalarına izin verilen ve ziyaretleri sırasında 
çekinerek, "Hava güzel olduğunda biraz gayret etseniz, acaba..." demeyi 
göze alarak kendilerine gösterilen lütfa hiç mi hiç layık olmadıklarını 
kanıtlayanlar da, aksine, halam, "Kötüyüm, çok kötüyüm, sonum yaklaştı, 
sevgili dostlarım," dediğinde, "Ah! İnsanın sağlığı bir kez elden 
gitmeyegörsün! Ama daha uzun süre böyle dayanabilirsiniz," diye cevap 
verenler de, bir daha asla kabul edilmeyeceklerinden emin olabilirlerdi. 
Halam yattığı yerden, bunlardan birini, kendisini ziyaret etme niyetiyle 
Saint-Esprit Sokağı'ndan geçerken gördüğünde veya zilin çalındığını 
duyduğunda korkuya kapılırdı. Bu durumu gülümseyerek karşılayan 
Françoise, halamın onları geri çevirmek için başvurduğu, daima etkili olan 
kurnazlıklara ve halamı göremeden dönen ziyaretçilerin bozum olmuş 
yüzlerine, güzel bir oyun gözüyle bakar, gülümsemesi kahkahaya 
dönüşürdü; aslında, bu kişilerle görüşmek istemediği için hepsinden üstün 
olduğuna hükmettiği hanımını çok takdir ederdi. Kısacası, halam hem 
uyguladığı perhizin onaylanmasını, hem acılarına üzülünmesini, hem de 
geleceği konusunda teskin edilmeyi isterdi. 


İşte Eulalie bütün bunları mükemmelen yerine getirirdi. Halam kendisine 
bir dakika içinde yirmi kere, "Sonum geldi, Fulalie'çiğim," dese, Fulalie 
yirmi kere, "Madame Octave, hastalığınızı o kadar iyi tanıyorsunuz ki, daha 
dün Mme Sazerin'in de dediği gibi, yüz yaşına kadar yaşarsınız," diye cevap 
verirdi. (Eulalie'nin, tecrübenin getirdiği sayısız tekzibin sarsmayı 
başaramadığı, en sağlam inançlarından biri Mme Sazerat'nın adının Mme 
Sazerin olduğuydu.) 


"Ben yüz yaşıma kadar yaşama peşinde değilim," diye cevap verirdi, 
ömrüne belirli bir vade biçilmemesini tercih eden halam. 


Fulalie ayrıca halamı yormadan oyalamayı en iyi bilen insan olduğundan, 
beklenmedik bir engel çıkmadıkça her pazar düzenli olarak yaptığı 
ziyaretler, halam için, pazar günleri önce neşeyle beklediği, ama Eulalie 
birazcık gecikecek olsa, aşırı açlık gibi bir ıstırap kaynağına dönüşüveren 
bir zevkti. Eulalie çok gecikirse, bekleyişin zevki işkence haline gelir, 
halam gözünü saatten ayıramaz, esner, zafiyet hissederdi. Eulalie zili günün 


sonunda, artık kendisinden umut kesilmişken çalarsa, halam neredeyse 
fenalık geçirirdi. Aslında pazar günleri bir tek bu ziyareti düşünürdü; öğle 
yemeği biter bitmez, Françoise, halamı "meşgul etmek" üzere yukarı 
çıkmak için sabırsızlanır, bizim yemek odasını bir an önce boşaltmamızı 
isterdi. Ama biz (özellikle güzel havaların Combray'ye yerleşmesinden 
itibaren), kibirli öğle saati, Saint-Hilaire çan kulesini sesli tacının on iki 
çiçeğiyle bir an armalandırıp kuleden aşağı inerek soframızın etrafında, 
kilise çıkışında teklifsizce bize katılmış olan kutsanmış ekmeğin yanında 
çınladıktan çok sonra, sıcaktan ve özellikle de yemekten ağırlaşmış halde, 
hâlâ Binbir Gece Masalları tabaklarının başında oturuyor olurduk. Çünkü 
Françoise artık bize bildirmeye bile gerek duymadığı, değişmez yumurta, 
pirzola, patates, reçel ve peksimet ana menüsüne, tarlalardaki ve meyve 
bahçelerindeki tarıma, gelgitin ürünlerine, ticaretin tesadüflerine, 
komşuların nezaketine ve kendi dehasına bağlı olarak ve soframız, XIII. 
yüzyılda katedrallerin ana kapılarına yontulan dört yapraklı süsler gibi, 
mevsimlerin dönüşünü ve hayatın olaylarını yansıtacak şekilde satıcı kadın 
çok taze olduğu konusunda ısrar ettiği için bir kalkan balığı, Roussainville- 
le-Pin pazarında görüp çok beğendiği için bir hindi, daha önce o şekilde 
pişmişini bize hiç yedirmediği için ilikli yabanenginarı, açık hava insanı 
acıktırdığı ve saat yediye kadar sindirmeye bol bol vakit olduğu için 
kızarmış but, değişiklik olsun diye ıspanak, turfanda olduğu için kayısı, on 
beş güne kadar artık kalmaz diye frenküzümü, M. Swann bilhassa bize 
getirmiş olduğu için ahududu, iki yıl sonra ilk defa tekrar meyve verdi diye 
bahçedeki ağaçtan kiraz, ben eskiden çok sevdiğim için krem peyniri, bir 
gün önceden sipariş ettiği için bademli pasta, ikram etme sırası bizde 
olduğu için bir çörek eklerdi. Bütün bunlardan sonra da, bizler için özel 
olarak hazırlanmış, ama bilhassa meraklısı olan babama ithaf en, 
Françoise'ın şahsi ilhamı, ikramı olan, bütün yeteneğini sergilediği, özel bir 
olayı kutlamak için meydana getirilmiş bir eser gibi geçici ve hafif bir 
çikolatalı krema gelirdi. "Ben çok doydum, artık bir şey yiyemem," diyerek 
bu kremayı tatmayı reddeden kişi, bir sanatçının kendilerine hediye ettiği 
bir eserinde bile, niyet ve imzadan başka bir şey önemli olmadığı halde, 
ağırlığına ve malzemesine bakan hödükler sınıfına dahil edilirdi derhal. 
Hatta tabağında bir tek lokma bırakmak, bestecinin gözü önünde, parça 
bitmeden kalkıp gitmek kadar büyük bir terbiyesizlik addedilirdi. 


Nihayet annem, "Haydi, bütün gün burada oturma; dışarısı çok sıcak 
geliyorsa odana çık, ama önce biraz hava al, sofradan kalkar kalkmaz 


okumaya dalma," derdi bana. Genellikle, iğ biçimli alegorik bedenini 
hareketli bir kabartma halinde kaba taşa işleyen bir semenderin, teknesini 
gotik kurnalar gibi süslediği pompanın yanma gidip arkalıksız sıraya, leylak 
ağacının gölgesine otururdum. Bahçenin bu köşesinde, Saint-Esprit 
Sokağı'na açılan bir servis kapısı vardı, evden bağımsız bir yapıymış gibi 
çıkıntı oluşturan arka mutfaktan, iki basamakla doğrudan toprak zemine 
inilirdi. Mutfağın somakiyi andıran kırmızı, parlak döşemesi bahçeden 
görünürdü. Françoise'ın ininden çok, küçük bir Venüs tapınağına benzerdi. 
Peynircinin ve manavın, bazen tarlalarının ilk ürünlerini ona adamak üzere, 
uzak köylerden getirdikleri bağışlarla dolup taşardı. Çatısını da dem çeken 
bir güvercin taçlandırırdı daima. 


Eskiden, bu tapmağı çevreleyen kutsal ormanda fazla oyalanmaz, kitap 
okumak üzere yukarı çıkmadan önce, büyükbabamın binbaşıyken emekliye 
ayrılmış olan kardeşi Adolphe Amcamın zemin kattaki küçük oturma 
odasına girerdim. Açık pencerelerinden içeri, oraya nadiren ulaşan güneş 
ışınları değilse de, dışarının sıcaklığı girdiğinde bile, terk edilmiş av 
köşklerine girdiğimizde uzun müddet burnumuzu gıdıklayan, hem devrim 
öncesini, hem ormanı çağrıştıran o karanlık ve serin koku, bu odadan hiç 
eksik olmazdı. Ama yıllar vardı ki, Adolphe Amcamın oturma odasına 
girmez olmuştum, çünkü amcam, anlatacağım şu olay nedeniyle, benim 
yüzümden ailemle bozuştuğundan beri, Combray'ye gelmiyordu: 


Paris'te ayda bir iki kere beni amcamın evine ziyarete gönderirlerdi; 
gittiğimde amcam, kısa asker ceketiyle, öğle yemeğini bitirmek üzere olur, 
kendisine mor-beyaz çizgili pamukludan bir iş ceketi giymiş uşağı hizmet 
ederdi. Adolphe Amcam, uzun zamandır ziyaretine gitmediğimden, onu 
ihmal ettiğimizden yakınırdı homurdanarak. Bana bir badem ezmesi veya 
bir mandalina ikram ederdi, sonra da hiç oturmadığımız, şöminesi hiç 
yanmayan, duvarları yaldızlı silmelerle süslenmiş, tavanı gökyüzü taklidi 
bir maviye boyanmış, büyük babamlardaki gibi kapitone satenden, ama sarı 
renkte mobilyaları olan bir salondan geçerdik. Ardından, amcamın 
"çalışma" odası dediği bir odaya girerdik. Bu odanın duvarlarında, siyah bir 
fon üzerinde, bir yerkürenin üstüne binmiş, ya da alnında bir yıldız bulunan 
tombul, pembe bir tanrıçanın bir savaş arabasını sürüşünü betimleyen, bir 
Pompei havası taşıdıkları kanısıyla İkinci İmparatorluk üslubunca 
benimsenen, sonraları nefret edilen, şimdilerdeyse, çeşitli nedenler ileri 
sürülse de, bir tek sebepten ötürü, İkinci İmparatorluk üslubunda oldukları 


için tekrar sevilmeye başlanan gravürler asılıydı. Oda hizmetkârı gelip 
arabacının saat kaçta hazır olması gerektiğini soruncaya kadar, amcamın 
yanında kalırdım. Bu soru üzerine amcam derin bir düşünceye dalar, oda 
hizmetkârı hayran bakışlarla, en ufak bir hareketiyle rahatsızlık vermekten 
korkarak, amcamın asla değişmeyen cevabını beklerdi merak içinde. 
Nihayet, son bir tereddüdün ardından, amcam her defasında, "İkiyi çeyrek 
geçe," der, oda hizmetkârı da hayretler içinde, ama tartışmaya girişmeden, 
"İkiyi çeyrek geçe mi? Pekâlâ... Haber vereyim..." diye cevap verirdi. 


O dönemde tiyatroya âşıktım; platonik bir aşktı bu, çünkü annemle 
babam henüz tiyatroya gitmeme izin vermemişlerdi. Hayalimdeki tiyatro ve 
orada yaşanan hazlar gerçeğe o kadar aykırıydı ki, her seyircinin, tıpkı bir 
stereoskopa bakar gibi, diğer seyircilerin de kendi başlarına seyrettikleri 
yüzlerce dekora benzeyen, ama kendine özel bir dekoru seyrettiğini 
zannederdim aşağı yukarı. 


Her sabah koşarak Morris afiş direğine gider, ilanlarda hangi temsillerin 
yer aldığına bakardım. Duyurulan her temsil, hayal gücümü, oyunun adını 
oluşturan kelimelerin ve tutkalla yer yer kabarmış, hâlâ ıslak afişin renginin 
şartladığı, her türlü çıkardan bağımsız bir saadetin kaynağı olan hülyalara 
sürüklerdi. Opera-Comigue Tiyatrosu'nun yeşil afişlerinde değil de, 
Comedie-Française'in vişneçürüğü afişlerinde yer alan Cesar Girodot'nun 
Vasiyeti ve Kral Oidipus gibi garip eserlerin haricinde hiçbir şey, Taç 
Elmaslarının ışıltılı, beyaz sorgucundan, Siyah Domino'nun parlak, 
esrarengiz sateni kadar farklı olamazdı benim nazarımda. Annemle babam, 
tiyatroya ilk gidişimde bu iki oyundan birini seçmem gerekeceğini 
söylemişlerdi. Oyunlar hakkında, isimlerinden başka şey bilmediğimden, 
her birinin bana vaat ettiği hazzı kavrayıp diğerleriyle karşılaştırabilmek 
için bu isimleri ayrı ayrı derinlemesine incelemeye çalışır, sonunda, bir 
tarafta göz kamaştırıcı ve soylu bir oyunu, diğer tarafta yumuşacık, kadife 
gibi bir oyunu, gözümde öylesine yoğun bir biçimde canlandırırdım ki, ikisi 
arasında bir tercih yapmam, yemekten sonra meyveli, jöleli pastayla 
çikolatalı krema arasında bir seçim yapmak kadar imkânsızdı. 


Sanat'ın büründüğü çeşitli biçimler arasında, henüz kendisiyle 
tanışmadığım halde, sezgilerime ilk seslenen tiyatro sanatını icra eden 
oyuncular, arkadaşlarımla sohbetlerimin yegâne konusuydu. Ayrı ayrı 
oyuncuların konuşma biçimlerindeki, bir tiradı vurgulayışlarımdaki en 
ufacık farklılıklar bile, kelimelere sığmaz bir önem taşıyordu bana 


sorulursa. Bana bu oyuncular hakkında söylenenlere dayanarak, onları 
yeteneklerine göre sıraya dizerdim; kendi kendime gün boyu tekrarladığım 
bu listeler, sonunda beynimde katılaşmış ve dokunulmazlıklarıyla zihnimi 
tıkamışlardı. 


Daha sonra, koleje başladığımda, derslerde öğretmen kafasını çevirdiği 
anda yazışarak sohbete başladığım her yeni arkadaşa sorduğum ilk soru, 
tiyatroya gidip gitmediği, onun nazarında en iyi oyuncunun Got, ikincinin 
Delaunay, vs. olup olmadığıydı. Eğer onun nazarında Febvre, Thiron'dan 
sonra veya Delaunay, Coguelin'den sonra geliyorsa, zihnimde ikinci sıraya 
geçmek üzere taş gibi sertliğinden sıyrılan Coguelin'in kazandığı ani 
hareketlilik ve Delaunay'nin, dördüncü sıraya gerilerken gösterdiği 
mucizevi esneklik, sınırsız canlılık, yumuşayan ve zenginleşen zihnime bir 
gelişme ve hayata dönüş hissi yaşatırdı. 


Erkek oyuncular zihnimi böylesine meşgul ederken, bir öğleden sonra 
Theâtre-Français'den çıkarken gördüğüm Maubant, bende aşkın heyecanını, 
ıstraplarını uyandırmışken, tabiatıyla, bir yıldızın tiyatro kapısında parıl 
parıl yanan ismi, sokaktan geçen, atlarının alınlıkları güllerle süslenmiş bir 
kupa arabasının aynasında gördüğüm, oyuncu olabileceğini düşündüğüm 
bir kadının çehresi, bende çok daha uzun süreli bir heyecan yaratır. Beni, bu 
kadın oyuncunun hayatını kafamda canlandırma arzusuyla, nafile ve sancılı 
bir çaba içinde kıvrandırırdı. En ünlü kadın oyuncuları, yeteneklerine göre 
sıraya dizerdim: Sarah Bermhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne 
Samary; ama hepsi ilgimi çekerdi. Adolphe Amcam, birçok kadın oyuncu 
ve ayrıca, oyunculardan tam olarak ayıramadığım birçok yosma tanırdı. 
Onları evinde ağırlardı. Amcama sadece belirli günlerde gitmemizin nedeni, 
diğer günlerde, evine, ailesinin karşılaşamayacağı kadınların gelmesiydi. 
Daha doğrusu aile böyle düşünüyordu, çünkü amcam, tam tersine, belki hiç 
evlenmemiş olan güzel dulları, şüphesiz takma ad olan tumturaklı isimlere 
sahip kontesleri aşırı bir rahatlıkla büyükanneme tanıştırmayı, hatta 
kendilerine aile yadigârı mücevherler hediye etmeyi nezaket addederdi ve 
bu da, büyükbabamla arasının birçok kez bozulmasına yol açmıştı. Sohbet 
sırasında bir kadın oyuncunun adı geçtiğinde, çoğu kez babam, 
gülümseyerek anneme, "Amcanın arkadaşı," derdi. Amcamın birçok insan 
için ulaşılmaz, kendisininse yakın dostu olan kadın oyunculara beni takdim 
edebileceğini, böylece, bir yumurcak olduğum halde, önemli adamların 
mektuplarına belki yıllar boyunca cevap vermeyen, onları kapıcıları 


aracılığıyla (o kovan Oo kadınların Oo kapısında (o nafile (beklemekten 
kurtulabileceğimi düşünürdüm. 


Bu yüzden de saati değiştirilen bir dersim yüzünden amcamı bir türlü 
göremediğim, daha bir süre de göremeyeceğim bahanesiyle Adolphe 
Amcayı ziyarete ayrılmış günlerin haricindeki bir gün, annemle babamın 
öğle yemeğini erken yemiş olmasını fırsat bilip sokağa çıktım. Ve tek 
başıma gitmeme izin verilen afiş direğine bakmaya gideceğime, amcamın 
evine koştum. Kapısının önünde iki atlı bir araba dikkatimi çekti; arabacının 
yakasında ve atların gözlüklerinde birer kırmızı karanfil vardı. Merdivende, 
bir kahkaha ve bir kadın sesi geldi kulağıma, zili çaldığım anda da bir 
sessizlik, ardından kapanan kapıların sesi işitildi. Kapıyı açan oda 
hizmetkârı beni görünce şaşırdı, amcamın çok meşgul olduğunu, herhalde 
beni kabul edemeyeceğini söyledi; buna rağmen amcama haber vermeye 
gittiğinde, daha önce işittiğim kadın sesinin şöyle dediğini duydum: "Ah 
lütfen, izin ver, bir iki dakikalığına gelsin; çok hoşuma gidecek. Masanın 
üzerindeki fotoğrafı, onun yanındaki resimde görülen annesine, yeğenine 
çok benziyor, değil mi? Şu çocuğu bir kere görmeyi çok istiyorum." 


Amcamın homurdandığını, kızdığını işittim; sonunda oda hizmetkârı beni 
içeri aldı. 


Masanın üzerinde mutat badem ezmesi tabağı duruyordu; amcam her 
zamanki kısa ceketini giymişti, ama karşısında, pembe ipek elbiseli, iri inci 
kolyeli, elindeki mandalinayı bitirmek üzere olan genç bir kadın 
oturmaktaydı. Bu hanıma Madame diye mi, Mademoiselle diye mi hitap 
etmem gerektiğini bilemeyip kızardım ve kendisiyle konuşmak zorunda 
kalırım korkusuyla, gözlerimi ondan yana çevirmeye pek cesaret 
edemeyerek amcamı öptüm. Genç kadın gülümseyerek bana bakıyordu, 
amcam, "Yeğenim," deyip ne benim adımı söyledi, ne de onunkini; 
büyükbabamla aralarında çıkan meselelerden sonra, ailesiyle bu tür ilişkileri 
arasında herhangi bir bağlantı kurmaktan kaçınıyor olsa gerekti. 


"Annesine ne kadar benziyor," dedi kadın. 


"Ama siz yeğenimin sadece fotoğrafını gördünüz," diye ters bir cevap 
verdi amcam. 


"Kusura bakmayın aziz dostum, ama geçen yıl siz hastalandığınızda 
merdivende karşılaşmıştım kendisiyle. Evet, bir saniye gördüm kendisini, 


sizin merdiven de epey karanlık, ama bu bile kendisine hayran olmama 
yetti. Bu küçük delikanlı da annesinin güzel gözlerine ve buna sahip," dedi, 
alnının alt kısmına parmağıyla bir çizgi çizerek. "Saygıdeğer yeğeninizin 
soyadı, sizinkiyle aynı mı?" diye sordu amcama. 


"Daha çok babasına benzer," diye homurdandı, yüz yüze tanıştırmaya 
olduğu kadar, annemin soyadını söyleyip gıyaben takdim etmeye de 
gönülsüz olan amcam. "Tıpatıp babasına ve rahmetli anneme benzer." 


"Babasını tanımıyorum," dedi pembeli hanım, başını hafifçe eğerek, 
"rahmetli annenizle de hiç tanışmamıştım sevgili dostum. Hatırlayacak 
olursanız, sizinle büyük acınızdan kısa bir süre sonra tanışmıştık." 


Biraz hayal kırıklığına uğramıştım, çünkü bu genç hanım, aile içinde ara 
sıra gördüğüm diğer güzel kadınlardan, özellikle de her yılbaşında 
Ziyaretine gittiğim bir akrabamızın kızından pek farklı değildi. Amcamın, o 
güzel kadınlardan sadece daha iyi giyimli olan hanım arkadaşı, onlarla aynı 
canlı, iyilik dolu bakışlara, içten, sevecen tavra sahipti. Kadın oyuncuların 
fotoğraflarında hayran olduğum tiyatrovari görünümden, sürdüğünü 
varsaydığım hayata uygun şeytani ifadeden eser yoktu bu hanımda. Bu 
hanımın bir yosma olduğuna inanmakta güçlük çekiyordum; iki atlı 
arabasını, pembe elbisesini, inci kolyesini görmesem, amcamın sadece en 
seçkin yosmalarla ilişkisi olduğunu bilmesem, seçkin bir yosma olduğuna 
hiç mi hiç inanmazdım. Kendisine bu arabasını, konağını, mücevherlerini 
hediye etmiş olan milyonerin, bu kadar sade, hanım hanımcık görünen birisi 
uğruna, servetini harcamaktan nasıl zevk alabildiğini merak ediyordum. 
Bununla birlikte, bu kadının hayatını kafamda canlandırmaya çalıştıkça, 
ahlâksızlığı beni allak bullak ediyordu. Belki bu ahlâksızlık karşımda özel 
bir görüntüde somutlaşsa, kafam bu kadar karışmazdı. Burjuva ailesinin 
evinden ayrılıp kendini herkese adamasına yol açan, ona güzellik ve kibar 
fahişelerin kötü şöhretini kazandıran bir skandalın, bir romanın esrarı gibi 
görünmez olan bu kadının, tanıdığım onca kadına benzeyen yüz ifadeleri, 
sesindeki tonlamalar, artık bir ailesi bile olmayan bu kadını, ister istemez 
bir iyi aile kızı gibi görmeme sebep oluyordu. 


"Çalışma odasına geçmiştik; benim varlığımdan biraz rahatsız olmuş gibi 
görünen amcam, pembeli hanıma sigara ikram etti. 


"İstemem, teşekkür ederim azizim, biliyorsunuz Grandük'ün gönderdiği 
sigaralara alıştım. Sizin kıskandığınızı söyledim kendisine." Ardından, bir 


tabakadan, yaldızlı yabancı yazılarla dolu bir sigara çıkardı. Ansızın, 
"Aslında bu delikanlının babasıyla sizin evde karşılaşmış olmalıyım," dedi. 
"Yeğeniniz değil mi? Nasıl unuttum? Bana çok iyi, çok kibar davranmıştı," 
dedi mütevazı, duygulu bir tavırla. Ama babamın ölçülülüğünü ve 
soğukluğunu bilerek, pembeli hanımın çok kibar diye nitelendirdiği 
davranışının kim bilir ne kadar katı olduğunu düşünüp babama gösterilen 
bu aşırı minnetle onun yetersiz nezaketi arasındaki eşitsizlikten ötürü, sanki 
babam bir kabalık etmişçesine utandım. Daha sonraları, bu aylak ve 
çalışkan kadınların işlevinin insanın içini sızlatan bir yanının, 
cömertliklerini, yeteneklerini, duygusal bir estetik hayalini onlar da 
sanatçılar gibi bu hayali gerçekleştirmezler. Gündelik hayatın çerçevesine 
sokmazlar çünkü ve kendilerine pahalıya mal olmayan bir serveti, 
erkeklerin kaba saba, yontulmamış yaşayışlarını, değerli ve zarif bir 
çerçeveye oturtmaya hasrettiklerini düşündüm. İşte bu kadın da, amcamın 
kendisini gündelik ceketiyle ağırladığı odasına o yumuşacık bedenini, 
pembe ipekli elbisesini, incilerini, bir grandükün dostluğundan yayılan 
Zarafeti armağan ettiği gibi, babamın sıradan bir sözünü de incelikle 
işlemiş, biçimlendirmiş, ona değerli bir ad vermiş, tevazu ve minnetle dolu 
o güzel bakışlarıyla süsleyerek, sanat eseri bir mücevhere, "harikulade" bir 
şeye dönüştürülmüş olarak sunmaktaydı şimdi. 


"Hadi bakalım, senin gitme vaktin geldi," dedi amcam bana dönerek. 


Ayağa kalktım, pembeli hanımın elini öpmek için dayanılmaz bir arzu 
duyuyordum, ama bunun, bir kaçırma eylemi kadar cüretkârca bir hareket 
olacağını düşünüyordum. Kalbim çarparak kendi kendime, "Yapmalı 
mıyım, yapmamalı mıyım?" diye soruyordum; sonra, bir şey yapabilmek 
için, ne yapmam gerektiğini sorgulamaktan vazgeçtim. Körü körüne, 
mantıksızca, daha birkaç saniye önce bulduğum destekleyici sebepleri 
unutmuş halde, pembeli hanımın uzattığı elini dudaklarıma götürdüm. 


"Ah, ne kadar şeker! Şimdiden çapkın, kadınlara meraklı; amcasına 
çekmiş. Tam bir centilmen olacak," dedi pembeli hanım, cümlesine hafif bir 
İngiliz aksanı katmak için dişlerini sıkıştırarak. "Bir gün bana, komşumuz 
İngilizlerin dediği gibi, a cup of teal3! içmeye gelemez mi? Sabahtan bir 
'mavi'4! çekiverir, olur biter." 


"Mavi'nin ne olduğu bilmiyordum. Pembeli hanımın söylediklerinin 
yarısını anlamıyordum, ama bu sözlerde bir soru gizli olabileceği ve cevap 


vermemenin de terbiyesizlik olacağı korkusuyla, dikkatle dinlemeye devam 
ediyordum konuşmasını; müthiş bir yorgunluk hissediyordum. 


"Hayır, imkânsız," dedi amcam omuz silkerek, "hiç vakti yok, çok 
çalışıyor. Okulda hep birinci," diye ekledi, ben bu yalanı işitip 
düzeltmeyeyim diye alçak sesle. "Kim bilir, belki de ileride bir Victor 
Hugo, bir Vaulabelle olur, değil mi?" 


"Sanatçılara bayılırım," diye cevap verdi pembeli hanım, "kadınları bir 
tek onlar anlıyor... Bir onlar, bir de sizin gibi seçkin kişiler. Cehaletimi 
mazur görün sevgili dostum. Vaulabelle kimdir? Odanızdaki küçük camlı 
kitaplıkta duran yaldızlı ciltler mi? Unutmayın, sözünüz var, bana ödünç 
vereceksiniz onları, çok dikkat ederim." 


Kitaplarını ödünç vermekten nefret eden amcam bir şey söylemedi ve 
beni sofaya kadar geçirdi. Pembeli hanımın aşkından çılgına dönmüş bir 
halde, yaşlı amcamın tütün kokan yanaklarını deli gibi öptüm. Amcam, 
epeyce sıkıntılı bir tavırla, açıkça söylemeye cesaret edemese de, bu 
ziyaretten annemle babama bahsetmesem daha memnun olacağını ima 
ederken, ben, gözlerimde yaşlarla, iyiliğini hiç unutmayacağımı, bir gün 
minnetimi kendisine göstermenin yolunu mutlaka bulacağımı söylüyordum. 
İyiliği beni gerçekten o kadar etkilemişti ki, iki saat sonra, yeni kazandığım 
önemi annemle babama açıkça belirtmediğini düşündüğüm birkaç 
esrarengiz cümlenin ardından, az önce yaptığım ziyareti kendilerine en ince 
ayrıntısına kadar anlatmayı daha açıklayıcı buldum. Bu davranışımla 
amcamın başını derde sokacağımı düşünmüyordum. Böyle bir şeyi 
istemediğime göre, nasıl düşünebilirdim? Benim sakıncalı bulmadığım bir 
ziyareti annemle babamın sakıncalı bulacağını da tahmin edemezdim. Bir 
dostumuz, mektup yazmayı ihmal ettiği bir hanımdan onun adına özür 
dilememizi tembihlediği halde, bizim önem vermediğimiz bir suskunluğa 
söz konusu hanımın da önem vermeyeceğine hükmedip bir şey 
söylemememiz, çok sık rastlanan bir olay değil midir? Ben de herkes gibi, 
başkalarının zihnini, sunulan şeylere belirli bir tepki göstermekten âciz, 
edilgen ve uysal bir hazne zannediyordum; amcamın sayesinde gerçekleşen 
tanışmanın haberini annemle babamın zihnine sunmakla, bu tanışma 
hakkındaki kendi iyi niyetli yargımı da, arzu ettiğim şekilde onlara 
aktardığımdan hiç kuşkum yoktu. Ne yazık ki ailem, amcamın davranışını 
yargılarken, benim önerdiğim ilkelerden çok farklı ilkeleri benimsedi. 
Babam ve büyükbabamla amcam arasında hararetli münakaşalar olmuş; ben 


bunu dolaylı bir yoldan öğrendim. Birkaç gün sonra, sokakta üstü açık bir 
arabanın içinde amcamla karşılaştığımda, hissettiğim üzüntüyü, minneti, 
pişmanlığı ona ifade etmek istedim. Duygularımın yoğunluğuyla 
karşılaştırıldığında, şapkamı çıkararak bir selam vermenin alçaklık 
olacağına hükmettim: Amcam, kendimi ona sadece sıradan bir nezaket 
göstermekle yükümlü zannettiğimi düşünebilirdi. Bu yetersiz hareketi 
yapmamaya karar verip başımı çevirdim. Amcam, benim, annemle babamın 
talimatına uyarak bu şekilde davrandığımı düşündü ve onları hiç affetmedi; 
uzun yıllar sonra ölünceye kadar, hiçbirimiz onu bir daha görmedik. 


İşte bu yüzden, Adolphe Amcamın artık kapalı duran oturma odasına 
girmeyip arka mutfağın çevresinde oyalandıktan sonra, Françoise dışarı 
çıkıp, "Kahve servisiyle yukarı sıcak su çıkarma işini bulaşıkçı kıza 
bırakacağım, benim Madame Octave'ın yanma gitmem lazım," dediğinde, 
içeri girmeye karar verir, doğrudan odama, kitap okumaya çıkardım. 
Bulaşıkçı kız, cisimleştiği geçici biçimler arasında bir devamlılık sağlayan 
ve kendisine bir kimlik kazandıran sabit görevleri yerine getirmekle 
yükümlü bir tüzel kişi, kalıcı bir kurumdu; çünkü en az yılda bir kere, 
mutlaka değişirdi. Sürekli kuşkonmaz yediğimiz yıl, çoğunlukla 
kuşkonmazları ayıklamakla görevli olan bulaşıkçı kız, zavallı, marazi bir 
kızdı. Biz Paskalya'da Combray'ye gittiğimizde, hamileliğinin epeyce 
ilerlemiş bir safhasındaydı. Françoise'ın, evin içinde de, dışında da, kıza 
onca iş yaptırmasına şaşıyorduk, çünkü gün geçtikçe şişen, mucizevi 
biçimiyle bol iş gömleğinin altından kendini belli eden o esrarengiz sepeti 
önünde taşırken zorlanmaya başlamıştı bile. Bu iş gömleği, M. Swann'ın 
hediye ettiği fotoğraflarda gördüğüm, Giotto'nun kimi sembolik figürlerinin 
geniş kaftanlarına benzerdi. Bu benzerliğe de bizzat M. Swann dikkatimizi 
çekmişti; bize bulaşıkçı kızdan haber soracağı zaman, "Giotto'nun 
Merhameti nasıl?" derdi. Zaten, hamileliği nedeniyle yüzü bile şişmanlamış 
olan, yanakları dümdüz inip bir kare oluşturan zavallı kızın kendisi de, 
Arena'daki, erdemlerin kişileştirimleri olan güçlü kuvvetli, erkeksi 
bakirelere, daha doğrusu anaç kadınlara epey benzerdi. 


Gerçekten. Padova'daki Erdemler ve Kötülüklerin, bulaşıkçı kıza bir 
başka bakımdan da benzediğini, şimdi anlıyorum. Nasıl ki bu kız, siluetini 
şişiren sembolü, anlamını kavramazmışçasına, sıradan, ağır bir yük gibi 
karnında taşıyor. Bu sembolün güzelliği ve ruhu, yüzünde katiyen ifade 
bulmuyorsa, aynı şekilde, kopyası Combray'deki çalışma odamın duvarında 


asılı, Arena'da "Caritas" (Merhamet) adı altında boy gösteren, güçlü 
kuvvetli ev kadını da, bu erdemi, hiç aklından geçmemişçesine, kanlı canlı, 
bayağı çehresinde merhamet kavramı asla ifade bulmamış gibi temsil eder. 
Ressamın güzel bir buluşuyla, dünya nimetlerini ayaklar altına almıştır, ama 
tıpkı suyunu çıkarmak üzere üzüm çiğner, daha doğrusu yükselmek için 
çuvalların üstüne çıkar gibidir; alev alev yanan yüreğini Tanrıya sunuşu, 
daha münasip bir tabirle "uzatıverişi" ise, bit aşçının, bodrumun hava 
deliğinden, zemin kat penceresindeki birine bir tirbuşonu uzatıverişini 
hatırlatır. Kıskançlık figürüne gelince, onda bir kıskançlık ifadesine daha 
yaklaşılmış gibidir. Ama bu freskte de, sembol o kadar çok yer tutar ve o 
kadar gerçeğe uygundur, Kıskançlığın dudaklarında tıslayan yılan o kadar 
iridir. Ve ardına kadar açılmış ağzını öylesine doldurur ki, yüzündeki kaslar, 
yılanı tutabilmek için, balon şişiren bir çocuğunki gibi gerilmiştir ve 
Kıskançlığın bütün dikkati —>bu arada bizimki de—- dudak hareketinde 
yoğunlaştığından, kıskanç düşüncelere ayıracak vakti yoktur. 


M. Swann'ın, Giotto'nun bu figürlerine olan derin hayranlığına rağmen, 
ben, onun getirdiği kopyaları astığımız çalışma odasındaki bu merhametsiz 
Merhameti, bir tıp kitabında, dildeki bir tümörün veya ameliyat gerecinin, 
gırtlağı ya da küçük dili sıkıştırmasını gösteren bir levhaya benzer bu 
Kıskançlığı, sıradan, düzgün hatları ve grimsi çehresiyle Combray'de 
kilisede gördüğüm ve çoğu Haksızlığın yedek kuvvetlerine kayıtlı, sofu, 
ruhsuz birtakım burjuva güzellerini hatırlatan bu Adaleti seyretmekten, 
uzun süre hiçbir zevk alamadım. Ama daha sonraları, bu fresklerin çarpıcı 
tuhaflığının, kendine has güzelliğinin, sembollere bu kadar geniş bir yer 
ayrılmış olmasından kaynaklandığını, sembolün, simgelenen düşünce ifade 
edilmediğine göre bir sembol olarak değil, bir gerçeklik, fiilen yaşanan ya 
da maddeten kullanılan bir şey olarak temsil edilmesinin, esere daha gerçek, 
daha belirgin bir anlam kattığını, mesajını daha somut, daha çarpıcı 
kıldığını anladım. Zavallı bulaşıkçı kıza baktığımızda da, dikkatimiz sürekli 
olarak, ağırlığını zor taşıdığı karnına çevriliydi, aynı şekilde can çekişen 
kişilerin dikkati de, ölümün, kendilerine sunduğu, acımasızca hissettirdiği 
somut, sancılı, karanlık, organik yanma, ölüm adını verdiğimiz kavramdan 
çok, kendilerini ezen ağır bir yüke, nefes darlığına, susuzluğa benzeyen 
yüzüne çevrilidir çoğunlukla. 


Padova'daki bu Erdemler ve Kötülükler, bana hamile hizmetçimiz kadar 
canlı, hizmetçimiz de neredeyse onlar kadar alegorik göründüğüne göre, 


demek ki epeyce gerçeklik içeriyorlardı. Ayrıca bir insanın ruhunun, onda 
vücut bulan erdemle (en azından görünürdeki) bağlantısızlığı, estetik 
değerinin haricinde, psikolojik olmasa da, fizyonomik bir gerçeklik 
barındırır içinde. Daha sonraki yıllarda, örneğin manastırlarda karşılaştığım, 
hayata geçirilmiş merhametin, gerçek birer azize sayılabilecek canlı 
timsalleri, genellikle işi başından aşkın cerrahların neşeli, gerçekçi, kayıtsız 
ve sert tavrına, ıstırap çeken insan karşısında hiçbir acıma ve şefkate yer 
vermeyen, incitmekten korkmayan bir çehreye, yani gerçek iyiliğin 
sevecenlikten uzak, sevimsiz ve asil çehresine sahiptiler. 


Bulaşıkçı kız Hatanın, oluşturduğu tezatla, Doğruluğun üstünlüğünü daha 
da çarpıcı kılması gibi, gayri ihtiyari Françoise'ın üstünlüğünü vurgulayarak 
anneme göre sıcak sudan ibaret olan kahveleri dağıttığı ve ardından hafif 
ılık denebilecek sıcak suları odalarımıza çıkardığı sırada, ben elimde bir 
kitapla yatağıma uzanmış olurdum. Odam, hafif aralık duran panjurların 
ardındaki öğle sonrası güneşine rağmen, saydam, kırılgan, titreşen 
serinliğini (Okorur, o sarıkanatlarını (opanjurların arasından ogeçirmeyi 
başarabilmiş bir ışık huzmesi, bir köşede, ahşapla camın arasına konmuş bir 
kelebek gibi kıpırtısız dururdu. İçerideki ışık, okumaya zor yeterdi, güneşin 
parlak ışığını, sadece La Cura Sokağı'nda Camus'nün (Françoise, halamın 
"dinlenmediğini", dolayısıyla gürültü edilebileceğini bildirdikten sonra) 
tozlu kasalara vuruşuyla hissederdim. Sıcak günlere özgü, titreşimli havada 
çınlayan bu vuruşlarla, sanki uzaklarda lal rengi yıldızlar uçuşurdu. Işığın 
parlaklığını hissettiren, bir de sinekler vardı, karşımda adeta yaz 
mevsiminin oda müziğini icra ederek küçük bir konser verirlerdi. Bu müzik, 
tesadüfen yazın dinlenen ve daha sonra bize o mevsimi hatırlatan, insanların 
müziğinden farklı bir biçimde çağrıştırır yazı, yaz mevsimiyle arasında 
daha kaçınılmaz bir bağ vardır. Sıcak günlerden kaynaklanan bu müzik, 
ancak böyle günlerde yeniden canlanır, bu günlerin özünü barındırır içinde 
ve hayalini hafızamızda uyandırmakla kalmayıp, dönüşünü, somut, 
yakınımızdaki, her an ulaşılabilir varlığını doğrular. 


Odamdaki bu loş serinliğin, sokaktaki kızgın güneşle ilişkisi, gölgenin 
ışıkla ilişkisi gibiydi, yani onun kadar ışıltılıydı ve dışarıda geziyor olsam 
duyularımın ancak kısmi olarak tadına varabileceği yaz mevsiminin, 
eksiksiz bir görüntüsünü sunardı hayal gücüme. Böylece, (kitaplarımda 
anlatılan heyecanlı maceralar sayesinde), akan bir suyun içinde kıpırtısız 


duran el misali, bir hareket selinin sarsıntısını ve canlılığını taşıyan 
dinlenmeme uyum sağlardı. 


Ne var ki büyükannem, fazlasıyla sıcak hava bozmuş, bir fırtına çıkmış 
ya da sağanak bastırmış olsa bile, gelip dışarı çıkmam için yalvarırdı. Ben 
de, elimdeki kitabı bırakmak istemeyip, okumaya bahçede devam eder, 
kestane ağacının altındaki hasır ve bezden küçük çardağın kuytusuna, aileyi 
ziyarete gelebilecek kişilerin beni göremeyeceğini düşündüğüm bir yere 
otururdum. 


Zihnim de, dışarıda olup bitenleri şeydenken bile içine gömüldüğüm bir 
başka yuvaydı. Dışarıdaki bir nesneyi gördüğümde, gördüğümün bilinci 
nesneyle arama girer, etrafını, maddesine doğrudan dokunmamı engelleyen 
ince bir manevi şeritle kuşatırdı; tıpkı ıslak bir nesneye yaklaştırılan akkor 
halindeki bir cismin, önünde daima bir buharlaşma kuşağı oluşturarak 
ıslaklığa değmediği gibi, gördüğüm nesnenin maddesi de, ben onunla temas 
etmeden, adeta buharlaşırdı. Kitap okurken, bilincim birbirinden farklı 
durumların hepsini aynı anda, adeta alacalı bir ekranda sergilerdi. 
Benliğimin en ücra köşelerine gizlenmiş özlemlerden, bahçenin sonunda 
gördüğüm, tamamen dışsal olan ufuk çizgisine kadar uzanan bu farklı 
durumlar arasında en öncelikli, en çok bana ait olanı, hareket halindeki bir 
kontrol düğmesi gibi her şeyi yöneten güdü, okumakta olduğum kitabın 
felsefi zenginliğine, güzelliğine olan inancım ve hangi kitabı okuyor 
olursam olayım, bu zenginliği, bu güzelliği kendime mal etme isteğimdi. 
Okuduğum kitabı, Combray'de, eve çok uzak olduğu için Françoise'ın 
Camus kadar sık alışveriş etmediği, ama kırtasiye ve kitap bakımından daha 
zengin olan Borange bakkaliyesinden, onu ilk kez dükkânın, bir katedral 
kapısından daha esrarengiz, düşüncelerle daha fazla donatılmış olan 
kapısının iki kanadını kaplayan broşürler ve fasiküller mozaiği içinde, 
iplerle tutturulmuş halde görerek almış olurdum. Yine de, kitabı satın 
almamın asıl sebebi, benim yarı yarıya sezinlediğim, yarı yarıya anlaşılmaz 
bulduğum gerçeğin ve güzelliğin sırrını, yani keşfi bütün düşüncelerimin 
bulanık, ama sabit hedefini oluşturan sırrı çözmüş biri gibi gördüğüm bir 
öğretmenimin veya arkadaşımın tavsiyesi olurdu. 


Kitap okurken içeriden dışarıya, gerçeğin keşfine doğru durmadan 
hareket eden bu temel inancın ardından, benim de katıldığım olaylar 
zincirinin yaşattığı heyecanlar gelirdi, çünkü bu öğle sonraları, çoğunlukla 
bir ömür boyu yaşananlardan daha fazla dramatik olayı barındırırdı içinde. 


Bunlar, okuduğum kitapta cereyan eden olaylardı; evet, olayların etkilediği 
kişiler, Françoise'ın dediği gibi "gerçek" değillerdi. Ama gerçek bir kişinin 
mutluluğunun veya bahtsızlığının bize yaşattığı bütün duygular, bu 
mutluluğun veya bahtsızlığın sureti aracılığıyla ortaya çıkar ancak; tarihteki 
ilk roman yazarının yaratıcılığı, duygu mekanizmamızda zorunlu tek 
unsurun bu suret olduğunu ve dolayısıyla, gerçek kişileri ortadan kaldın 
vermekten ibaret bir sadeleştirmenin, belirleyici bir gelişme olacağını 
anlamaktı. Gerçek bir insan, kendisiyle ne kadar derin bir yakınlık kursak 
da, büyük ölçüde duyularımız tarafından algılanır, yani saydam değildir, 
duyarlılığımıza, taşıyamayacağı bir yük bindirir. Başına bir felaket 
geldiğinde, ona ilişkin kafamızda taşıdığımız bütünsel kavramın ancak 
küçük bir bölümü çerçevesinde duygulanabiliriz; dahası, o da kendisine 
ilişkin bütünsel kavramının ancak bir bölümü çerçevesinde duygulanabilir. 
Romancının buluşu, ruhun nüfuz edemediği bölümlerin yerine, eşit 
miktarda manevi, yani ruhumuzun özümleyebileceği unsur koymaktı. Bu 
noktadan itibaren, bu yeni türdeki varlıkların eylemlerinin, duygularının, 
biz onları kendimize mal ettiğimize, artık bizim içimizde oluştuklarına, 
kitabın sayfalarını coşkuyla çevirirken nefes alıp verişimizi, bakışlarımızın 
yoğunluğunu onlar belirlediğine göre, bize gerçek gibi görünmesinin ne 
önemi vardır? Romancı bizi bir kez bu duruma soktuktan sonra, yani bütün 
duyguların, tamamen içsel durumlardaki gibi on kat arttığı, kitabının, bizi 
bir rüya misali, ama uyurken gördüklerimizden daha açık seçik, hatırası 
daha uzun sürecek bir rüya misali allak bullak edeceği bir duruma soktuktan 
sonra, bir saat boyunca, gerçek hayatta sadece birkaçının yaşanması bile 
yıllar sürecek ve en yoğun olanları, meydana gelişlerindeki yavaşlıktan 
ötürü algılanamayacak, dolayısıyla da asla görünürlük kazanamayacak, 
olası bütün mutlulukları ve talihsizlikleri peş peşe yaşatır bize. (Kalbimiz de 
hayatta böyle değişimler geçirir ve ıstırapların en büyüğü budur; ne var ki 
biz bunu sadece kitap okurken, hayalden biliriz; gerçek hayatta kalbimizin 
geçirdiği değişimler, tıpkı bazı tabiat olayları gibi, o kadar yavaş gerçekleşir 
ki, kalbimizin içinde bulunduğu farklı durumların her birini saptar, buna 
karşılık, değişim duygusunu yaşamayız) 


Roman kahramanlarının hayatının ardından, romanın, bedenimle o kadar 
bütünleşmeyen, yarı yarıya önümde uzanan dekoru gelirdi; olayların geçtiği 
yerlerin görünümü, başımı kitaptan kaldırdığımda gözlerimin önünde 
bulduğum manzaradan çok daha fazla etkilerdi düşüncelerimi. İşte bu 
yüzden, iki yaz mevsimi boyunca, Combray'deki bahçenin kızgın sıcağında, 


o sırada okuduğum kitap yüzünden, bıçkıhanelerle dolu, duru suların 
dibinde, tere öbeklerinin altında tahta parçalarının çürüdüğü, biraz ileride, 
alçak duvarlar boyunca salkım salkım mor ve kırmızı çiçeklerin uzandığı, 
ırmaklarla sulanan, tepelik bir ülkenin özlemiyle dolup taştım. Beni seven 
bir kadının hayali zihnimde hep var olduğu için de, o iki yaz boyunca, bu 
hayale akarsuların serinliği damgasını vurdu; hayalimde canlanan kadın 
kim olursa olsun, mor ve kırmızı çiçek salkımları, tamamlayıcı renkler gibi 
hemen iki yanından fışkırırdı. 


Bunun tek nedeni, hayalini kurduğumuz bir görüntünün, tahayyülümüzde 
onu tesadüfen çevreleyen yabancı renklerin yansımaları tarafından ebediyen 
damgalanması, süslenmesi, sonsuza dek bu renklerden yararlanması değildi; 
çünkü okuduğum kitaplardaki manzaralar, Combray'nin gözlerimin önüne 
serdiği manzaralardan daha canlı olmakla kalmayıp, bir yandan da 
Combray görüntülerine bir benzerlik arz ederlerdi. Bu manzaralar, yazarın 
tercihi olduklarından ve ben yazarın sözlerine, her biri birer vahiymişçesine, 
peşinen inandığımdan, Tabiatın, derinlemesine incelenmeye değer, gerçek 
bir parçasıydılar benim nazarımda oysa içinde bulunduğum manzara, 
özellikle de bahçemiz, büyükannemin küçümsediği bahçıvanın kuralcı 
hayal gücünün cazibesiz ürünü olan bahçemiz, katiyen bu izlenimi 
uyandırmazdı bende. 


Bir kitabı okuduğum sırada, annemle babam, kitapta tasvir edilen yerleri 
gidip görmeme izin verseler, gerçeğin keşfinde çok önemli bir adım atmış 
olacağımı zannederdim. Çünkü kendimizi daima ruhumuz tarafından 
kuşatılmış gibi hissetsek de, bizi çevreleyen bu ruh, sabit bir hapishane 
değildir. Daha ziyade, ruhumuzu aşmak, dışarıya ulaşmak için sürekli 
hamleler yaparak, onunla birlikte, bir hayal kırıklığı içinde sürüklenir, 
etrafımızda hep, dışarıdan bir yankı değil de, içimizdeki bir titreşimin 
çınlaması olan ve hiç değişmeyen bir tını işitir gibiyizdir. Nesnelerde, 
ruhumuzun onlara aksettirdiği, kendilerine değer kazandıran yansımayı 
bulmaya çalışırız; doğal ortamlarında, nesneleri, zihnimizde birtakım 
fikirlerle yan yana bulunmalarına borçlu oldukları büyüden yoksun bulunca, 
hayal kırıklığına uğrarız; bazen bu ruhun bütün gücünü, dışımızda 
olduklarını, kendilerine asla ulaşamayacağımızı açıkça sezdiğimiz insanları 
etkilemek üzere, beceri ve ihtişama dönüştürürüz. İşte bu yüzden, sevdiğim 
kadını daima, o sıralarda görmeyi en çok arzuladığım yerlerle çevrelenmiş 
olarak hayal etmemin, bu yerleri bana onun gezdirmesini, bilinmeyen bir 


dünyanın kapılarını bana onun açmasını istememin sebebi, basit ve tesadüfi 
bir zihinsel çağrışım değildi. Yolculuk ve aşk hayallerim, tek bir kuvvet 
halinde fışkıran ve yönü değişmeyen yaşama gücümün bugün, sedefli ve 
görünürde kıpırtısız bir fıskiyeden, değişik yüksekliklerde kesitler alır gibi, 
yapay olarak ayırdığım farklı anlarından başka bir şey değildiler aslında. 


Son olarak da, bilincimde aynı anda yan yana bulunan durumları içeriden 
dışarıya, onları sarmalayan gerçek ufka doğru izlemeye devam ederek, bir 
başka türden hazlar buluyorum. Rahat rahat oturmanın, havadaki güzel 
kokuyu solumanın, ziyaretçiler tarafından rahatsız edilmemenin ve Saint- 
Hilaire'in çanı çaldığında, öğleden sonranın tükenmiş olan saatlerinin tek 
tek geçişini fark etmenin, son çan sesiyle birlikte saatlerin toplamını 
hesaplayıp ardından gelen uzun sessizlikle, mavi gökyüzünde koca bir 
bölgenin açılışını, Françoise'ın hazırlamakta olduğu, kitabın kahramanıyla 
beraber yaşadığım yorgunlukları giderecek olan leziz akşam yemeğine 
kadar okumayı sürdürmemi sağlayacak olan bölgenin açılışını görmenin 
hazzı. Her saat başında, sanki bir önceki saati haber veren çan çalalı henüz 
birkaç dakika geçmiş gibi gelirdi bana; son çalan saat, gökyüzünde bir 
öncekinin hemen yanı başına yerleşir, bu iki yaldızlı işaretin arasında kalan 
küçücük mavi yay parçasına altmış dakikanın sığmasına inanamazdım. 
Hatta bazen bu vakitsiz çan, bir önceki saati haber veren çandan iki kez 
fazla çalardı; yani arada benim işitmediğim bir saat daha çalmış, cereyan 
eden bir olay, benim için cereyan etmemiş olurdu; derin bir uyku gibi sihirli 
olan okuma zevki, halüsinasyonlar içindeki kulaklarımı kandırır, sessizliğin 
gök mavisi yüzeyinden yaldızlı çan sesini silerdi. Combray'deki bahçede, 
kestane ağacının altında geçen, kendi hayatımın sıradan olaylarını özenle 
ayıklayıp yerine pınarların suladığı bir diyarın ortasında, garip maceralar ve 
özlemlerle dolu bir hayatı koyduğum o güzel pazar öğle sonraları, hâlâ sizi 
düşündüğümde bana o hayatı hatırlatırsınız, hatta bu hayatı —ben okumaya 
devam eder, gündüzün sıcaklığı giderek azalırken- sessiz, titreşimli, güzel 
kokulu, berrak saatlerinizin birbirini izleyen, ağır ağır değişen, yaprakların 
süslediği billuruyla yavaş yavaş kuşatıp sardığınız için, içinizde 
barındırırsınız. 


Bazı günler, öğle sonrasının ortasında, bahçıvanın kızı, deli gibi koşarak, 
yoluna çıkan bir portakal fidanını devirir, parmağını keser, dişini kırar, 
Françoise'la ben koşup bakalım, gösteriyi kaçırmayalım diye, "Geldiler, 
geldiler!" diye bağırarak okumamı bölerdi. Bunlar, askeri birliklerin, 


garnizon manevraları sebebiyle Combray'yi baştanbaşa kastettiği ve 
genellikle Ode Sainte-Hildegarde oSokağı'ndan geçtüği Oo günlerdi. 
Hizmetkârlarımız parmaklığın önünde sıraya dizilmiş iskemlelerde oturup, 
pazar gezmesine çıkmış Combray ahalisini seyreder ve kendilerini onlara 
gösterirken, bahçıvanın kızı, La Gare Caddesi'nde, ta uzakta görünen iki 
evin arasındaki açıklıktan, miğferlerin parıltısını fark ederdi. Hizmetkârlar 
aceleyle iskemleleri içeri alırlardı, çünkü zırhlı süvariler Sainte-Hildegarde 
Sokağı'ndan geçerken bütün sokağı doldurur, dörtnala ilerleyen atlar, 
yatağına sığamayan, azgın bir akarsuyun yamaçlarına taşması gibi, 
kaldırımları kaplayıp neredeyse evlere sürtünürlerdi. 


"Zavallı yavrucaklar," derdi, parmaklığın önüne yeni geldiği halde 
gözyaşlarına boğulmuş olan Françoise; "bu zavallı gençleri bir çayır gibi 
biçecekler; düşündükçe içim sızlıyor," diye eklerdi, elini sızlayan yüreğine 
bastırarak. 


"Gençlerin hayatı önemsemediklerini görmek ne güzel, değil mi Madame 
Françoise?" derdi bahçıvan, Françoise'ı "kızıştırmak" için. 


Sözleri boşa gitmezdi: 


"Hayatı önemsemediklerini mi? Peki hayatı önemsemeyeceksek, neyi 
önemseyeceğiz? Hayat yüce Tanrının asla iki kere bağışlamadığı tek 
nimettir. Heyhat! Ulu Tanrım! Ama doğru, önem vermiyorlar! Ben '70'te 
gördüm onları; bu lanet olası savaşlarda ölümden korkuları kalmıyor ki; 
tam manasıyla birer deli olup çıkıyorlar; ciğeri beş para etmez serserilere 
dönüyorlar, insanlıktan çıkıp aslan kesiliyorlar." (Françoise'ın nazarında, bir 
insanı, s harfinin üstüne basa basa telaffuz ettiği aslana benzetmek, katiyen 
yüceltici bir şey değildi.) 


Sainte-Hildegarde Sokağı'nın dönemecine kadarki mesafe çok kısa 
olduğundan, güneşte parlayarak hızla ilerleyen yeni miğferlerin gelişi, 
daima La Gare Caddesi'ndeki o iki evin arasından görülürdü. Bahçıvan, 
daha gelecek çok asker olup olmadığını merak ederdi; kızgın güneş 
susatırdı kendisini. Bunun üzerine kızı ansızın, kuşatma altındaymışçasına 
fırlayarak bir çıkış yapar, sokağın köşesine ulaşır ve yüz kere ölüm tehlikesi 
atlattıktan sonra, bir sürahi meyankökü şerbetiyle birlikte geri döner, 
Thiberzy ve Meseglise yönünden, aralıksız saflar halinde en az bin kişinin 
geldiği haberini getirirdi. Birbirleriyle barışmış olan Françoise'la bahçıvan, 
savaş durumunda benimsenecek tutumu tartışırlardı: 


"Bakın Françoise," derdi bahçıvan, "en iyisi devrim, çünkü devrim 
olduğunda bir tek gönüllüler savaşa katılır. " 


"Ya! Tamam, buna aklım yattı, hiç değilse daha dürüstçe." 


Bahçıvan, savaş ilan edildiğinde bütün tren seferlerinin durdurulacağını 
zannederdi. 


"Öyle ya, kimse kaçmasın diye," derdi Françoise. 


Bahçıvan da, "Elbette, ne kumazdır onlar!" diye onaylardı, çünkü 
savaşın, devletin halka oynadığı bir oyun olduğu ve imkân verilse, savaştan 
kaçmayacak tek bir kişi bulunmayacağı inancından kimse kendisini 
vazgeçiremezdi. 


Sonunda Françoise aceleyle halamın yanına, ben kitabımın başına 
dönerdik; hizmetkârlar da tekrar kapının önüne yerleşip askerlerin 
kaldırdığı tozun ve yüreklerin yatışmasını seyrederlerdi. o Ortalık 
sakinleştikten uzun bir süre sonra, alışılmadık bir kalabalık gezintiye çıkar, 
Combray sokakları yine dolardı. Ve her evin, genellikle böyle bir 
alışkanlığın olmadığı evlerin bile önünde oturmuş etrafı seyreden 
hizmetkârlar, hatta efendiler, güçlü bir gelgitin, çekildikten sonra kıyıda 
bıraktığı, nakışlı tüllere benzer yosunlar ve deniz kabukları gibi, kapı 
"eşiğini koyu renkli, düzensiz bir şeritle süslerlerdi. 


Bu günlerin haricinde, çoğunlukla kitabımı rahat rahat okurdum. Ama bir 
keresinde ziyarete gelen Swann'ın, okumamı bölerek, o sırada benim için 
yepyeni bir yazar olan Bergotte'un kitabı hakkında yaptığı yorumlar, uzun 
süre boyunca hayalini kurduğum kadınlardan birinin, artık kafamda, çatal 
çatal uzanan mor çiçeklerle kaplı bir duvarın önünde değil, bambaşka bir 
dekorda, gotik bir katedralin kapısının önünde canlanması sonucunu 
doğurdu. 


Bergotte'un adını ilk kez, çok takdir ettiğim, yaşça benden büyük bir 
arkadaşımdan, Bloch'tan duymuştum. Kendisine Ekim Gecesi'ne 
hayranlığımdan bahsettiğimde, trompeti andıran gürültülü bir kahkaha 
patlatmış ve "Musset beyefendiye beslediğin bu bayağı tutkudan vazgeç," 
demişti. "Son derece zararlı bir tiptir, zavallı hödüğün tekidir. Aslında itiraf 
etmem gerekir ki, o da, Racine denen adam da, hayatları boyunca, oldukça 
ritmik ve hiçbir anlam ifade etmeyen birer mısra yazmışlardır ki bu da 
bence, başarıların en büyüğüdür. Biri, 'Beyaz Oloossone ve beyaz Camyre", 


diğeri de, 'Minos'la Pasiphae'nin kızı'dır. O iki serseriyi aklayabilecek bu 
mısralara, ölümsüz tanrıların sevgilisi, büyük usta Üstat Leconte, bir 
makalesinde dikkatimi çekmişti. Yeri gelmişken söyleyeyim, bu müthiş 
adam, benim şu sıralar okumaya vaktim olmayan bir kitabı tavsiye 
ediyormuş. Duyduğuma göre, yazarını, Bergotte denilen beyefendiyi, en 
usta heriflerden biri olarak görüyormuş; ara sıra savunulacak yanı olmayan 
bir hoşgörü sergilese de, onun sözü benim için Tanrı kelamıdır. Kısacası, bu 
lirik nesirleri oku, eğer Bhagavata'yı ve Magnus'un Tazısı'nı yazmış olan 
muhteşem ritim ustası doğru söylüyorsa, Apollonia şahidimdir üstadım, 
Olympos'un nektarıyla yarışabilecek hazlar yaşayacaksın." Bloch, kendisine 
"üstadım" diye hitap etmemi alaylı bir tonda rica etmişti, kendisi de bana 
aynı şekilde hitap ederken alaylı bir ton kullanırdı. Ama aslında bu oyundan 
zevk alıyorduk, çünkü insanın adlandırdığı şeyi yarattığına inandığı 
yaşlardaydık henüz. 


Bloch'un, (bana gerçeği ifşa etmelerini beklediğim) güzel mısralarını, 
hiçbir anlam ifade etmedikleri takdirde daha da güzel olduklarını 
söylemesiyle karmakarışık olan düşüncelerimi, ne yazık ki kendisiyle 
konuşup açıklama yapmasını isteyerek çözemedim. Bloch evimize bir daha 
davet edilmedi. Başlangıçta iyi karşılanmıştı. Gerçi büyükbabam, 
samimiyeti ilerletip eve getirdiğim arkadaşlarımın hepsinin Yahudi 
olduğunu söylüyordu, ama buna kural olarak karşı çıkmıyordu —kendi 
arkadaşı Swann da Yahudi kökenliydi— ne var ki, ona sorulursa, benim 
tercih ettiğim arkadaşlar, genellikle Yahudilerin en seçkin örnekleri 
olmuyordu. Bu yüzden de, eve yeni bir arkadaş getirdiğimde çoğunlukla 
Yahudi Kadın'dan, "Ey atalarımızın Tanrısı" veya "Yahudiler, kırın 
zincirlerinizi" mısralarını mırıldanırdı; melodiyi sözsüz olarak (la-la-la 
diye) söylerdi ama ben yine de arkadaşımın ezgiyi tanıyıp sözlerini 
hatırlamasından korkardım. 


Büyükbabam, daha kendilerini görmeden, çoğunlukla tipik bir Yahudi 
soyadı bile olmayan isimlerini duyar duymaz, arkadaşlarımın Yahudi 
olduğunu anlamakla kalmayıp, bazılarının ailelerine ilişkin tatsız ayrıntıları 
da tahmin ederdi. 


"Bu akşam gelecek olan arkadaşının soyadı ne?" 
"Dumont, büyükbaba." 


"Dumont, ha! Aman! Hiç güven olmaz!" 


Ardından şarkıya geçerdi: 
Okçular, dikkat! 
Durmak yok, usulca devam nöbete. 


Daha ayrıntılı birkaç can alıcı soru sorduktan sonra da, "Dikkat! Dikkat!" 
diye haykırırdı veya işkence mahkümu geldikten sonra, belli etmeden onu 
sorguya çekerek, kendi haberi olmadan Yahudiliğini itiraf etmeye 
zorlamışsa, hiçbir şüphesi kalmadığını göstermek için, 


İmkânı yok! Tutup buraya mı getirdiniz 
Bu utangaç Yahudi'yi? 


Ya da 

Sevimli Hebron vadisi, babamın tarlaları 
Ve yahut 

Evet, ben seçilmiş ırktanım 


Mısralarının ezgilerini belli belirsiz mırıldanıp bizlere bakmakla 
yetinirdi. 

Büyükbabamın bu küçük takıntıları, arkadaşlarıma ilişkin düşmanca bir 
duygunun ifadesi değildi katiyen. Ne var ki ailem, başka nedenlerden ötürü 
Bloch'tan hoşlanmamıştı. İlk önce babamı sinirlendirmişti; babam, Bloch'un 
ıslanmış olduğunu fark edip ilgilenerek sormuştu: 


"Monsieur Bloch, hava nasıl dışarıda? Yağmur mu yağdı? Tuhaf şey, 
barometreye bakılırsa hava çok güzel olacaktı." Babam bu sorusuna şöyle 
bir cevap alabilmişti: "Beyefendi, yağmur yağıp yağmadığı hakkında size 
bilgi vermem mümkün değil. Fiziksel koşulların dışında yaşamak 
konusunda çok kararlı olduğumdan, duyularım bana bu konuda uyarıda 
bulunma zahmetine katlanmıyor." 


Bloch gittikten sonra, babam, "Ama evladım, senin bu arkadaşın geri 
zekâlı," demişti bana. "İnanılır gibi değil! Havanın nasıl olduğunu bile 
söylemekten âciz! Bundan daha ilginç bir şey olabilir mi? Tam bir geri 
zekâlı." 


Bloch, büyükannemin de hoşuna gitmemişti, çünkü öğle yemeğinden 
sonra, büyükannem biraz rahatsız olduğunu söylediğinde Bloch 
hıçkırıklarını zor bastırmış, gözyaşlarıyla ıslanan yanağını silmişti. 


"Samimi olmasına imkân var mı?" demişti büyükannem. "Beni tanımıyor 
bile; ya da deli olmalı." 


Ayrıca herkesi kızdıran bir başka hareketi de öğle yemeğine bir buçuk 
saat geç ve üstü başı çamur içinde gelip, özür dileyeceği yerde, şu sözleri 
söylemesi olmuştu: 


"Atmosfer değişikliklerinin ve keyfi zaman dilimlerinin beni 
etkilemesine asla izin vermem. Afyon çubuklarının ve Malezya 
kris'lerinin(2! tekrar kullanıma sokulmasına hiçbir itirazım olmaz, ama 
onlardan çok daha zararlı ve ayrıca yavan burjuva aletleri olan saat ve 
şemsiyeyi katiyen kullanmam." 


Bloch, bütün bunlara rağmen, Combray'ye tekrar davet edilebilirdi. Oysa 
annemle babamın bana layık gördükleri bir arkadaş değildi. Annemler, 
büyükannemin rahatsızlığı nedeniyle döktüğü gözyaşlarının sahte 
olmadığına (Ohükmetmişlerdi osonunda. Yine de, duyarlılığımızdan 
kaynaklanan coşkuların, davranışlarımızın tutarlılığı ve yaşama biçimimiz 
üzerinde pek etkisi olmadığını, ahlâki görevlere saygının, arkadaşlara karşı 
sadakatin, bir eserin meydana getirilmesinin, bir perhizin uygulanmasının, 
bu geçici, ateşli ve kısır taşkınlıklardan çok, körü körüne uyulan 
alışkanlıklar temeline oturduğunu, içgüdüsel olarak ya da tecrübeyle 
biliyorlardı. Benim, Bloch yerine, Burjuva ahlâk kurallarına göre dostlara 
verilmesi gerektiği kadarını bana verecek olan arkadaşlarla görüşmemi 
tercih ederlerdi. Bunlar, bir gün beni düşünüp içleri sevgiyle dolarak, durup 
dururken bana bir sepet dolusu meyve göndermezler, ama hayal güçlerinin 
ve duyarlılıklarının bir hamlesiyle dostluğun görev ve icaplarının dengesini 
benim lehime çeviremeyecekleri için, aleyhime de çevirmezlerdi. Bu türden 
kişileri, kusurlarımız bile, bize karşı görevlerinden kolay kolay saptırmaz; 
bunlara iyi bir örmek olan Büyük halam, yıllar önce bir yeğeniyle 
bozuşmuştu ve kendisiyle asla görüşmüyordu, ama yine de vasiyetnamesini 
değiştirmeyip bütün servetini ona bıraktı, çünkü yeğeni en yakın 
akrabasıydı ve öyle yapması "icap" ediyordu. 


Yine de ben Bloch'tan hoşlanıyordum, annemle babam da beni kırmak 
istemiyorlardı; annem Bloch'la sohbetlerimi zararlı bulduğu halde, Minos'la 


Pasiphae'nin kızının anlamdan yoksun güzelliğine ilişkin çözümsüz 
sorularım, beni Bloch'la yapacağım konuşmalardan daha çok yoruyor, 
üzüyordu. Combray'ye tekrar davet edilebilirdi. Ne var ki o, akşam 
yemeğinden sonra, hayatımı derinden etkileyecek, önce daha mutlu, sonra 
da daha mutsuz kılacak olan bir gerçeği bütün kadınların yegâne 
düşüncesinin aşk olduğunu ve istisnasız hepsinin direncinin kırılabileceğini 
söyledikten sonra, Büyük halamın, çok maceralı bir gençliği olduğunu ve 
metres hayatı yaşadığının herkesçe bilindiğini, çok güvenilir bir kaynaktan 
duyduğunu da ekledi. Ben de kendimi tutamayıp bu söylediklerini annemle 
babama aktardım; Bloch evimize bir dahaki gelişinde kapıya kondu ve daha 
sonra sokakta görüp yanına yaklaştığımda bana çok soğuk davrandı. 


Ama Bergotte konusunda söyledikleri doğruydu. 


İlk günlerde, Bergotte'un üslubunun daha sonra öylesine seveceğim yanı, 
tıpkı bayıldığımız, ama henüz ele geçiremediğimiz bir melodi gibi, bana 
kendini (o göstermiyordu. oOOkumakta Olduğum romanını elimden 
bırakamıyordum, ama tıpkı âşık olduğumuz ilk günlerde, cazibesine 
kapıldığımızı zannettiğimiz bir kadını görmek için her gün bir davete, bir 
eğlenceye gitmemiz gibi, kitabın sadece konusuna ilgi duyduğumu 
sanıyordum. Daha sonra, üslubunun gizli bir ahenk dalgasıyla, içsel bir 
prelüdle yüceldiği bazı pasajlarda kullanmaktan hoşlandığı, arkaik 
denebilecek kadar ender rastlanan ifadeler dikkatimi çekti. Yine böyle 
pasajlarda, "hayat denilen boş hayal "den, "bitmez tükenmez güzel 
görüntüler seli"nden, "anlamanın ve sevmenin kısır ve haz dolu 
işkencesi"nden, "katedrallerin kutsal ve büyüleyici cephesine sonsuza dek 
asalet katan dokunaklı portreler" den söz etmeye koyuluyor, benim için 
yepyeni olan bir felsefeyi, harikulade imgelerle ifade ediyordu. Harpların o 
sırada yükselen ezgisini başlatan, sanki bu imgelerdi ve bu ezgiye bir 
yücelik kazandırıyorlardı adeta. Bergotte'un bu pasajlarından biri, diğer 
bölümlerden ayırdığım üçüncü veya dördüncüsü, birincide bulduğum hazla 
karşılaştırılması mümkün olmayan bir saadet yaşattı bana; benliğimin 
derinliklerinde, sanki bütün engellerin, bütün ayrımların ortadan kalktığı, 
dümdüz, uçsuz bucaksız bir bölgede yaşamıştım bu mutluluğu. Sebebi 
önceki pasajlarda yaşadığım hazzın kaynağı olan, ama benim daha önce 
fark etmediğim, o az rastlanan ifadelere düşkünlüğü, o melodik akışı, o 
idealist felsefeyi bu sefer tanıyıp, artık Bergotte'un belirli bir kitabının, 
zihnimin yüzeyinde tamamen doğrusal bir şekil çizen, belirli bir bölümüyle 


değil, bütün kitaplarında bulunan, "ideal bir Bergotte pasajı"yla karşı 
karşıya olduğum izlenimine kapılmamdı. Buna benzer diğer bütün pasajlar 
da gelip bu bölümle birleşiyor, ona bir kalınlık, bir hacim kazandırıyor ve 
bu sayede de, zihnimi genişletiyorlardı sanki. 


Bergotte'un tek hayranı ben değildim; annemin çok kültürlü bir hanım 
arkadaşının da en sevdiği yazar Bergotte'tu. Doktor Du Boulbon, 
Bergotte'un son çıkan kitabını okumak için hastalarını bekletiyordu. İşte 
günümüzde bütün dünyaya yayılmış olan, tipik ve yaygın meyvelerine 
Avrupa'nın, Amerika'nın, en ücra köylerine varıncaya kadar her köşesinde 
rastlanan, ama o sıralar henüz nadiren görülen Bergotte merakının ilk 
tohumları, Du Boulbon'un muayenehanesinden ve Combray yakınındaki bir 
bahçeden havalanmıştı. Benim gibi, annemin arkadaşının ve duyduğuma 
göre Doktor Du Boulbon'un da, Bergotte'un kitaplarında en çok 
hoşlandıkları şey, o melodik akış, o eski ifadeler, çok basit ve yaygın, ama 
kullandığı yerlerden de anlaşıldığı üzere, kendisinin özellikle sevdiği başka 
birtakım ifadeler, son olarak da, hüzünlü bölümlerdeki sertlik, neredeyse 
boğuk vurguydu. Şüphesiz kendisi de, bunların en büyüleyici özellikleri 
olduğunun farkındaydı. Çünkü daha sonraki kitaplarında, önemli bir 
gerçekle karşılaşmışsa veya ünlü bir katedralin adından söz ediyorsa, 
anlatıyı bölüyor ve ilk eserlerinde bütünlüğün içinde yer alan o akışı, bir 
yakarıya, bir isyana, uzun bir duaya dönüştürüyordu. Bu akış, ilk 
eserlerindeki örtülü haliyle, mırıltısının nerede başlayıp nerede bittiği tam 
olarak (o saptanamazken, sadece yüzeydeki dalgalanmalara ayırt 
edilebilirken, daha hoş, daha ahenkliydi belki de. Onun hoşlandığı bu 
bölümler, bizim en sevdiğimiz bölümlerdi. Ben hepsini ezbere biliyordum. 
Anlatısına kaldığı yerden devam ettiğinde, hayal kırıklığına uğrardım. O 
âna dek güzelliği benim için gizli kalmış bir şeyden, çam ormanlarından, 
doludan, Notre-Dame Katedrali'nden, Atalya'dan, Phaidra'dan her söz 
edişinde, bu güzelliği imgelerle infilak ettirip bilincime ulaştırırdı. Bu 
yüzden de, evrende, o bana yaklaştırmadığı sürece, benim kendi cılız 
algılarımla fark edemeyeceğim ne kadar çok şey bulunduğunu hisseder, her 
konuda, özellikle bizzat görme fırsatı bulacağım şeyler konusunda, onun bir 
fikrine, bir istiaresine sahip olmak isterdim. En çok da eski Fransız abideleri 
ve bazı deniz manzaraları için geçerliydi bu, çünkü bunları kitaplarında 
ısrarla anması, onları anlam ve güzellik bakımından ne kadar zengin 
bulduğunu kanıtlıyordu. Ne yazık ki hemen her konuda, fikrinden 
habersizdim. Fikirlerinin benimkilerden tamamen farklı olduklarından hiç 


şüphem yoktu, çünkü bu fikirler, benim yükselerek ulaşmaya çalıştığım 
meçhul bir âlemden geliyorlardı. Benim düşüncelerimin, bu kusursuz zihne 
aptallığın doruğu gibi görüneceğinden emin olduğumdan, hepsini kafamdan 
silip atmıştım, o kadar ki, kitaplarından birinde, tesadüfen benim de 
aklımdan geçmiş olan bir düşünceyle karşılaştığımda, sanki iyi yürekli bir 
tanrı, bu fikri, meşru ve güzel olduğunu belirterek bana geri vermiş gibi 
kalbim çarpardı.  Uyuyamadığım gecelerde büyükannemle anneme 
yazdığım şeylerin aynısına, Bergotte'un bir sayfasında rastlardım bazen; 
öyle ki, bu sayfa, mektuplarımın başında yer alabilecek bir önsöz niteliği 
taşırdı. Hatta daha sonraları, bir kitap yazmak üzere çalışmaya 
başladığımda, yeterince değerli bulmayıp yarım bıraktığım kimi cümlelerin 
neredeyse aynılarına Bergotte'ta rastladığım oldu. Ama bu cümlelerden, 
ancak onun kitabında okuduğumda bir zevk alabiliyordum; cümleleri ben 
yazdığımda, düşüncemi tam olarak yansıtma kaygısıyla, zihnimde 
algıladığım şeye tam benzetememe korkusuyla, yazdığım şeyin kulağa hoş 
gelip gelmediğini düşünmeye fırsat bulamıyordum ki! Oysa aslında bir tek 
bu tür cümleleri, bu tür düşünceleri gerçekten seviyordum. Endişeli ve 
memnuniyetsiz çabalarım, kendi içlerinde birer aşk belirtisi, hazdan yoksun, 
ama derin bir aşkın belirtisiydiler. Bu yüzden de, bu tür cümleleri, ansızın 
bir başkasının eserinde, yani kaygılardan, sertlikten uzakken, kendime 
işkence etmeme gerek yokken bulduğumda, tıpkı binde bir yemek yapması 
gerekmediğinde, nihayet oburluğa vakit bulabilen bir aşçı gibi, kendimi bu 
sevdiğim cümlelerin hazzına rahatça bırakıyordum. Bir gün, Bergotte'un bir 
kitabında, yaşlı bir hizmetçiyle ilgili olarak, yazarın o muhteşem, tumturaklı 
dilinin daha da alaylı kıldığı, ama benim François'dan bahsederken 
büyükanneme sık sık yaptığım bir esprinin aynısına rastladım; bir başka 
seferinde, gerçeğin birer aynası olan eserlerinin birine, benim, ahbabımız 
M. Legrandin'e ilişkin yorumlarıma benzer bir yorumu dahil etmekten 
çekinmediğini gördüm (oysa Françoise'a ve M. Legrandin'e ilişkin 
yorumlarım, Bergotte'un katiyen ilginç bulmayacağından emin olduğum, 
özellikle feragat edeceğim yorumlardı). Birdenbire, benim mütevazı 
hayatımla gerçekler âleminin, zannettiğim kadar birbirlerinden ayrı 
olmadıklarını, hatta bazı noktalarda kesiştiklerini düşündüm ve duyduğum 
güvenle, mutlulukla, neden sonra kavuşulan bir babanın kollarında 
ağlarcasına, Bergotte'un sayfalarının üzerine gözyaşlarımı akıttım. 


Kitaplarından yola çıkarak, Bergotte'u, çocuklarını kaybetmiş ve asla 
teselli bulamamış, güçsüz, buruk bir ihtiyar olarak canlandırıyordum 


kafamda. Dolayısıyla metinlerini, içimden, bir ezgi gibi, belki 
yazıldıklarından daha dolce, daha lentol7! okuyor, en basit cümlede bile, 
şefkat yüklü bir tını buluyordum. Her şeyden çok da, Bergotte'un felsefesini 
beğeniyordum, kendimi sonsuza dek bu felsefeye adamıştım. Bu yüzden, 
kolejde Felsefe adlı derse başlayacağım yaşı iple çekiyordum. Ama bu 
derste, sadece Bergotte'un düşüncesine bağlı kalarak yaşamaktan başka bir 
şey yapılmasını istemiyordum; o sırada bana, felsefe derslerinde 
bağlanacağım metafizikçilerin Bergotte'a hiç mi hiç benzemeyeceğini 
söyleseler, ömür boyu sevmeyi arzulayan bir âşığa, ileride birlikte olacağı 
başka sevgililerden söz edilmişçesine, umutsuzluğa kapılırdım. 


Bir pazar günü bahçede kitap okurken, annemleri ziyarete gelen Swann, 
okumamı böldü. 


"Ne okuyorsunuz, bakabilir miyim? Aa, Bergotte mu? Bergotte'un 
eserlerini kim tavsiye etti size?" 


Bloch'un tavsiye ettiğini söyledim. 


"Evet, burada bir kere görmüştüm o çocuğu, tıpkı Bellini'nin Fatih Sultan 
Mehmet portresine benziyor. İnanılmaz bir şey! Aynı yay biçiminde kaşlar, 
aynı kemerli burun, aynı çıkık elmacık kemikleri. Bir de keçi sakal 
bırakırsa, ikisini ayırmak mümkün olmaz. Ne olursa olsun, zevkli 
çocukmuş, Bergotte büyüleyici bir zekâya sahiptir." Bergotte'a ne kadar 
hayran olduğumu görünce, tanıdığı insanlardan asla söz etmeyen Swann, iyi 
yürekliliğinden, benim için bir istisna yaptı ve şöyle dedi: 

"Kendisini çok iyi tanırım, isterseniz, kitabınızı imzalamasını rica 
edebilirim." 


Bu teklifi kabul etme cesaretini bulamayıp Swann'a Bergotte'la ilgili 
sorular sordum. "En beğendiği erkek oyuncu kim, biliyor musunuz acaba?" 


"Erkek oyunculardan kimi beğendiğini bilmiyorum. Ama hiçbirini her 
şeyden çok değer verdiği Berma'nın ayarında bulmadığını biliyorum. Siz 
Berma'yı hiç izlediniz mi?" 


"Hayır, efendim, annemle babam tiyatroya gitmeme izin vermiyorlar." 


"Çok yazık. Rica edin kendilerinden. Phaidra'da, El Cid'de Berma; 
eninde sonunda bir kadın oyuncudur diyebilirsiniz, ama ben aslında sanatta 
'hiyerarşi'ye pek inanmam!" (Swann'ın, daha önce büyük teyzelerimle 


sohbetlerinde de birçok kez dikkatimi çekmiş olan bir huyunu, ciddi 
konulardan söz ederken, önemli bir konuda fikir belirtiyormuş izlenimi 
uyandırabilecek bir ifade kullandığında, bu ifadeyi, özel, mekanik, alaycı 
bir tonlamayla, tırnak içine alırmış gibi vurgulamaya özen gösterdiğini fark 
ettim. Sanki ifadenin sorumluluğunu almak istemiyormuş, "gülünç 
insanların deyimiyle hiyerarşi" dermiş gibiydi. Peki ama gülünç bir ifadeyse 
eğer, niçin hiyerarşi diyordu?) Hemen ardından ekledi. "Berma'yı izlemek 
yüce bir keşif olacak sizin için, tıpkı herhangi bir şaheser gibi, mesela, ne 
bileyim ben..." (gülmeye başladı) "Chartres Katedrali'nin Kraliçeleri' gibi." 
O âna kadar, Swann'daki bu fikrini ciddi biçimde ifade etme korkusu, bir 
şıklık ve Parislilik göstergesi, büyük teyzelerimin taşra dogmatizmine zıt bir 
şey gibi gelmişti bana. Ayrıca, Swann'ın yaşadığı muhitte yaygın bir tarz 
olduğunu ve bu çevrede, önceki kuşakların lirizmine tepki olarak, eskiden 
bayağı bulunan sıradan, somut gerçeklere aşırı bir değer verildiğini, 
"cümlelerin aşağılandığını tahmin ediyordum. Ama şimdi Swann'ın dünya 
karşısındaki bu tavrında bir kabalık buluyordum. Herhangi bir konuda fikir 
sahibi olmaya cesaret edemiyor, ancak kesin ve somut birtakım bilgiler 
verebildiğinde rahat ediyor gibiydi. Ama böylelikle, bu ayrıntıların önemli 
olduğu yolunda bir fikir, bir varsayım ileri sürmüş olduğunu fark 
etmiyordu. Bunun üzerine, benim, annem odama çıkmayacak diye 
üzüldüğüm, Swann'ınsa, Leon Prensesi'nin evindeki baloların katiyen 
önemli olmadığını söylediği o akşam yemeğini düşündüm tekrar. Oysa 
ömrünü bu tür zevklere harcamaktaydı. Bütün bunlarda bir tutarsızlık 
buluyordum. Çeşitli konulardaki fikrini ciddiyetle belirtmeyi, tırnak içine 
almak zorunda kalmadan yargılarını ifade etmeyi, bir yandan gülünç 
olduklarını ileri sürdüğü meşguliyetlere, öte yandan kılı kırk yaran bir 
nezaketle kendini hasretmekten vazgeçmeyi, hangi hayata saklıyordu? 
Swann'ın Bergotte'tan bahsediş tarzında, kendine has olmayan, o dönemde, 
annemin arkadaşıyla Doktor Du Boulbon da dahil, yazarın bütün 
hayranlarında rastlanan bir şey de dikkatimi çekti. Swann gibi onlar da, 
Bergotte'la ilgili olarak, "Büyüleyici bir zekâya sahip, kendine has biri, 
anlatımı biraz zorlamalı, ama çok hoş. İmzasını görmeye hiç gerek yok, ona 
ait olduğu hemen anlaşılıyor," diyorlardı. Ama hiçbiri, "Büyük bir yazar, 
büyük bir yetenek," diyecek kadar ileri gitmiyordu. Hatta yetenekli 
olduğunu bile söylemiyorlardı. Söylemiyorlardı, çünkü bilmiyorlardı. Genel 
fikirler müzemizde "büyük yetenek" diye adlandırılan tipi, yeni bir yazarın 
kendine has çehresinde tanımamız çok uzun sürer. Tam da bu nedenle, bu 


çehre yeni olduğu için, yetenek dediğimiz şeye tam anlamıyla benzetemeyiz 
onu. Özgünlük, büyü, incelik, güç gibi adlar vermeyi tercih ederiz; sonra bir 
gün, zaten yetenek denen şeyin bütün bunlar olduğunu fark ederiz. 


"Bergotte'un, Berma'dan bahsettiği bir eseri var mı?" diye sordum M. 
Swann'a. 


"Sanıyorum Racine'le ilgili küçük broşüründe söz ediyor, ama tükenmiş 
olmalı. Yeni basımı da yapılmış olabilir. Öğrenirim. Ayrıca bütün 
istediklerinizi Bergotte'a sorabilirim, haftada bir mutlaka akşam yemeğine 
gelir bize. Kızımın yakın arkadaşıdır. Birlikte eski kentleri, katedralleri, 
şatoları ziyarete giderler." 


Toplumsal hiyerarşi konusunda herhangi bir fikrim olmadığından, 
babamın, Mme ve Mille Swann'la görüşmemize imkânsız gözüyle bakması, 
uzun Zaman önce, onlarla aramızda büyük uçurumlar olduğuna 
hükmetmeme yol açmış ve dolayısıyla, gözümde itibar kazanmalarına sebep 
olmuştu. Komşumuz Mme Sazerat'dan duyduğuma göre, Mme Swann'ın 
kendini kocasına değil, M. de Charlus'e beğendirmek için yaptığı gibi, 
annemin de saçlarını boyayıp dudaklarına ruj sürmemesine hayıflanıyor, 
Mme Swann'ın bizi küçümsediğini düşünüyordum. Bu da, özellikle Mlle 
Swann açısından üzüyordu beni; çok güzel bir kız olduğunu duymuştum ve 
her defasında aynı hayal ürünü, büyüleyici çehreyi kafamda canlandırarak, 
sık sık onun hayalini kuruyordum. Ama o gün, Mille Swann'ın bu özel 
konumunu, bunca imtiyazın ortasında, doğal ortamındaymışçasına 
yaşadığını, annesiyle babasına akşam yemeğine misafirleri olup olmadığını 
sorduğunda, onun için sadece eski bir aile ahbabı olan, o altın değerindeki 
konuğun adını, o ışıltılı heceleri: Bergotte cevabını duyduğunu, onun yemek 
sofrasında dinlediği samimi konuşmaların, yani benim için Büyük halamın 
sohbetine tekabül eden sohbetin, Bergotte'un, kitaplarında ele alamadığı 
konulara ilişkin, benim Tanrı kelamı kabul edeceğim ve dinlemeyi çok 
isteyeceğim sözleri olduğunu, gezmeye gittiği kentlerde, yanında, 
ölümlülerin arasına inen tanrılar gibi, bütün ihtişamıyla, tanınmadan 
Bergotte'un yürüdüğünü öğrenince, hem Mile Swann'ın ne kadar değerli bir 
varlık olduğunu, hem de beni görse, ne kadar kaba ve cahil bulacağını 
düşündüm; onunla arkadaş olmanın hoşluğunu ve imkânsızlığını öyle 
yoğun biçimde hissettim ki, içim aynı anda hem arzuyla, hem de 
umutsuzlukla doldu. Artık onu düşündüğümde, çoğunlukla bir katedralin 
giriş sundurmasının önünde, bana heykellerin anlamını açıklarken, beni 


onaylayan bir tebessümle, arkadaşı sıfatıyla Bergotte'a tanıştırırken hayal 
ediyordum. Ve her defasında, katedrallerin bende uyandırdığı düşüncelerin, 
Ile-de-France tepeleriyle Normandiya ovalarının büyüsü, Mile Swann'ın 
hayalimdeki suretine yansıyordu: Onu sevmeye hazır olduğum anlamına 
geliyordu bu. Bir insanın, bilinmeyen bir hayatın parçası olduğunu ve ona 
olan aşkımız sayesinde bu hayata nüfuz edebileceğimizi zannetmek, bir 
aşkın doğmasında en temel unsurdur ve başka hiçbir şeyin 
önemsenmemesine yol açar. Bir erkeği sadece fiziksel görünümüne bakarak 
değerlendirdiklerini iddia eden kadınlar bile, bu görünümde özel bir 
yaşayışın yansımasını bulurlar İşte bu yüzden, askerlerden, itfaiyecilerden 
hoşlanırlar. Üniforma, çehreyi beğenmeyi kolaylaştırır; zırhın altında, farklı, 
maceracı ve şefkatli bir yüreği öp! Öptüklerini zannederler; genç bir 
hükümdarın, bir veliahttın, ziyaret ettiği yabana ülkelerde, en çok 
arzulayacağı gönülleri fethetmek için, belki bir sarraf için şart olacak 
düzgün profile ihtiyacı yoktur. 


Ben bahçede, Büyük halamın, ciddi işlerle ilgilenmenin yasak olduğu, 
dolayısıyla kendisinin dikiş dikmediği pazar günleri dışında yapılmasına 
anlam veremediği kitap okuma faaliyetimi sürdürürken (hafta içi günlerde, 
"Ne, sen hâlâ kitap okuyarak eğleniyor musun, bugün pazar değil ki," derdi, 
eğlenme kelimesini çocukluk ve zaman kaybı anlamında kullanarak), 
Leonie Halam da Fulalie'nin gelmesini bekleyerek Françoise'la sohbet 
ederdi. Françoise'a, az önce Mme Goupil'i, "şemsiyesiz, Châteaudun'de 
diktirdiği ipek elbiseyle" geçerken gördüğünü bildirirdi. "İkindi duasından 
önce uzak bir yere gidecekse, elbisesi sırılsıklam olabilir." 


"Olabilir, olabilir," (olmayabilir de anlamında) derdi Françoise, daha 
olumlu bir ihtimali kesinkes dışlamak istemediğinden. 


"Tüh," derdi halam, alnına vurarak, "şimdi aklıma geldi, Mme Goupil'in 
kiliseye kutsal ekmekle şarap dağıtılırken mi vardığını öğrenemedim 
sonunda. Unutmayayım da Eulalie'ye sorayım... Françoise, çan kulesinin 
arkasındaki şu kara buluta, arduazların üstündeki şu uğursuz ışığa bakın, 
bugün kesin yağmursuz geçmeyecek. Böyle devam etmesi imkânsızdı, aşırı 
sıcaktı hava. Yağmur ne kadar erken başlarsa o kadar iyi, çünkü fırtına 
patlamadıkça şu Vichy suyu da midemden aşağı inmeyecek," diye eklerdi; 
Vichy suyunun midesinden aşağı inişini hızlandırma arzusu, Mme Goupil'in 
elbisesinin mahvolduğunu görme korkusundan çok daha baskındı. 


"Olabilir, olabilir." 


"Hayır, yağmur yağınca meydanda sığınacak pek bir yer de olmuyor. Ne, 
saat üç mü oldu?" diye haykırırdı halam birden, yüzü bembeyaz kesilerek. 
"Demek ikindi duası başladı, pepsinimi unuttum! Şimdi anlıyorum Vichy 
suyunun niye midemde ağırlık yaptığını." 


Halam derhal mor kadife kaplı, yaldızlı dua kitabına sarılır, o telaşla, 
bayram günlerine ait sayfaların yerini işaretleyen, sararmış kâğıttan dantel 
şeritlerle çerçevelenmiş resimleri düşürür, bir yandan damlalarını yutarken, 
bir yandan da, kutsal metinleri hızlı hızlı okumaya başlardı. Vichy 
suyundan bunca uzun zaman sonra alman pepsinin suyu yakalamayı ve 
midesinden aşağıya indirmeyi başarıp başaramayacağını bilememenin 
yarattığı kaygı, okuduğu şeyi anlamasını biraz güçleştirirdi. "Saat üç olmuş, 
zaman nasıl geçiyor!" 


Camda, bir şey çarpmış gibi ani bir ses, ardından, sanki yukarıdaki bir 
pencereden aşağı kum atılıyormuş gibi gevşek, hafif bir dökülme sesi 
duyulur, sonra dökülme sesi yayılır, düzenli bir ritim kazanır, akışkan, 
titreşimli, melodik, gür ve evrensel bir hal alırdı: Yağmurdu bu. 


"Gördünüz mü Françoise, ben dememiş miydim? Nasıl da yağıyor! 
Bahçe kapısının çıngırağını işitir gibi oldum, bir gidip bakıverin, bu havada 
kim dışarıda olabilir?" 

Françoise gidip dönerdi: 

"Mme Amedee'ymiş," (büyükannem) "dolaşmaya çıkıyormuş. Yağmur da 
şiddetli halbuki." 


"Şaşırmadım doğrusu," derdi halam, gözlerini devirerek. "Hep söylerim, 
onun kafası başkalarınınkine benzemez. Şu anda dışarıda onun yerine ben 
olmak istemezdim." 


"Mme Amedee her zaman diğer insanların tam zıddını yapar," derdi 
Françoise tatlılıkla, büyükannemi biraz "kaçık" bulduğunu söylemek için, 
diğer hizmetkârlarla yalnız kalacağı ânı beklemeyi tercih ederek. 


"İşte akşam duası saati de geçti! Eulalie gelmez artık," diye iç geçirirdi 
halam; "bu havadan korkmuş olmalı." 


"Ama saat beş olmadı ki Madame Octave, saat daha dört buçuk." 


"Dört buçuk mu? Azıcık gün ışığı girsin diye küçük perdeleri açmak 
zorunda kaldım. Saat dört buçukta! Bereket Duası gününden bir hafta önce! 
Ah, Françoise'çığım! Yüce Tanrı belli ki çok kızmış bize. Ama dünyanın 
gidişatı da pek kötü! Zavallı Octave'çığımın dediği gibi, yüce Tanrıyı çok 
unuttuk, o da intikam alıyor." 


Halamın yanakları, Eulalie gelince aniden kızarırdı. Ne yazık ki o daha 
içeri yeni girmişken, Françoise gelir ve dudaklarında, sözlerinin halamda 
uyandıracağından emin olduğu sevince katıldığını gösteren bir tebessümle, 
dolaylı anlatım kullanmasına rağmen, kusursuz bir hizmetkâr sıfatıyla, 
ziyaretçinin sözlerini harfiyen aktardığını belirtmek üzere kelimeleri tek tek 
heceleyerek konuşurdu: 


"Madame Octave eğer dinlenmiyorsa, kendisini kabul edebilirse, 
muhterem Peder çok mutlu olacakmış. Muhterem Peder rahatsızlık vermek 
istemiyormuş. Muhterem Peder aşağıda, kendisini salona aldım." 


Aslında rahibin ziyaretleri, halamı, Françoise'ın zannettiği kadar mutlu 
etmez, Françoise'ın, rahibin geldiğini her haber verişinde çehresinde 
sergilemeyi görev bildiği sevinç ifadesi, hastanın duygularıyla tam olarak 
çakışmazdı. Rahip, (sanattan hiç anlamasa da, derin bir etimoloji bilgisine 
sahip olduğundan, daha fazla sohbet etmemiş olmaktan ötürü pişmanlık 
duyduğum, üstün nitelikli bir insandı) önemli ziyaretçilere kilise hakkında 
bilgi verme alışkanlığıyla (hatta Combray bölgesine ilişkin bir kitap 
yazmaya niyetliydi), bitmek tükenmek bilmeyen, üstelik hiç değişmeyen 
açıklamalar yaparak halamı yorardı. Ziyareti, bir de böyle FEulalie'nin 
ziyaretiyle (oçakıştı mı, halamda şüpheye yer bırakmayan bir 
memnuniyetsizlik yaratırdı. Halama kalsa, Eulalie'nin ziyaretinin tadını ipçe 
çıkarmayı, herkesi birden ağırlamamayı tercih ederdi. Ama rahibi kabul 
etmeme cesaretini kendinde bulamayıp Eulalie'ye rahiple birlikte 
kalkmamasını, o gittikten sonra kendisiyle baş başa biraz oturmayı 
istediğini işaret etmekle yetinirdi. 


"Muhterem Peder, ressamın biri şövalesini sizin kiliseye yerleştirmiş, bir 
vitrayı kopya ediyormuş diye duydum. Doğrusu bu yaşıma geldim, 
hayatımda hiç böyle şey duymadım! Dünya ne hale geldi! Üstelik kilisedeki 
en çirkin şey!" 


"Bence kilisedeki en çirkin şey demek biraz abartılı olur, çünkü Saint- 
Hilaire'de görülmeye değer bölümler bulunmakla birlikte, zavallı 


bazilikamın bazı bölümleri de epeyce eski, bizim piskoposluk bölgesinde 
hiç restorasyon yapılmamış tek bazilika! Doğrusu giriş sundurması kirli ve 
eski, ama yine de muhteşem bir yapı; Ester duvar halılarına gelince, şahsen 
üstüne para verseler almam, ama uzmanlar, Sens duvar halılarından sonra 
ikinci sırada sayıyorlar adını. Ayrıca, biraz fazla gerçekçi bazı ayrıntıların 
yanı Sıra, şaşılacak bir gözlem yeteneğinin ifadesi olan ayrıntılar 
bulunduğunu da kabul etmek gerekir. Ama o vitrayların lafını bile duymak 
istemiyorum! Aynı hizada iki döşeme taşı bulamayacağınız bir kilisede, gün 
ışığını içeri sızdırmayan, hatta o adını koyamadığım renkteki yansımalarıyla 
gözü yanıltan pencereler bulundurmak mantığa sığar mı? Üstelik döşeme 
taşlarını değiştirmeyi de reddediyorlar; gerekçesi de bu taşların, Combray 
başrahiplerinin ve Guermantes senyörlerinin, yani, hem bugünkü 
Guermantes Dükü'nün, hem kendisi de bir Guermantes olan kuzini ve eşi 
Guermantes Düşesinin ataları, eski Brabant kontlarının mezarları olması." 
(İnsanlarla ilgilenmeye ilgilenmeye bütün isimleri birbirine karıştıran 
büyükannem, ne zaman Guermantes Düşesinin adı geçse, düşesin, Mme de 
Villeparisis'nin akrabası olduğunu ileri sürerdi. Herkes kahkahalarla 
gülmeye başlar, büyükannem de almış olduğu bir davetiyeye istinaden 
kendini savunmaya çalışırdı: "O mektupta bir Guermantes lafı geçiyordu 
diye hatırlıyorum." Ben de bir tek bu durumda, diğerleriyle birlikte 
büyükannemin karşısında yer alır, onun yatılı okuldan arkadaşıyla 
Brabant'lı Genoveva'nın torunu arasında bir ilişki olabileceğini kabul 
edemezdim.) "Hâlbuki bakınız, Roussainville, eski çağlarda fötr şapka ve 
duvar saati ticareti nedeniyle gelişmiş olmakla birlikte, bugün bir çiftçi 
yerleşimi. (Roussainville'in etimolojisinden pek emin değilim. Eski adının, 
Radulfi Villa'dan türeyen Rouville olduğunu düşünmek eğilimindeyim, 
Châteauroux'nun Castrum Radulfi'den türediği gibi, ama bundan bir başka 
gün söz ederiz.) İşte bu Roussainville Kilisesi'nin, hemen hepsi yeni, enfes 
vitrayları var; meşhur Chartres vitraylarına eşdeğer olduğu söylenen o 
muhteşem Louis-Philippe'nin Combray'ye Girişi vitrayının, Combray'de 
bulunması daha anlamlı olurdu. Daha dün, Doktor Percepied'nin bu 
konulara meraklı olan kardeşiyle konuşuyordum; bu vitrayın olağanüstü bir 
işçiliği olduğunu söylüyordu. Ama çok usta bir sanatçı olduğu söylenen, 
ayrıca çok da nazik bir insan izlenimi uyandıran o ressamın kendisine de 
sordum, diğerlerinden bile karanlık olan bu vitrayda ne buluyorsunuz diye." 


"Eminim Monsenyör'den rica etseniz, size yeni bir vitray bağışlar," dedi 
halam baygın bir sesle, yorulacağını düşünmeye başlayarak. 


"Düşünebiliyor musunuz Madame Octave?" derdi rahip. "O feci vitrayla 
ilgili yaygarayı başlatan, Monsenyör'ün ta kendisi; vitrayın, bir Guermantes 
olan Brabant'lı Genoveva'nın torunlarından Guermantes Senyörü Kötü 
Gilbert'i, Aziz Hilarius 


Tarafından günahları bağışlanırken temsil ettiğini kanıtladı." 
"Aziz Hilarius nerede peki? Ben hatırlamıyorum." 


"Canım, vitrayın köşesinde, sarı elbiseli bir hanım vardır, hiç dikkatinizi 
çekmedi mi? İşte o, Aziz Hilarius, bildiğiniz gibi kimi illerde Aziz Iliers, 
Aziz Helier, hatta Jura'da Aziz Ylie diye anılır. Sanctus Hilarius'un bu 
yozlaşmış biçimleri, azizlerin isimlerinin uğradığı en tuhaf değişim 
sayılamaz aslında. Mesela, sevgili Eulalie, sizin adınızı aldığınız Sanda 
Eulalia, Burgonya'da neye dönüşmüş, biliyor musunuz? Aziz Eloi'ya yani 
azizeyken aziz olmuş. Gördünüz mü Fulalie, öldükten sonra ya sizi de 
erkeğe dönüştürürlerse?" - "Muhterem Peder hep böyle şakacıdır." - 
"Gilbert'in kardeşi Kekeme Charles, dindar bir hükümdardı, ama akıl 
hastalığı sonucu ölen babası Deli Pepin'i küçük yaşta kaybetmiş 
olduğundan, disiplinsiz büyüyen bir gencin bütün kendini beğenmişliğiyle 
saltanat sürdü; bir kentte, yüzünden hazzetmediği birini görecek olsa, kent 
ahalisinin tamamını katlederdi. Charles'dan intikam almak isteyen Gilbert, 
Combray Kilisesi'ni yaktı; o sırada var olan eski kilise, Theodebert'in, 
maiyetiyle birlikte bu yakınlarda, Thiberzy'de (Theodeberciacus) bulunan 
kır evinden Burgonlarla savaşmak üzere ayrılırken, Aziz Hilarius kendisine 
savaşta Zafer kazandırdığı takdirde, azizin mezarı üzerinde yaptırmayı vaat 
ettiği kiliseydi. Gilbert'in yaktığı eski kiliseden geriye bir tek mezar kaldı; 
Theodore sizi indirip gezdirmiş olmalı. Gilbert daha sonra Fatih William'ın" 
(rahip bu ismi farklı telaffuz ediyordu) "yardımıyla talihsiz Charles'ı 
bozguna uğrattı; bu yüzden de birçok İngiliz, kiliseyi ziyarete geliyor. Ama 
Combray'lilerin gönlünü kazanmayı başaramamış olmalı ki, halk sabah 
duasından çıkarken Gilbert'in üzerine çullanıp kafasını kesti. Theodore'da, 
bu konudaki açıklamaların yer aldığı bir kitapçık var, isteyenlere ödünç 
veriyor." 


"Yine de kilisemizin, tartışmasız en ilginç yanı, çan kulesinden görünen 
muhteşem manzara. Şüphesiz, sizin sağlığınız pek yerinde olmadığından, 
meşhur Milano Katedrali'ndeki basamak sayısının tam yarısı olan, doksan 
yedi basamağımızı tırmanmanızı önermeyeceğim. Sağlıklı insanlar bile 


haklı olarak yoruluyor, üstelik kafanızı kırmak istemiyorsanız, iki büklüm 
tırmanmak zorunda kalıyorsunuz, üstünüz başınız da, olduğu gibi örümcek 
ağlarıyla kaplanıyor. Her şey bir yana, sıkı giyinmeniz gerekiyor," diye 
devam ederdi rahip, (çan kulesine çıkabileceği düşüncesinin halamın 
gururunu ne kadar kırdığını fark etmeyerek), "çünkü tepede öyle bir rüzgâr 
esiyor ki! Bazıları orada ölümün soğukluğunu hissettiklerini ileri sürüyorlar. 
Her şeye rağmen, pazar günleri mutlaka panoramanın güzelliğini görmeye, 
kimileri epeyce de uzaktan gelen dernekler oluyor, hepsi de hayran 
kalıyorlar. Mesela haftaya pazar, hava güzel olursa, Bereket Duası sebebiyle 
mutlaka ziyaretçiler olacaktır. İtiraf etmek gerekir ki, tepeden bakıldığında 
manzara bir periler âlemini andırır; çeşitli aralıklardan ovanın görünümü 
eşsizdir. Hava açık olduğunda görüş alanı Verneuil'e kadar uzanır. En 
önemlisi de, genellikle ancak ayrı ayrı görülebilen manzaraların bir arada 
seyredilebilmesidir, mesela Vivonne Nehri'yle yüksek ağaçlardan oluşan bir 
perdenin nehirden ayırdığı Saint-Assise-les-Combray hendekleri, mesela 
Jouy-le-Vicomte'un (yani Gaudiacus vice comitis'in) çeşitli kanalları. Jouy- 
le-Vicomte'a her gittiğimde, bir kanala rastlardım, sonra, bir sokağa sapınca, 
başka bir kanal çıkardı karşıma, ama o zaman da önceki kanalı 
göremezdim. Kafamda hepsini bir arada canlandırmaya çalışsam da, pek 
başaramazdım. Saint-Hilaire çan kulesinden görünen, bambaşka bir şeydir, 
bütün yerleşimi içine alan bir ağ görürsünüz. Ne var ki, su olduğu 
anlaşılmaz, kenti mahallelere ayıran geniş çatlaklar gibi görünür, öyle ki 
kent, parçalara bölünmüş, ama dağılmadan, bütün halinde duran bir çöreğe 
benzer. En mükemmel görüntüyü yakalayabilmek için, insanın aynı anda 
hem Saint-Hilaire çan kulesinde, hem Jouy-le-Vicomte'ta bulunması 
gerekir." 


Rahip halamı o kadar yorardı ki, o gider gitmez, halam Eulalie'yi de 
göndermek zorunda kalırdı. 


"Alın Eulalie'çiğim," derdi cılız bir sesle, el altında bulundurduğu küçük 
kesesinden para çıkararak, "dualarınızda beni unutmayın." 


"Aa, Madame Octave, almasam, biliyorsunuz, ben bunun için 
gelmiyorum size!" derdi Eulalie her defasında, sanki ilk kez böyle bir şey 
oluyormuş gibi tereddütle, çekinerek; yüzündeki memnuniyetsiz ifade, 
halamı güldürür, ama bir yandan hoşuna da giderdi; Kulalie ziyaretlerinin 
birinde parayı alırken her zamanki kadar canı sıkkın görünmese, halam 
şöyle derdi: 


"Eulalie'nin nesi vardı, anlayamadım; her zaman ne kadar veriyorsam 
aynısını verdim, ama memnun kalmadı galiba." 


"Şikâyet edilecek durumda değil hâlbuki" derdi Françoise iç çekerek; 
halamın kendisine veya çocuklarına verdiği parayı daima sözünü etmeye 
değmeyecek ufak paralar olarak, her pazar Fulalie'nin eline sıkıştırdığı, ama 
Françoise'ın miktarını asla göremediği bozuklukları ise, minnet bilmez biri 
uğruna delice sarf edilen bir servet olarak görürdü. Françoise'ın derdi, 
halamın Eulalie'ye verdiği parada gözü olması değildi. Halamın serveti onu 
yeterince memnun eder, bir hanımın zenginliğinin, hizmetkârını herkesin 
nazarında yücelttiğini, halamın çok sayıdaki çiftliği, rahibin sık ve uzun 
ziyaretleri, tüketilen inanılmaz miktardaki Vichy suyu sebebiyle, 
kendisinin, Françoise'ın da, Combray'de, Jouy-le-Vicomte'ta ve başka 
yerlerde bir itibar, bir şöhret kazandığını bilirdi. Cimriliği halam adınaydı; 
halamın servetini yönetme görevi kendisine verilse, dünyanın en mutlu 
insanı olur ve bu serveti başkalarından, bir annenin yırtıcılığıyla korurdu. 
Bununla birlikte, iflah olmaz derecedeki cömertliğini gayet iyi bildiği 
halam, hiç değilse parasını zenginlere dağıtsa, Françoise o kadar itiraz 
etmezdi. Belki de, zenginlerin halamın armağanlarına ihtiyaçları 
olmadığından, halamı parası yüzünden sevmekle suçlanamayacaklarını 
düşünürdü. Zaten servet ve mevki sahibi insanlara, Mme Sazeraf ya, M. 
Swann'a, M. Legrandin'e, Mme Goupil'e, halamla "aynı tabakadan" ve 
"birbirine yakışan" insanlara verilen armağanlar, Françoise'a, ava giden, 
balolar düzenleyen, birbirlerini ziyaret eden, kendisinin de gülümseyerek 
takdir ettiği zenginlerin o garip, şaşaalı hayatının âdetlerinden biri gibi 
görünürdü. Ama Françoise'ın "benim gibi insanlar, benden fazla değeri 
olmayan insanlar" diye tanımladığı ve ona "Madame Françoise" diye hitap 
etmeyip kendilerini "ondan daha değersiz" görmedikleri takdirde en çok 
aşağıladığı kişiler halamın cömertliğinden yararlandığı zaman, durum 
değişirdi. Halamın kendi öğütlerine kulak asmayıp, iyiliğine layık olmayan 
kişiler için parasını savurduğunu (en azından Françoise'ın görüşü buydu) 
görünce, hanımının kendisine yaptığı bağışları, Eulalie'ye akıtılan hayali 
servete kıyasla pek cüzi bulmaya başlamıştı. Françoise, Combray civarında, 
Fulalie'nin ziyaretlerinden elde ettiği gelirle rahat rahat satın alamayacağı 
kadar büyük bir çiftlik bulunmadığı kanısındaydı. Şunu da belirtmek 
gerekir ki, Eulalie de, Françoise'ın sınırsız ve gizli serveti konusunda aynı 
tahminleri yürütmekteydi. Genellikle Eulalie gittikten sonra, Françoise 
onun hakkında pekiyi niyetli olmayan kehanetlerde bulunurdu. Ondan 


nefret eder, ama bir yandan da korkar ve Fulalie'ye güler yüz göstermek 
zorunda hissederdi kendini. Eulalie gittikten sonra, bunun acısını çıkarır, 
gerçi ismini asla telaffuz etmez, ama kime yöneldiğini halamın anlamaması 
imkânsız, bilmece nev'inden kehanetler veya Vaiz'dekiler tarzında genel 
hükümler savururdu. Perdenin kenarından bakıp Eulalie'nin kapıyı 
arkasından çektiğinden emin olunca, "Dalkavuklar hoşa gitmeyi, paracıkları 
toplamayı bilirler; ama gün gelir, yüce Tanrı hepsinin cezasını verir, 
sabretmek gerek," derdi; yan yan, imalı bakışı, Yaş'ın sırf Antalya'yı 
düşünerek, 


Akıp gider, uzun sürmez mutluluğu kötülerin 
Deyişini hatırlatırdı. 


Ama rahibin de geldiği ve bitmek bilmeyen ziyaretiyle halamın bütün 
gücünü tükettiği günlerde, Françoise hemen Eulalie'nin arkasından odadan 
çıkar, "Madame Octave, ben gideyim de siz dinlenin, çok yorgun 
görünüyorsunuz," derdi. 


Halam cevap bile vermez, ölü gibi, gözleri kapalı, adeta son soluğunu 
veriyormuşçasına iç geçirirdi. Ama Françoise aşağı iner inmez, dört şiddetli 
zil sesi bütün evi çınlatır, halam yatağında doğrularak haykırırdı: 


"Eulalie gitti mi? Şu işe bakın, Mme Goupil kiliseye ekmekle şarabın 
dağıtılmasından önce varabildi mi diye sormayı unuttum! Çabuk, koşun 
peşinden!" 


Ama Françoise, Fulalie'ye yetişemeden geri dönerdi. 


"Ne aksilik!" derdi halam başını sallayarak. "Soracağım tek önemli şey 
buydu!" 


İşte Leonie Halamın hiç değişmeyen hayatı, yapmacık bir küçümseme ve 
yoğun bir sevecenlikle "hep aynı nakarat" diye adlandırdığı tatlı 
monotonluk içinde geçerdi. Bu nakarat, halama daha sağlıklı bir yaşayış 
tarzını oöğütlemenin fayda etmediğini görüp zamanla mecburen 
alışkanlıklarına saygı gösteren ev halkının yanı sıra, kasa çakmadan önce 
Françoise'a halamın "dinlenip dinlenmediğini" sorduran, üç sokak 
ötemizdeki ambalajcı dâhil bütün kasaba halkı tarafından da korunduğu 
halde, o yıl bir kere kesintiye uğradı. Bulaşıkçı kız bir gece vakti, ağaçta 
gizli kalıp hiç kimse fark etmeden olgunlaşan meyvelerin kendiliğinden 
düşmesini hatırlatan bir doğum yaptı. Ama sancıları dayanılmazdı; 


Combray'de ebe bulunmadığı için, Françoise gün doğmadan Thiberzy'ye 
ebe aramaya gitti mecburen. Halam, bulaşıkçı kızın çığlıkları yüzünden 
dinlenemedi ve mesafe pek kısa olduğu halde çok geç dönen Françoise'ın 
eksikliğini çok hissetti. İşte bu nedenle, annem sabah bana, "Yukarı çık bak 
bakalım, halanın bir şeye ihtiyacı var mı?" dedi. Birinci odaya girdiğimde, 
açık kapıdan, ikinci odada yan yatmış olan halamın uyuduğunu gördüm, 
hafifçe horladığını işittim. Yavaşça geri dönmek üzereydim ki, herhalde 
çıkardığım gürültü uykusunu bölüp ritmini değiştirdiğinden, horultu bir an 
kesilip sonra daha pes bir tonda devam etti. Ardından halam uyanıp başını 
hafifçe yana çevirince yüzünü gördüm; yüzünde bir dehşet ifadesi vardı. 
Belli ki korkunç bir rüya görmüştü; yattığı konumda beni görmesi 
imkânsızdı, bense, yanına gitmemin mi, yoksa dönmemin mi daha iyi 
olacağına karar veremeyerek olduğum yerde kalmıştım. Ama halam 
gerçeklik duygusuna kavuşmuş, kendisini korkutan görüntülerin yalan 
olduğunu anlamıştı bile. Hayatın rüyalar kadar zalim olmamasını sağlayan 
Tanrıya minnet duyarak, mutlulukla gülümseyince yüzü biraz aydınlandı. 
Yalnız olduğunu zannettiğinde alçak sesle kendi kendine konuşma 
alışkanlığıyla, şu sözleri mırıldandı. "Tanrıya şükürler olsun! Tek derdimiz, 
bulaşıkçı kızın doğurması. Hâlbuki rüyamda zavallı Octave'cığımın 
dirildiğini, beni her gün gezmeye çıkarmak istediğini görüyordum!" Eli, 
sehpanın üzerindeki tespihine uzandı, ama ulaşamadan tekrar uyuyakaldı; 
onun tekrar sakin bir uykuya daldığını görünce parmak uçlarıma basa basa 
odadan çıktım ve ne o, ne de başkası, duyduklarımı asla öğrenmedi. 


Bu doğum gibi çok ender olayların dışında halamın nakarat dediği 
yaşantısı asla değişmezdi derken, düzenli aralıklarla ve her defasında aynen 
tekrarlanan, tekdüzeliğe ikincil bir tekdüzelik daha katan olayları hariç 
tutuyorum. oOÖrneğin cumartesi günleri, Françoise öğleden sonra 
Roussainville-le-Pin pazarına gittiğinden, herkes öğle yemeğini bir saat 
erken yerdi. Halam bu haftalık aykırılığa o kadar alışmıştı ki, bu düzen 
bozukluğu da diğer alışkanlıkları kadar vazgeçilmez olmuştu onun için. 
Françoise'ın ifadesiyle öyle "âdetleştirmişti" ki bu değişikliği, bir cumartesi 
günü, öğle yemeği için her günkü saati beklemesi gerekse, sair günlerden 
birinde, cumartesi günkü gibi bir saat erken yemişçesine "rahatsızlanırdı", 
Aslında öğle yemeğinin bir saat önceye alınması, cumartesi günlerine 
hepimizin gözünde kendine has bir hoşgörü, bir sevimlilik kazandırırdı. 
Normal olarak yemek gevşemesine kadar daha bir saat geçirmemiz 
gerekecek saatte, az sonra vakitsiz hindibaların, lütfedilmiş bir omletin, hak 


edilmemiş bir bifteğin sofraya geleceğini bilirdik. Bu aykırı cumartesilerin 
tekrarı, sakin hayatlarda ve kapalı toplumlarda adeta bir ulusal birlik 
duygusu yaratan, sohbetlerin, şakalaşmaların ve alabildiğine abartılan 
hikâyelerin gözde konusu haline gelen dahili, yerel, önemsiz olaylardan 
biri, neredeyse bir yurttaşlık olayıydı; aramızdan biri destan yazmaya 
eğilimli olsaydı, bu cumartesilerde, bir destanlar dizisinin hazır çekirdeğini 
bulabilirdi. Sabahtan itibaren, daha giyinmeden önce, ortada hiçbir sebep 
yokken, sırf dayanışmanın gücünü hissetme zevki uğruna, birbirimize, 
neşeyle, içtenlikle, vatanseverlikle, "Vakit kaybetmeyelim, unutmayın, 
bugün cumartesi!" derdik; bu arada Françoise'la fikir teatisinde bulunan 
halam, günün her zamankinden uzun olacağını düşünerek, "İsterseniz güzel 
bir dana eti pişirin onlara, bugün cumartesi," derdi. Saat on buçukta, birisi 
dalgınlıkla saatine bakıp, "Öğle yemeğine daha bir buçuk saat var," diyecek 
olsa, herkes kendisine, "Oo, sizin aklınız nerede? Bugünün cumartesi 
olduğunu unutmuşsunuz!" demekten büyük mutluluk duyardı; on beş 
dakika boyunca buna güler, yukarı çıkıp bu dalgınlığı halama anlatarak onu 
eğlendirmeye karar verirdik. Cumartesileri, gökyüzünün çehresi bile 
değişirdi sanki. Öğle yemeğinden sonra, güneş, cumartesi olduğunun 
bilinciyle, tepede fazladan bir saat oyalanır, birimiz, gezintiye geç 
kaldığımızı düşünerek, Saint-Hilaire'in (öğle yemeği veya öğle uykusu 
sebebiyle bomboş kalmış sokaklarda, balıkçıların bile terk ettiği kıpır kıpır, 
bembeyaz ırmak boyunca, kimseye rastlamayan, sırf bir iki tembel bulutun 
oyalandığı boş gökyüzünden tek başlarına geçen) iki çan sesini duyup da 
"Ne, saat daha iki mi?" dediğinde, herkes bir ağızdan, "Öğle yemeğini bir 
saat erken yedik de ondan şaşırdınız, bugün cumartesi, biliyorsunuz!" diye 
cevap verirdi. Saat on birde babamla konuşmaya gelen bir vahşinin 
(cumartesi günlerinin özelliğini bilmeyen herkese bu ad verilirdi), bizi 
sofrada bulduğunda sergilediği şaşkınlık, Françoise'ın hayatta en çok 
güldüğü şeylerden biriydi. Afallayıp kalmış ziyaretçinin, cumartesi günleri 
öğle yemeğini erken yediğimizi bilmemesine gülerdi, ama (bu dar görüşlü 
şovenizme yürekten katılmakla birlikte) gelen vahşinin bu gerçeği 
bilmediğini aklından bile geçirmeyen babamın, ziyaretçinin bizi yemek 
odasında gördüğündeki şaşkınlığına, daha fazla bir açıklama yapmadan, 
"Canım, bugün cumartesi!" diye cevap vermesini, daha da komik bulurdu. 
Françoise, hikâyenin burasına geldiğinde, gülmekten gözlerinden akan 
yaşları siler, eğlenceyi biraz daha artırma isteğiyle, konuşmayı uzatır, 
"cumartesi" açıklamasından hiçbir şey anlamayan ziyaretçinin ağzından bir 


cevap uydururdu. Biz, Françoise'ın bu ilavelerinden yakınmak şöyle dursun, 
uydurduğu kadarıyla yetinmeyip, "Bir şey daha söylemişti diye 
hatırlıyorum. İlk anlattığınızda daha uzundu," derdik. Büyük halam bile 
elişinden başını kaldırır, kelebek gözlüğünün üstünden bakardı. 


Cumartesi günlerinin bir başka özelliği de, mayıs ayı boyunca her 
cumartesi, akşam yemeğinden sonra "Meryem Ana ayinleri" ne gitmemizdi. 


Orada ara sıra, "zamane fikirlerine kapılan özensiz gençlerin içler acısı 
haline" çok kızan M. Vinteuil'le karşılaştığımızdan, annem giyim 
kuşamımda bir aksaklık olmamasına büyük özen gösterir, kiliseye öyle 
giderdik. Hatırladığım kadarıyla akdikenleri sevmeye Meryem Ana 
ayinlerinde başladım. Bütün kutsallığına rağmen içine girme hakkına sahip 
olduğumuz kilisenin her yerinde, altarın üzerinde bile akdikenler olurdu; 
kutlamalarına katıldıkları mucizelerle ayrılmaz bir bütün teşkil eder, bayram 
hazırlığı içinde yatay olarak birbirine tutturulmuş dallarını şamdanların, 
kutsal kâselerin arasından uzatırlardı. Yapraklarının üzerinde, göz 
kamaştırıcı beyazlıktaki tomurcuklar, bir gelinliğin kuyruğuna serpilmiş 
çiçekler gibi, sayısız minik buket oluştururdu. Ancak kaçamak bakışlar 
atmaya cesaret edebildiğim bu görkemli süslemelerin canlı olduğunu ve 
bizzat doğanın, yaprakların arasına yollar açarak, süslemeyi noktalamak 
üzere bu beyaz tomurcukları ekleyerek, bu dekoru hem halk eğlencesi, hem 
dini tören niteliğindeki kutlamalara layık kıldığını hissederdim. Dalların üst 
kısmında tek tük taçlar aldırışsız bir zarafetle açılır, kendilerini bir sis gibi 
çepeçevre sarmalayan, şeytan örümceği kadar ince erkekorganlar demetini, 
son bir buğulu süs misali, öyle kayıtsızca taşırlardı ki, bu çiçek açma 
hareketini izlemeye, kafamda canlandırmaya çalıştığımda, dalgın, çevik, 
beyazlar içinde bir genç kızın, başını cilveli bakışlarla, kısılmış gözlerle, 
hoppaca, hızla hareket ettirmesi olarak düşünürdüm. M. Vinteuil, kızıyla 
birlikte yanımıza oturmuştu. İyi bir aileden gelen M. Vinteuil, 
büyükannemin kız kardeşlerine piyano hocalığı yapmış, karısının 
ölümünden sonra kalan mirasla emekliye ayrılıp Combray yakınma 
yerleşmişti; onu evimizde sık sık ağırlardık. Ama aşırı ahlâk düşkünlüğü 
yüzünden, kendi ifadesiyle "yersiz, zamane zevkine uygun bir evlilik" 
yapmış olan Swann'la karşılaşmak istemediği için, artık evimize 
gelmiyordu. M. Vinteuil'ün besteler yaptığını duymuş olan annem, kibarlık 
olsun diye, onu ziyarete gittiğinde bestelerini de dinlemek istediğini 
söylemişti. Bundan aslında büyük bir mutluluk duyacak olan M. Vinteuil, 


terbiyeyi ve iyiliği öyle bir kuruntu noktasına vardırırdı ki, daima kendini 
başkalarının yerine koyar, kendi istekleri doğrultusunda hareket ederse, 
hatta bu isteklerini gösterirse, onları sıkmaktan, bencillik etmiş olmaktan 
korkardı. Annemle babam kendisini ziyarete gittikleri gün, beni de 
yanlarında götürmüşler, ama dışarıda kalmama izin vermişlerdi; M. 
Vinteuil'ün evi Montjouvain, çalılık bir tepenin altındaydı; ben de çalıların 
arasına saklandığımda, tam karşımda, yarım metre ötemde, ikinci kat 
salonunun penceresini bulmuştum. Annemle babamın geldiği kendisine 
haber verildiğinde, M. Vinteuil'ün alelacele birtakım notaları piyanonun 
üzerine, göze çarpacak şekilde yerleştirdiğini gördüm. Ama annemler içeri 
girdiğinde, notaları kaldırıp bir köşeye koydu. Geldiklerine, sırf onlara 
kendi bestelerini dinletmek istediği için sevindiğini zannetmelerinden 
korkmuştu herhalde. Ziyaret sırasında, annemin, arzusunu her 
tekrarlayışında da, "O notaları piyanonun üstüne kim koydu bilmem, yeri 
orası değil," deyip, konuşmayı, bilhassa kendisini daha az ilgilendiren 
konulara çevirmişti. M. Vinteuil'ün bütün tutkusu, kızına yönelikti; bir 
oğlan çocuğu havasındaki kızı, o kadar gürbüz görünürdü ki, babasının 
onun için aldığı önlemleri, kızının omuzlarına sarmak için daima fazladan 
şallar bulundurduğunu görünce, insan gülümsemekten kendini alamazdı. 
Büyükannem, yüzü çillerle kaplı bu kaba saba kız çocuğunun bakışlarında 
çoğu kez ne kadar tatlı, incelikli, neredeyse utangaç bir ifade olduğuna 
dikkatimizi çekerdi. Mile Vinteuil, bir şey söylediğinde, kendi sözlerini, 
karşısındakilerin kulağıyla dinler, yanlış anlaşılma ihtimalini düşünüp telaşa 
kapılırdı; o erkeksi, "namuslu adam" yüzü adeta aydınlanarak saydamlaşır 
ve altından, üzgün bir genç kızın ince hatları ortaya çıkardı. 


—Her zamankinden bir saat önce başlayan ve François'dan mahrum 
olduğu cumartesi gündüzleri, halam için diğer günlerden daha yavaş geçse 
de, halam, zayıf düşmüş, takıntılı bedeninin hâlâ kaldırabildiği tek 
değişiklik ve eğlence olan cumartesinin gelmesini hafta başından itibaren 
sabırsızlıkla beklemeye koyulurdu. Oysa halamın, ara sıra daha büyük bir 
değişikliğe heves ettiği olurdu; insanın var olandan başka bir şeye susadığı, 
enerji ove hayal gücü eksikliğinden ötürü kendi kendilerini 
yenileyemeyenlerin, gelen dakikadan, kapıyı çalan postacıdan, en 
kötüsünden bir heyecan, bir ıstırap da olsa, bir yenilik getirmesini 
bekledikleri; mutluluğun susturduğu duyarlılığın, aylak bir harp gibi, 
kendisini kıracak hoyrat bir el de olsa, bir elin dokunuşuyla titreşmeyi 
arzuladığı; önüne bir engel çıkmadan kendini arzularına, üzüntülerine 


bırakma hakkını çeşitli zorluklara göğüs gererek elde etmiş olan iradenin, 
dizginleri, zalim de olsalar, zorunlu olayların eline vermeyi istediği istisnai 
anları, halam da yaşardı. Herhalde halamın en ufak bir yorgunlukla tükenen 
gücü, dinlenirken ancak damla damla geri geldiğinden, deponun dolması 
uzun sürer, başkalarının faaliyete yönelttiği, halamınsa nasıl kullanacağını 
bilemediği, karar veremediği hafif taşma halinin gerçekleşmesi için aylar 
geçmesi gerekirdi. Eminim ki böyle anlarda —nasıl ki hiç "bıkmadığı" 
püreyi her gün tekrar tekrar yemenin hazzı, sonunda püre yerine beşamel 
soslu patates yeme isteğini doğuruyorsa— sıkı sıkıya bağlı olduğu tekdüze 
günlerin birikiminden de, bir an süren, ama sağlığı açısından yararlı 
olacağını düşünmekle birlikte kendi kendine karar veremediği bir 
değişikliği gerçekleştirmeye onu zorlayacak olan, evde meydana gelecek bir 
felaketin beklentisi doğuyordu. Halam bizleri gerçekten severdi, ölecek 
olsak, arkamızdan seve seve, bol bol gözyaşı dökerdi; kendini iyi hissettiği, 
ter içinde olmadığı bir anda evde yangın çıktığına, hepimizin öldüğüne, 
yakında taş üstünde taş kalmayacağına, ama hemen kalkarsa, acele etmeden 
rahatlıkla yangından kurtulabileceğine dair bir haberin hayalini sık sık 
kurmuş olsa gerekti; böyle bir olay, uzun uzun üzülerek bizlere olan 
sevgisinin tadını çıkarmak, perişan bir halde, neredeyse ayakta can 
çekişerek, ama metanetini kaybetmeden yöneteceği cenazemizde bütün 
köyün şaşkınlığına hedef olmak gibi ikincil yararların yanı sıra, çok daha 
önemli bir yarar sağlayabilir, kendisini tam zamanında, hiç vakit 
kaybetmeden, sinir bozucu tereddütlere fırsat vermeden, yaz mevsimini 
geçirmek üzere, içinde bir çağlayanı da olan, Mirougrain'deki güzel 
çiftliğine gitmeye zorlayabilirdi. Bitmez tükenmez pasyans oyunları 
sırasında mutlaka başarısını düşlediği bu türden bir olay asla cereyan 
etmediği için (aslında daha ilk gerçekleşme ânında, o beklenmedik küçük 
olayların birincisinde, kötü haberin aktarıldığı, vurgusunu asla 
unutamadığımız o ilk sözlerde, ölümün, zihinsel ve soyut ihtimalinden çok 
farklı olan gerçekliğinin damgasını taşıyan her ayrıntıda umutsuzluğa 
kapılacağı halde), hayatını ara sıra daha ilginç kılabilmek amacıyla, 
tutkuyla izlediği, beklenmedik birtakım olayları hayalinden uydururdu 
mecburen. Durup dururken Françoise'ın hırsızlık yaptığını, kendisinin de 
emin olmak için kurnazca bir düzene başvurup onu suçüstü yakaladığını 
kurardı; tek başına iskambil oynarken hem kendinin, hem rakibinin elini 
oynamaya alıştığından, kendi kendine, önce Françoise'ın utana sıkıla özür 
dileyişini, ardından da kendisinin öfkeyle, hararetle cevap verişini 


canlandırırdı; aramızdan biri, böyle bir anda odasına girdiğinde, onu ter 
içinde, gözleri çakmak çakmak, kaymış peruğunun altından kel alnı açığa 
çıkmış halde bulurdu. Françoise, hiç somutlaşmadan kalsalar, halam alçak 
sesle mırıldanarak onlara bir gerçeklik kazandırmasa, sırf hayal edilmekle 
halamı yeterince rahatlatamayacak olan, kendisine yönelik bu iğneli 
alayları, belki de ara sıra yan odadan duyuyordu. Bazen halam bu "yatak içi 
temsiliyle de yetinmez, oyununu sahnelemek isterdi. O zaman, bir pazar 
günü, esrarengiz bir biçimde kapatılmış kapılar ardında, Françoise'ın 
dürüstlüğü konusundaki şüphelerini ve ona yol verme niyetini Eulalie'ye 
açar, bir başka seferinde de, Françoise'a, yakında kapıyı yüzüne kapatacağı 
Fulalie'nin sadakatsizliği konusundaki kuşkularını anlatırdı gizlice; birkaç 
gün sonra, bir gün önceki sırdaşından bıkar, tekrar hainle yakınlaşırdı; bir 
sonraki temsilde, roller yine değişirdi. Yine de Fulalie'nin ara sıra 
uyandırdığı şüpheler, bir saman alevinden uzun ömürlü olmaz, Fulalie 
halamla aynı evde yaşamadığından, beslenemeyip çabuk sönerdi. Oysa 
Françoise'a ilişkin şüpheler konusunda durum farklıydı; halam onunla aynı 
çatı altında olduğunu sürekli hisseder, ama yataktan çıkarsa üşüteceğinden 
korktuğu için, mutfağa inerek şüphelerinde haklı olup olmadığını da 
araştıramazdı. Zamanla, Françoise'ın her an ne yaptığını ve kendisinden 
neyi gizlediğini tahmin etmeye çalışmak, zihninin tek meşguliyeti haline 
geldi. Françoise'ın yüzündeki en ufak kaçamak ifadeleri, sözlerindeki küçük 
bir tutarsızlığı, gizlemek ister gibi göründüğü arzularını yakalar oldu. 
Maskesini düşürdüğünü Françoise'a da tek bir sözle belli eder, Françoise'ın 
yüzü bembeyaz olur, halam, zavallının kalbine hançer gibi sapladığı bu 
sözlerden zalim bir zevk alırdı. Ertesi hafta pazar günü, Fulalie'nin bir 
ifşaatı, —yeni doğmuş, alışılmış yolda ilerleyen bir bilime ansızın 
beklenmedik, yepyeni ufuklar açan keşifler gibi— halama, tahminlerinin, 
gerçeğin çok gerisinde kalmış olduğunu kanıtlardı. "Ama Françoise artık 
biliyordur bunu, hele kendisine bir araba da verdiğinize göre." - "Araba mı 
vermişim!" diye haykırırdı halam. "Bilmem ki, ben öyle sandım, az önce 
üstü açık bir arabanın içinde gördüm onu, kurum kurulmuş, Roussainville 
pazarına gidiyordu. Arabayı Madame Octave vermiş olmalı diye 
düşündüm." Zamanla, Françoise'la halam, av ve avcı misali, sürekli 
birbirlerinin kurnazlıklarını önceden tahmin etmeye çalışır oldular. Annem, 
Françoise'ın, kendisine elinden geldiği kadar ağır hakaretlerde bulunan 
halamdan sonunda gerçekten nefret etmesinden korkuyordu. Françoise, 
giderek halamın en sıradan sözlerine, hareketlerine aşırı bir dikkatle 


yaklaşır olmuştu. Halamdan bir şey isteyeceği zaman, ne şekilde istemesi 
gerektiğini önceden uzun uzun düşünüyordu. Dileğini bildirdikten sonra da, 
gizlice halamı gözlüyor ne düşündüğünü, neye karar vereceğini 
çehresinden okumaya çalışıyordu. Ve böylece —X VTİ. yüzyıla ait hatıratları 
okuyan ve Yüce Hükümdarla yakınlaşmak isteyen bir sanatçı, kendi 
şeceresini, tarihi bir aileden geldiğini kanıtlayacak şekilde çıkarmak veya 
Avrupa'da o sırada saltanat sürmekte olan hükümdarlardan biriyle yazışmak 
suretiyle bu yolda adımlar attığını zanneder, ama XVII. yüzyıldakilerle 
aynı, dolayısıyla geçerliliği kalmamış kalıplara bağlı kaldığı için, aradığı 
şeye sırtını çevirmiş olur, buna karşılık- engelleyemediği bazı takıntılara ve 
aylaklıktan doğan bir fesatlığa içtenlikle boyun eğmekten başka bir şey 
yapmayan yaşlı bir taşralı hanım olan halam, hayatında XIV. Louis'yi hiç 
aklından geçirmediği halde, onun kalkışına, öğle yemeğine, dinlenmesine 
ilişkin en sıradan gündelik faaliyetleri bile, tuhaf zorbalıkları sayesinde, 
Saint-Simon'un ifadesiyle, Versailles'daki hayatın "işleyişi" dediği şeyin 
ilginçliğine bürünürdü bir anlamda; tıpkı kralın suskunluğunun, keyifli veya 
kibirli ruh halinin, kendisine Versailles'ın ağaçlıklı yollarında bir lütuf 
dilekçesi sunan bir saraylı, hatta büyük bir senyör tarafından yorumlanması 
gibi, halam da kendi suskunluklarının, yüzünde beliren keyifli veya kibirli 
bir ifadenin, Françoise tarafından tutku ve korkuyla yorumlanacağını 
düşünebilirdi. 

Halamın aynı anda hem rahibi, hem de Fulalie'yi ağırladığı ve ardından 
dinlendiği bir pazar gününün akşamında, hepimiz kendisine iyi geceler 
dilemek üzere odasına çıkmıştık; annem, halamın, ziyaretçilerini hep aynı 
saate denk getiren kötü talihine hayıflanıyordu: 


"Bu öğleden sonra yine işler ters gitti, değil mi Leonie?" diyordu 
tatlılıkla. "Bütün misafirleriniz aynı anda geldi." 


Büyük halam araya girerek, "Fazla mal göz çıkarmaz," dedi, çünkü kızı 
hastalandığından beri, her şeyin daima iyi tarafını göstererek onu 
yüreklendirmesi gerektiği kanısındaydı. Fakat bu kez babam söze girdi: 


"Hazır bütün aile bir araya toplanmışken, sizlere bir şey anlatmak 
istiyorum, böylece hepinize tek tek söylememe gerek kalmaz. Korkarım ki 
Legrandin'le aramız bozuldu; bu sabah zor selam verdi bana." 


Babamın anlatacaklarını dinlemek üzere odada kalmadım, çünkü 
kilisedeki ayinden sonra, M. Legrandin'le karşılaştığında, ben de 


yanındaydım; her gün gazete haberleri gibi beni oyalayan, bir eğlence 
programı gibi heyecanlandıran akşam yemeği menüsünü öğrenmeye, 
mutfağa indim. Kiliseden çıktıktan sonra, M. Legrandin, civardaki 
köşklerden birinin, göz aşinalığımız olan, ama tanışmadığımız sahibesiyle 
birlikte, yanımızdan geçtiği sırada, babam kendisine hem dostça, hem de 
ölçülü bir selam vermiş, durmayıp yolumuza devam etmiştik; M. 
Legrandin, sanki bizi tanıyamamış gibi şaşırarak, belli belirsiz karşılık 
vermişti selamımıza; gözlerinde, kibarlık etmek istemeyip ansızın 
uzaklaşan bakış açılarından, adeta sizi bitmez tükenmez bir yolun sonunda, 
çok uzakta görüyormuşçasına, karınca kadar boyunuza uygun düşecek 
minicik bir baş hareketiyle selam vermekle yetinen insanların bakışı vardı. 


Oysa Legrandin'in yanındaki hanım, iffetli, saygın bir kişiydi; 
Legrandin'in, hovardalık yaparken yakalanmaktan ötürü utanmış olması, 
ihtimal dahilinde değildi; babam kendisini ne şekilde gücendirmiş 
olabileceğini anlayamamıştı. "Bütün o giyinmiş kuşanmış insanların 
arasında, kısa, düz ceketiyle, gevşek kravatıyla, öylesine özentiden uzak, 
içten, sade, neredeyse saf denebilecek bir havası var ki, çok cana yakın 
gerçekten; bu yüzden de bize küsmüşse çok üzülürüm," dedi babam. Ne var 
ki aile meclisi, oy birliğiyle babamın kuruntuya kapıldığına veya 
Legrandin'in aklının o anda başka yerde olduğuna karar verdi. Zaten 
babamın kaygıları da ertesi akşam dağıldı: Uzun bir gezintiden dönerken, 
Pont-Vieux yakınında Legrandin'i gördük, bayram olduğu için Combray'de 
kalıyordu. Yanımıza gelerek elini uzattı. Bana dönüp sordu: "Paul 
Desjardins'in şu mısraını biliyor musunuz, küçük kitap kurdu? 


Ormanlar kapkara oldu bile, ama gökyüzü hâlâ mavi. 


Tam bu saatin incelikli bir ifadesi, değil mi? Paul Desjardins'i hiç 
okumamış olabilirsiniz. Okuyunuz çocuğum; şimdilerde, duyduğuma göre 
ahlâk dersleri verip ahkâm kesiyormuş, ama uzun bir süre boyunca, berrak 
suluboya resimleri andıran mısralar yazmıştır... 


Ormanlar kapkara oldu bile, ama gökyüzü hâlâ mavi. 


Gökyüzü sizin için hep mavi olmaya devam etsin genç dostum; o zaman, 
benim şimdiki durumumda olduğu gibi, ormanlar kapkara olmuşken, gece 
hızla indiğinde bile, siz de benim gibi gökyüzüne bakarak avunursunuz." 
Cebinden bir sigara çıkardı, uzun müddet öylece durup ufka baktı. Sonra 
ansızın, "Elveda dostlar," diyerek yanımızdan ayrıldı. 


Ben menüyü öğrenmek üzere mutfağa indiğim saatte, yemek 
hazırlıklarına başlanmış olurdu; devlerin aşçılık ettiği masal âlemlerindeki 
gibi birer çırağa dönüşmüş olan doğa güçlerine hükmeden Françoise, 
kömürü karıştırır, o patatesleri oObuhardan geçirir iri teknelerden, 
karavanalardan, kazanlardan, balık tencerelerinden av etinin piştiği 
çömleklere, pasta kalıplarına, küçük krema çanaklarına kadar çok çeşitli 
seramik kaplarda, her boydan tencerelerde önceden hazırlanmış olan mutfak 
sanatı şaheserlerini, ateşte tam kıvamında pişirerek tamamlardı. Bulaşıkçı 
kızın ayıkladığı, bir oyuna ait yeşil bilyeler gibi masanın üzerine dizilmiş 
bezelyeleri durup seyrederdim; fakat asıl hayranlık duyduğum, 
başaklarındaki incecik eflatun ve gök mavisi çizgiler, aşağıya, —hâlâ fidanın 
toprağının durduğu— diplere indikçe, sanki bu dünyaya ait olmayan 
menevişlenmelerle ton ton açılan, koyu mavi ve pembeye bulanmış 
kuşkonmazlardı. Bu ilahi tonların, eğlence olsun diye kendi kendilerini 
sebzeye dönüştürmüş harika yaratıkları ele verdiğini düşünürdüm; 
kuşkonmazların, yenilebilir, sert etlerinin ardındaki o şafağın ilk 
renklerinde, o gökkuşağı taslaklarında, o mavi akşam solgunluklarında 
görebildiğim değerli özü, akşam yemeğinde kuşkonmaz yemişsem, gece 
boyunca, o harika yaratıklar, bir Shakespeare oyunu gibi şiirsel ve kaba olan 
farslarında lazımlığımı bir parfüm kabına dönüştürdüklerinde de tanırdım. 


Françoise'n okuşkonmazları ayıklamakla görevlendirdiği, Swann'ın 
buluşu olan lakabıyla Giotto'nun Merhameti, kuşkonmazları bir sepetin 
içine doldurup yanma koyar, dünyanın bütün dertlerini hissedercesine 
ısurap dolu bir havaya bürünürdü zavallıcık; kuşkonmazların pembe 
tüniklerinin üzerindeki gök mavisi hafif taçlar, tıpkı Padova fresklerindeki 
Erdem'in çelenk yapıp başına taktığı, sepetine sapladığı çiçekler gibi ince 
ince, yıldız çizilmiş olurdu. Bu arada Françoise, kimsenin kendi gibi 
kızartamayacağı, marifetlerinin kokusunu bütün Combray'ye yayan 
tavuklarını şişte döndürürdü; Françoise'ın öylesine yumuşacık, ağızda 
eriyiverir hale getirdiği etin kokusu, benim için doğrudan onun bir 
erdeminin kokusu olduğundan, sofrada bize sunduğunda, o tavuklar, 
Françoise'ın kişiliğini algılayışımda, yumuşaklığın ağır basmasına sebep 
olurdu. 


Babam Legrandin'le karşılaşmamız konusunda aile meclisine danışırken 
benim mutfağa indiğim gün ise, kısa süre önce yaptığı doğumdan ötürü ağır 
hasta olan Giotto'nun Merhametinin, yataktan kalkamadığı günlerden 


biriydi; yardımcısı olmayan Françoise işlere yetişemiyordu. Ben aşağı 
indiğim esnada, Françoise, kümese açılan arka mutfakta, bir tavuğu 
öldürmekteydi; tavuğun umutsuz ve çok doğal, ama hayvanın boynunu 
kulağının altından kesmeye çalışan, gözü dönmüş Françoise'in "Pis hayvan! 
Pis hayvan!" çığlıklarının eşlik ettiği direnişi, hizmetçimizin, ertesi akşam 
yemekte, aynı tavuğun ayin kaftanları gibi sırma işli derisinin ve 
Komünyon kâsesinden damla damla dökülen kıymetli suyunun gözler 
önüne sereceği, azizeleri hatırlatan tatlılığını, yumuşaklığını pek ortaya 
çıkarmıyordu doğrusu. Tavuk öldüğünde, Françoise, akan ama hıncını 
boğamayan kanı topladı; tekrar bir öfke parlamasıyla düşmanın cesedine 
bakarak, son bir kez, "Pis hayvan!" dedi. Tir tir titreyerek yukarı çıktım; 
Françoise derhal kapı dışarı edilse, memnun olurdum. Ama o zaman, kim 
bana o kadar sıcak bademli kremalı pastalar, o kadar güzel kokulu kahveler, 
hatta... 


Böyle tavuklar pişirecekti? Aslında bu alçakça hesabı benim gibi herkes 
yapmak zorunda kalmıştı. Çünkü Leonie Halam, —benim henüz bilmediğim 
bir gerçeği— kızı için, yeğenleri için seve seve canını verebilecek olan 
Françoise'ın, başka insanlara karşı inanılmaz derecede katı olduğunu 
biliyordu. Halam buna rağmen onu yanında tutmuştu, çünkü zalimliğini 
bilse de, hizmetini takdir ediyordu. Tıpkı kilise vitraylarında ellerini 
kavuşturmuş dua eder halde resmedilen kralların ve kraliçelerin 
saltanatlarına kanlı olayların damgasını vurduğunu tarihin açığa çıkarması 
gibi, ben de zaman içinde, Françoise'ın yumuşaklığının, ağırbaşlılığının, 
erdemlerinin ardında, arka mutfak trajedilerinin gizlendiğini fark ettim. 
Akrabaları haricindeki insanların başına bir felaket geldiğinde, o insan ne 
kadar uzakta yaşıyorsa, Françoise'ın o kadar merhamet duyduğunu anladım. 
Tanımadığı insanların bahtsızlığını, gazetede okuyup döktüğü gözyaşları, 
bahtsızlığa (Oouğrayan kişiyi biraz net bir biçimde gözünde 
canlandırabiliyorsa, derhal kururdu. Bulaşıkçı kız, doğumdan sonraki ilk 
gecelerden birinde, korkunç karın ağrıları çekmeye başladı; annem kızın 
iniltilerini duyup yataktan kalktı ve Françoise'ı uyandırdı; Françoise, bütün 
duyarsızlığıyla, bütün bu bağırmaların numaradan ibaret olduğunu, kızın 
"hanımefendilik tasladığını" iddia etti. Bu tür krizlerin olabileceğinden 
korkan hekim, evimizdeki bir tıp kitabının konuya ilişkin sayfasını 
işaretlemiş ve böyle bir durumda ne yapılacağına dair talimatı o sayfada 
bulabileceğimizi söylemişti. Annem Françoise'ı kitabı almaya gönderdi, 
sayfa işaretini de düşürmemesini tembihledi. Aradan bir saat geçip 


Françoise gelmeyince, annem Françoise'ın yatağına dönmüş olacağını 
düşünerek sinirlendi ve kütüphaneye beni gönderdi. Orada Françoise'la 
karşılaştım; işaretli yerin neresi olduğunu merak etmiş, krizin klinik 
tanımını okuyor, bu durumda, tanımadığı bir örnek hasta söz konusu 
olduğundan, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yazarın değindiği her sancılı 
belirtide, "Vah vah! Yüce Meryem, Tanrı zavallı bir insana böyle acı 
çektirmeyi reva görebilir mi? Vah, zavallı!" diye haykırıyordu. 


Ama ben kendisini çağırınca, Giotto'nun Merhametinin başucuna geldi ve 
gelir gelmez de gözyaşları dindi; bulaşıkçı kız yüzünden gecenin yarısında 
yataktan kalkmış olmanın sıkıntısında ve sinirinde, ne çok iyi bildiği, gazete 
okurken sık sık yaşadığı o hoş acıma ve şefkat duygusunu bulabildi, ne de 
aynı aileden olmanın hazzını; tarifini okuduğunda ağladığı acıların 
aynılarını gözüyle gördüğünde, huysuz huysuz homurdandı, hatta iğrenç, 
alaylı bir tavırla, bizim gittiğimizi, kendisini işitmediğimizi zannederek, 
"Madem öyle, o işi yapmasaymış!" dedi. "Yaparken iyiydi! Şimdi naz 
yapmasın! Bunun peşinden gittiğine göre, oğlan da uğursuzun teki belli ki. 
Ah, ah, anacığımın köyünde, 


Gönül vermişsen bir köpeğin kıçına 
Sanırsın sanki kıç değil, benzer gülistana 


derlerdi." 


Françoise, torunu hafif nezle olduğunda, kendisi hasta bile olsa, gece 
yatacağına, çocuğun bir ihtiyacı var mı diye yoklamaya gider, işinin başına 
vaktinde varabilmek için güneş doğmadan yürüyerek on beş kilometrelik 
yolu teperdi; buna karşılık, yakınlarına beslediği bu sevgi ve ailesinin 
istikbalini garantileme isteği, diğer hizmetkârlar söz konusu olduğunda, 
sabit bir ilkede ifadesini bulurdu, o da, tek bir hizmetkârın dahi, halamın 
hizmetinde kalıcı olmasına asla izin vermemekti; halama kimseleri 
yaklaştırmamak, onun için bir gurur meselesiydi, kendisi hasta olduğunda 
bile, bulaşıkçı kızın halamın odasına girmesine göz yummaktansa, 
yatağından kalkıp Vichy suyunu kendi götürmeyi tercih ederdi. Nasıl ki, 
Fars'ın gözlemlediği zar kanatlılardan örümcek yabanarısı, kendisi öldükten 
sonra yavrularının taze et yiyebilmesi için, zalimliğini anatomiyle 
destekleyerek, avladığı bitki bitleriyle örümceklerin, ayakların hareketini 
kontrol eden, ama diğer hayati işlevleri etkilemeyen sinir merkezini 


olağanüstü bir bilgi ve beceriyle deler ve böylece, felç ettiği böceğin 
yakınma bıraktığı yumurtalardan çıkacak kurtçuklara, kaçması, direnmesi 
imkânsız, ama katiyen çürümemiş, uysal, zararsız bir av sağlarsa, Françoise 
da, evi bütün hizmetkârlar için tahammül edilmez hale getirme yolundaki 
değişmez amacını gerçekleştirmek üzere, müthiş ustalıklı ve acımasız 
kurnazlıklara başvururdu; mesela o yaz neredeyse her gün kuşkonmaz 
yememizin sebebi, yıllar sonra öğrendik ki, kuşkonmazları ayıklamakla 
görevli bulaşıkçı kızın, kuşkonmaz kokusu yüzünden, sonunda işten 
ayrılmasına yol açan, şiddetli astım krizleri geçirmesiymiş meğer. 


Ne yazık ki Legrandin konusundaki fikrimizi, kesinlikle değiştirmeye 
mecbur olduk. Pont-Vieux'deki karşılaşmadan sonraki bir pazar günü, 
babam yanıldığını itiraf etmek zorunda kaldı: Ayin bittiğinde, dışarıdan, 
güneş ve seslerle birlikte kilisenin içine öylesine kutsallıktan uzak bir şey 
nüfuz etmekteydi ki, Mme Goupil'e Mme Percepied (az önce, ben kiliseye 
biraz gecikerek girdiğimde gözlerini dua kitaplarından ayırmamış olan, 
yerime ulaşmamı engelleyen küçük sırayı ayaklarıyla usulca itmemiş 
olsalar, girdiğimi görmediklerini zannedebileceğim herkes), sanki Meydan'a 
çıkmışız gibi, yüksek sesle, tamamen maddi konularda bizimle sohbet 
etmeye başlamışlarken, pazar yerinin alacalı bulacalı karmaşasına hâkim 
giriş sundurmasının altında, güneş vurmuş eşikte, Legrandin'i gördük; 
kendisini son gördüğümüzde yanında bulunan hanımın kocası, onu yörenin 
bir başka büyük toprak sahibinin eşine takdim etmekteydi. Legrandin'in 
yüzünde, olağanüstü bir heyecan ve şevk ifadesi okunuyordu; yerlere kadar 
eğildi ve ardından da, muhtemelen kız kardeşi Mme de Cambremer'in 
kocasından öğrenmiş olduğu, sırtını, başlangıçtakinden daha geriye 
kaykıltan ani bir doğrulma hareketi yaptı. Bu süratli doğruluş, Legrandin'in, 
bu kadar dolgun olduğunu tahmin etmediğim poposunda, coşkulu ve kaslı 
bir dalgalanma yarattı adeta ve neden bilmem, bu salt maddeden oluşan 
dalgalanma, bu tümüyle tensel, maneviyattan eser taşımayan, bayağı bir 
gayretkeşliğin fırtınaya dönüştürdüğü çalkantı, birdenbire zihnimde, bizim 
tanıdığımız Legrandin'den apayrı bir Legrandin olabileceği fikrini 
canlandırdı. Takdim edildiği hanım, arabacısına bir şey söylemesini rica etti 
kendisinden; Legrandin arabaya doğru ilerlerken, tanıştırılmanın çehresine 
yerleştirdiği çekingen ve vefalı mutluluk ifadesi, hâlâ yüzünden 
silinmemişti. Adeta bir rüyadaymış gibi, kendinden geçmiş, gülümsüyordu; 
hanımın yanma dönerken, aceleyle, her zamankinden hızlı yürüdüğü için, 
omuzları bir sağa bir sola, gülünç bir biçimde salınıyordu, hiçbir şeye 


aldırmayarak kendini bıraktığı mutluluğun elinde, cansız ve mekanik bir 
oyuncak olmuş gibiydi. Biz bu sırada sundurmanın altından geçmiş, ona 
doğru ilerlemekteydik; Legrandin'in terbiyesi, bizi görünce başını 
çevirmesine müsaade etmezdi, ama ansızın derin bir tahayyüle dalan 
bakışlarını, ufkun o kadar uzaktaki bir noktasına dikti ki, bizi görmesi 
mümkün olmadı ve selamlaması da gerekmedi. İstemeyerek yolunu şaşırıp, 
nefret ettiği bir lüksün ortasına düşmüş gibi görünen dökümlü, düz 
ceketinin üstündeki çehresinde saf bir ifade vardı. Meydan'daki rüzgârın 
savurduğu benekli kravatı, Legrandin'in gururlu inzivasının ve soylu 
bağımsızlığının sancağı gibi, dalgalanmaya devam ediyordu. Tam eve 
vardığımız sırada, annem, kremalı pastayı unuttuğumuzu fark etti ve 
babamla benden, geri dönüp pastayı hemen göndermelerini söylememizi 
rica etti. Kilisenin yakınında, aynı hanımı arabasına geçirmekte olan ve 
karşı yönden bize doğru gelen Legrandin'le karşılaştık. Yanımızdan 
geçerken, yanındaki hanımla konuşmaya devam ederek, mavi gözünün 
kenarıyla, adeta gözkapağının altında kalan, ufacık bir işaret verdi bize; yüz 
kaslarını katiyen etkilemeyen bu işareti, muhatabı katiyen fark 
etmeyebilirdi; ama duygularının ifadesini biraz dar bir alana sığdırmış 
olmasını, bu duyguların yoğunluğuyla telafi etmek isteyen Legrandin'in 
bize tahsis ettiği o gök mavisi köşe, sevimliliği aşan, neredeyse muziplik 
denebilecek, coşkulu bir cana yakınlıkla ışıl parladı; nezaketin gerektirdiği 
inceliği, gizli bir anlaşmayı çağrıştıran bir göz kırpışma, imaya, 
dokundurmaya, suç ortaklığının esrarengiz havasına kadar vardırdı; son 
olarak da, dostluk ifadesini sevgi dolu itirazlara, aşk ifşaatına kadar götürdü 
ve buz gibi donuk çehresinde, aşkla dolu gözbebeği, şato sahibesinin 
görmediği, gizli bir baygınlıkla, sadece bizim için ışıldadı. 


Legrandin, bu karşılaşmadan bir gün önce, ertesi gün akşam yemeğine 
beni evine davet etmiş, annemle babamdan, gitmeme izin vermelerini rica 
etmişti. "Gelin yaşlı dostunuza arkadaşlık edin," demişti bana. "Tıpkı bir 
seyyahın, bir daha görmeyeceğimiz bir diyardan bize gönderdiği bir demet 
çiçek gibi, o ırak yeniyetmelik diyarından, benim de uzun yıllar önce 
geçirdiğim baharların çiçek kokusunu getirin bana. Çuhaçiçeğiyle, 
düğünçiçeğiyle birlikte, Balzac florasının sevgi demetini oluşturan 
damkoruğuyla birlikte, Diriliş yortusunun çiçeği çayır papatyasıyla birlikte, 
Paskalya sağanaklarının son kartopları henüz erimemişken büyük halanızın 
bahçesini rayihalarıyla dolduran kartopu çiçekleriyle gelin. Hz. Süleyman'a 
layık zambağın görkemli ipek giysisiyle, menekşelerin çok renkli minesiyle 


birlikte ve bilhassa, hâlâ son donların serinliğini taşıyan, bu sabahtan beri 
bekleyen iki kelebek için, ilk Kudüs gülünün kapısını aralayacak olan 
esintiyle birlikte gelin." 


Evde, her şeye rağmen M. Legrandin'in evine akşam yemeğine gidip 
gitmeyeceğim tartışılıyordu. Ama büyükannem, Legrandin'in kabalık etmiş 
olduğuna inanmamakta direndi. "Kiliseye hiç de sosyetik olmayan, sade 
giysileri içinde geldiğini kendiniz de kabul ediyorsunuz," diyordu. Ne 
olursa olsun, en kötü ihtimalle, Legrandin terbiyesizlik etmişse de, bunu 
fark etmemiş gibi görünmenin daha uygun olduğunu ileri sürüyordu. 
Doğruyu söylemek gerekirse, Legrandin'in davranışına en çok sinirlenen 
babam bile, bu davranışın anlamı konusunda, yine de bir şüphe taşıyordu 
belki. Bir insanın kişiliğinin en derin, en gizli yanını açığa çıkaran bütün 
davranış ve hareketler gibiydi Legrandin'in davranışı: Bunlar, o kişinin daha 
önce söylemiş olduğu sözlerle bağdaşmazlar, asla itirafta bulunmayacak 
olan sanığın ifadesiyle doğrulanmaları imkânsızdır; kendi duyularımızın 
tanıklığına başvurabiliriz ancak, bu tek ve anlaşılmaz hatıranın karşısında 
ise, duyularımızın bir yanılsamanın elinde oyuncak olup olmadığını 
düşünürüz; dolayısıyla, bu tür —aslında bir önem taşıyan yegâne— 
davranışlar, çoğunlukla bizde çeşitli şüpheler uyandırırlar. 


Legrandin'le akşam yemeğini, evinin terasında yedik, mehtap vardı. "Hoş 
bir sessizlik var, değil mi?" dedi bana. "Eserlerini ileriki yıllarda 
okuyacağınız bir roman yazarı, benimki gibi yaralı gönüllere sadece 
karanlığın ve sessizliğin uygun düştüğünü söyler. Hayatta, sizin henüz çok 
uzağında olduğunuz öyle bir an gelir ki yavrucuğum, yorgun gözler sadece 
tek bir ışığa, böyle güzel gecelerin karanlıktan damıtarak hazırladığı ışığa 
tahammül edebilir, kulaklar, sadece ve sadece, mehtabın, sessizliğin flütüyle 
çaldığı müziği dinleyebilir." Legrandin'in her zaman büyük bir zevkle 
dinlediğim sözlerine kulak veriyordum, ama kısa bir süre önce, ilk kez 
gördüğüm bir kadının hatırası, beni huzursuz etmekteydi; Legrandin'in 
civardaki aristokratların birçoğuyla tanıştığını öğrenmiş olduğumdan, belki 
bu hanımı da tanıdığını düşündüm ve cesaretimi toplayıp sordum: 
"Beyefendi, Guüermantes şatosunun sahibesini... Sahiplerini tanıyor 
musunuz?" Bu ismi telaffuz etmek, sırf tahayyüllerimden çekip çıkarmakla 
ona nesnel ve sessel bir varlık kazandırmış olmamdan ötürü, adeta isim 
üzerinde hâkimiyet kurmamı sağladığı için bana mutluluk verdi. 


Ne var ki bu Guermantes isminin telaffuzuyla birlikte, dostumuzun mavi 
gözlerinin ortasına, minik kahverengi bir çiziğin yerleştiğini fark ettim; 
sanki gözbebekleri görünmez bir kazı kalemiyle delinmişti ve bu çiziğin 
haricindeki Okısmı, mavi dalgalar salgılayarak tepki veriyordu. 
Gözkapaklarının etrafı kararıp sarktı. Acı bir kıvrımla bükülen dudakları, 
gözlerinden daha çabuk toparlanarak bir tebessümle kıvrıldı; bakışları, 
vücudu oklarla delik deşik olmuş yakışıklı bir şehidin bakışları gibi acılıydı 
hâlâ. "Hayır, tanımıyorum," dedi, ama böylesine basit bir açıklamaya, 
böylesine olağan bir cevaba uygun düşecek doğal, sıradan ses tonunu 
kullanacağına, kelimeleri vurgulayarak, eğilerek, başını selam verir gibi 
sallayarak konuştu; tavrında hem —sanki Guermantes'ları tanımaması, ancak 
garip bir tesadüfün sonucu olabilirmiş gibi— şaşırtıcı bir sözümüze 
inanılmasını istediğimiz zaman gösterdiğimiz ısrar, hem de, bizim için 
üzücü olan bir durumu gizleyemeyeceğimizi anlayınca, dile getirdiğimiz 
itirafın bizi rahatsız etmediği, kolay, hoş, kendiliğinden bir itiraf olduğu, 
durumun kendisinin de Guermantes'larla tanışmamanın —pekâlâ, boyun 
eğilen bir şey değil, bizim tarafımızdan istenen ve bu örnekte 
Guermantes'larla görüşmeyi yasaklayan bir aile geleneğinden, ahlâki 
ilkeden veya yeminden kaynaklanan bir durum olabileceği izlenimini 
uyandırmak amacıyla, bu durumu yüksek sesle duyurmayı tercih ettiğimiz 
zaman sergilediğimiz abartı vardı. "Hayır," diye devam etti, tonlamasını 
kendi sözleriyle de açıklayarak, "hayır, tanımıyorum kendilerini, tanışmayı 
hiçbir zaman istemedim, tam bağımsızlığımı korumaya daima özen 
gösterdim; bilirsiniz, ben aslında devrimci bir kafa yapısına sahibimdir. Bu 
konuda insanlar çok üstüme geldi, Guermantes'a gitmemekle hata ettiğimi, 
kaba, yabani bir adam gibi davrandığımı söylediler. Ama böyle bir şöhretim 
olması, beni hiç mi hiç korkutmuyor, çünkü çok doğru! Aslında benim 
yeryüzünde sevdiğim şeyler, birkaç kilise, iki üç kitap, bir o kadar tablo ve 
bir de mehtapta, sizin gençliğinizin esintisiyle burnuma ulaşan, yaşlı 
gözlerimin artık göremediği çiçek tarhlarının kokusundan ibaret." İnsanın, 
Zaten tanışmadığı kişilerle görüşmemesi için neden bağımsızlığına düşkün 
olması gerektiğini ve bu yüzden yabani diye damgalandığını pek 
anlayamamıştım. Ama anladığım bir şey vardı, o da, Legrandin'in, sadece 
kiliseleri, mehtabı ve gençliği sevdiğini söylerken tamamen dürüst 
olmadığıydı; şatolarda yaşayan insanları çok seviyordu ve onlarla 
birlikteyken, hoşa gitmemekten o kadar korkuyordu ki, burjuvalarla, noter 
veya Sarraf evlatlarıyla dost olduğunu onlara göstermeye cesaret edemiyor, 


gerçek ortaya çıkacaksa, kendisi yokken, kendinden uzakta, "gıyabında" 
çıkmasını tercih ediyordu; yani snoptu. Annemle babamın da, benim de çok 
hoşlandığımız o kendine has konuşmalarında, bütün bunlarla ilgili, asla tek 
kelime etmezdi elbette. Hatip Legrandin, ben, "Guermantes'ları tanıyor 
musunuz?" diye soracak olsam, "Hayır, tanışmayı hiç istemedim," diye 
cevap verirdi. Ne yazık ki, bu cevabı verecek olan Legrandin, bir başka 
Legrandin'in buyruğu altındaydı; özenle benliğinin derinliklerinde sakladığı 
ve bizim Legrandin hakkında, snopluğu hakkında tehlikeli bilgilere sahip 
olduğu için bize göstermediği bu ikinci Legrandin, yaralı bakışlarıyla, 
gergin sırıtışıyla, aşırı ciddi ses tonuyla, bizim Legrandin'i bir anda 
snopluğun Aziz Sebastian'ı gibi delik deşik ederek bitkin düşüren ok 
yağmuruyla, cevap vermişti bile: "Ah! Bana işkence ediyorsunuz! Hayır, 
Guermantes'ları tanımıyorum, hayatımın bu onmaz yarasını deşmeyin." Bu 
asi çocuk Legrandin, bu şantajcı Legrandin, ötekinin güzel lisanına sahip 
olmamakla birlikte, o kadar hazırcevaptı, "refleksle" cevap verirdi ki, hatip 
Legrandin daha onu susturmaya kalkışamadan konuşmuş olur, 


Bizim dostumuz olan Legrandin, alter egosunun ifşaatının bıraktığı kötü 
izlenime ne kadar üzülse de, bu izlenimi telafi etmeye çalışmaktan başka bir 
şey gelmezdi elinden. 


Hiç şüphe yok ki, bu, M. Legrandin'in, snoplar aleyhinde atıp tutarken 
samimi olmadığı anlamına gelmiyordu. Legrandin snop olduğunu, hiç 
değilse kendiliğinden, bilemezdi, çünkü gerçekten bilebildiğimiz tutkular, 
başkalarının Oo tutkularıdır o ancak; (Ookendi (o tutkularımız Oo hakkında 
bilebildiklerimizi ise, başkalarından öğrenmişizdir. Tutkularımız bizi, 
dolaylı yoldan, ilk dürtülerimizin yerine daha münasip başka dürtüler koyan 
hayal gücü aracılığıyla etkilerler. Legrandin'in snobizmi, asla ona bir düşesi 
sık sık ziyaret etmesini öğütlemezdi. Legrandin'in hayal gücünü, o düşesi 
Legrandin'e her türlü cazibeye sahip bir kadın olarak göstermekle 
görevlendirirdi. Legrandin de, iğrenç snopların bilmediği, anlamadığı zekâ 
ve faziletin cazibesine kapıldığı zannıyla, düşese yaklaşırdı. Legrandin'in de 
bir snop olduğunu, sadece başkaları bilirdi, çünkü hayal gücünün ara 
faaliyetini anlamaları mümkün olmadığından, bir yanda Legrandin'in 
sosyete faaliyetlerini, karşısında da asıl sebebi görürlerdi. 


Evde, hepimizin M. Legrandin konusundaki hayalleri yıkılmış, 
kendisiyle çok seyrek görüşür olmuştuk. Annem, Legrandin'i, hâlâ 
bağışlanması imkânsız günah diye adlandırdığı snopluk konusunda her 


suçüstü yakalayışında, müthiş eğleniyordu. Babamsa Legrandin'in hor 
görüşünü böylesine aldırışsızca, neşeyle ele almakta zorluk çekiyordu; bir 
yaz tatilinde, beni büyükannemle Balbec'e göndermeyi düşündüklerinde, 
babam, "Balbec'e gideceğinizi Legrandin'e mutlaka söylemeliyim," dedi; 
"bakalım sizi kız kardeşiyle görüştürmeyi teklif edecek mi? Kız kardeşinin 
Balbec'e iki kilometre mesafede oturduğunu bize söylemiş olduğunu 
haürlamıyordur herhalde." Sayfiyede insanın sabahtan akşama kumsalda 
kalıp tuzlu deniz havasını soluması ve kimseyle tanışmaması gerektiğini, 
ziyaretlerin, gezintilerin, deniz havasından çalınmış vakitler olduğunu 
düşünen büyükannemse, aksine, planlarımızdan Legrandin'e söz edilmesini 
istemiyor, tam biz balığa çıkacakken, Legrandin'in kız kardeşi Mme de 
Cambremer'in otele çıkageldiğini, bizi onu ağırlamak üzere otelde hapis 
kalmaya mecbur ettiğini görür gibi oluyordu şimdiden. Ama annem, 
büyükannemin bu korkularına gülüyor, böyle bir tehlike bulunmadığını, 
Legrandin'in bizi kız kardeşiyle görüştürmeye pek de hevesli olmayacağını 
düşünüyordu kendi kendine. Ne var ki, bir akşam Vivonne kıyısında 
kendisine rastladığımızda, Legrandin, bizim ona Balbec'te söz etmemize 
gerek kalmadan, oralara gitmeye niyetimiz olabileceğini aklından hiç 
geçirmeyerek kendi kendine tuzağa düştü. 


"Bu akşam bulutlarda bir başka morluk, bir başka mavilik var, değil mi 
dostum?" dedi babama. "Gökyüzünden çok çiçeklere ait, şaşırtıcı bir siner 
arya mavisi. Ya şu minik pembe bulut, bu tonda bir çiçek, bir karanfil veya 
ortanca yok mudur? Havada böyle bitkisel bir saltanatı yoğun biçimde 
sadece Manche'ta, Normandiya'yla Bretanya arasında gözlemledim. Orada, 
Balbec'in, o vahşi yerlerin yakınında öyle sevimli bir koy vardır ki, Auge 
yöresinin, güzelliğini inkâr edemeyeceğim kızıl yaldızlı güneş batışları, 
yanında sıradan ve silik kalır. O rutubetli, ılık havada, akşamları birkaç 
saniye içinde, benzersiz, ilahi demetler halinde, mavi ve pembe çiçekler 
açar ve solmaları çoğu kez saatler sürer. Bazıları da hemen yaprak yaprak 
dökülüverir; işte o zaman, sayısız pembe, kükürt sarısı yaprağın baştanbaşa 
bütün gökyüzüne saçılmasını seyretmeye doyum olmaz. Opal körfez 
denilen bu koyda, altın kumsallar, tıpkı sarışın birer Andromeda gibi, 
komşu kıyılardaki o korkunç kayalıklara, her kış çok sayıda teknenin deniz 
kazalarına kurban gittiği, orada batan gemilerle ünlü o ölümcül kıyıya bağlı 
olduklarından, daha da güzel görünürler. Balbec! Yurdumuzun en eski 
jeolojik yapısı, gerçekten, Armor, Deniz, yeryüzünün sonu, —küçük 
dostumuzun okuması gereken bir büyücü olan— Anatole France'ın, sonsuz 


sisleriyle, Odysseia'daki Kimmerlerin gerçek ülkesi olarak, eşsiz biçimde 
tasvir ettiği lanetli bölge. Özellikle de, antikçağdan kalma o büyüleyici 
topraklar üzerine güzelliğini bozmayan otellerin inşa edilmeye başlandığı 
Balbec'ten, iki adım ötedeki bu ilkel, enfes güzellikteki bölgelere kısa 
geziler düzenlemek, müthiş bir mutluluktur!" 


"Ya! Acaba Balbec'te bir tanıdığınız var mı?" dedi babam. "Tesadüf bu 
ya, bizim oğlan da büyükannesiyle birlikte iki aylığına oraya gidecek; 
annesi de belki onlara katılacak." 


Gözlerinin babama dikili olduğu bir anda gelen bu soruyla gafil avlanan 
Legrandin, bakışlarını başka bir yöne çeviremeyince, her saniye biraz daha 
yoğunlaştırarak —bir yandan da hüzünle gülümseyerek— babamın gözlerine 
sabitledi, dostça, samimi, göz göze gelmekten kaçınmayan bir edayla, adeta 
babamın yüzü saydamlaşmışçasına, onun ötesine geçti; o anda, bu yüzün 
arkasında, çok uzaklarda, canlı renklere boyanmış bir bulut görür gibiydi; 
bulut, Balbec'te tanıdıkları olup olmadığı sorulduğu anda kendisinin başka 
bir şey düşündüğünü ve soruyu duymadığını kanıtlayabilmesini sağlayacak, 
hayali bir tanıktı. Genellikle bu tür bakışlar, muhatabın, "Ne 
düşünüyorsunuz?" demesine sebep olurlar. Ama babam merakla, 
sinirlenerek, acımasızca devam etti: 


"Balbec'i bu kadar iyi tanıdığınıza göre, o yörede dostlarınız mı var?" 


Legrandin'in gülümseyen bakışları, son bir umutsuz çabayla, azami sevgi, 
belirsizlik, samimiyet ve dalgınlık noktasına ulaştı, ama artık cevap 
vermekten başka çaresi kalmadığını düşünmüş olacak ki, şöyle dedi: 


"Benim her yerde dostlarım vardır; yaralanmış, ama mağlup olmamış, 
kendilerine acımayan, mağfiretsiz bir tanrıya, acıklı bir inatla, birlikte 
yakarmak üzere birbirine yaklaşmış ağaç kümelerinin bulunduğu her 
yerde." 


Ağaçlar kadar inatçı, Tanrı kadar mağfiretsiz olan babam, "Ben onu 
kastetmemiştim," diye Legrandin'in sözünü kesti. "Kayınvalidemin başına 
bir şey gelirse, oralarda kendini yapayalnız hissetmesin diye sordum 
tanıdıklarınız olup olmadığını." 


"Her yerde olduğu gibi orada da, hem herkesi tanırım, hem kimseyi 
tanımam," diye cevap verdi, öyle kolay kolay teslim olmayan Legrandin; 
"nesneleri çok iyi, insanları pek az tanırım. Ama orada nesneler bile birer 


insana, az bulunur, hassas bir mizaca sahip, hayatın hayal kırıklığına 
uğrattığı insanlara benzerler. Bazen bu, falezde karşınıza çıkan küçük bir 
şatodur: 


Gökyüzünde yükselen altın ayın, alacalı suları yararak sahile dönmekte 
olan teknelerin direklerine kendi flamasını çektiği, kendi renkleriyle 
boyadığı, pembeliğini hâlâ koruyan akşamla kederini paylaşmak üzere 
yolun kenarında durur; bazen de tek başına, çirkince, çekingen ama 
hayalperest, ölümsüz bir mutluluk ve hayal kırıklığı sırrını bütün gözlerden 
gizleyen basit bir evdir. Bu gerçeklikten yoksun diyar," diye ekledi 
kurnazca bir incelikle, "tamamen kurgusal olan bu diyar, çocuklara göre bir 
kitap değildir, zaten hüzne eğilimli olan küçük dostuma, hassas yüreğine 
tavsiye edeceğim tarz olamaz kesinlikle. Aşk sırlarının ve gereksiz 
pişmanlıkların iklimi, benim gibi gözü açılmış bir ihtiyara uygun düşebilir, 
ama henüz biçimlenmemiş bir mizaç için daima zararlıdırlar. İnanın bana," 
diye devam etti ısrarla, "yarı yarıya Breton olan o koyun suları, benimki 
gibi artık el değmemiş olmayan bir yüreği, yarası dinmeyen bir yüreği 
sakinleştirebilir ki bu da tartışılır. Ama sizin yaşınızda sakıncalıdırlar küçük 
bey. İyi geceler sevgili komşular," diye ekleyerek, her zamanki kaçamak 
sertliğiyle bizlerden ayrıldı, sonra geri dönüp doktorlar gibi parmağı 
havada, muayene sonucunu özetledi: "Elli yaşından önce Balbec yasak, 
sonra da, kalbin durumuna bağlı!" diye bağırdı. 


Babam, daha sonraki karşılaşmalarımızda Legrandin'e bu konuyu tekrar 
açtı, onu sorularla bunalttı, ama çabalan boşa çıktı; biz biraz daha ısrar 
etseydik, M. Legrandin, tıpkı sahte parşömenler üretmek amacıyla, daha 
kârlı ve fakat şerefli bir iş yapmak için harcayacağı emeğin ve bilginin yüz 
katını sarf eden âlim dolandırıcı gibi, öz kardeşinin Balbec'ten iki kilometre 
uzakta oturduğunu itiraf edeceğine, bize bir tavsiye mektubu vermeye 
mecbur olacağına, Aşağı Normandiya'ya ilişkin bir manzara etiği ve göksel 
coğrafya kurmayı tercih ederdi, oysa bizim bu mektuptan 
yararlanmayacağımızdan kesinlikle emin olsa —ki büyükannemin kişiliğini 
kendi tecrübeleriyle gayet iyi bildiği için emin olmalıydı aslında— vereceği 
tavsiye mektubu onu bu kadar korkutmazdı. 


Akşam yemeğinden önce Leonie Halamı ziyaret edebilmek için, 
gezintilerimizden daima erken dönerdik. Havanın erken karardığı mevsim 
başlangıcında, Saint-Esprit Sokağı'na vardığımız zaman, evin camlarında 
güneş batışının yansımaları, Calvaire ormanlarının bittiği yerde de, koyu 


kızıl bir şerit olurdu hâlâ; aynı şerit daha ötedeki göle de yansır, genellikle 
oldukça keskin bir soğuğun eşlik ettiği bu kızıllık, zihnimde, gezintinin 
şiirsel hazzından sonra bana oburluğun, sıcağın ve dinlenmenin hazzını 
tattıracak olan tavuğun kızardığı ateşin kızıllığıyla birleşirdi. Yazın ise, 
aksine, biz eve döndüğümüzde güneş henüz batmamış olurdu; Leonie 
Halamı ziyaret ettiğimiz sırada, güneşin alçalan, pencereye değen ışınları, 
kalın perdelerle kordonların arasına sıkışır, bölünür, dallanıp budaklanır, 
süzülür, limon ağacından yapılmış konsolun üzerini küçük altın kakmalarla 
süsler, odayı yandan, ormanların içindeki inceliğiyle aydınlatırdı. Ama çok 
ender bazı günlerde, döndüğümüz zaman, konsol anlık kakmalarını çoktan 
kaybetmiş, Saint-Esprit Sokağı'na vardığımızda, camların üzerinde güneş 
batışından tek bir yansıma bile kalmamış, Calvaire'in eteğindeki göl, 
kızıllığını kaybetmiş, bazen opal rengine bürünmüş olurdu, giderek 
genişleyen ve sudaki çizgilerle çatlak çatlak olan uzun bir ay ışığı huzmesi, 
gölü boydan boya keserdi. Böyle akşamlarda, eve yaklaştığımızda, kapının 
eşiğinde birinin durduğunu görürdük; annem bana, "Aman Tanrım! 
Françoise bizi bekliyor, halan endişelenmiş olmalı; biz de çok geciktik," 
derdi. 


Vakit kaybetmemek için üstümüzdekileri bile çıkarmadan hemen Leonie 
Halamın odasına, onu yatıştırmaya, onun kurduğu kötü şeylerin başımıza 
gelmediğini göstermeye koşardık; halamın da gayet iyi bildiği gibi, 
"Guermantes tarafına" gidilince, eve kaçta dönüleceği hiç belli olmazdı. 


"Buyurun Françoise!" derdi halam. "Ben size demedim mi, Guermantes 
tarafına gitmişlerdir diye? Yüce Tanrım, kurtlar gibi acıkmış olmalılar! 
Sizin but da bu kadar bekleyince kupkuru olmuştur. Bu saatte gelinir mi 
hiç! Demek Guermantes tarafına gittiniz!" 


"Ben sizin bildiğinizi sanıyordum, Leonie," derdi annem. "Françoise'ın 
bizi, sebze bahçesinin küçük kapısından çıkarken gördüğünü 
zannediyordum." 


Combray çevresinde, gezinti yapılacak iki "taraf" vardı; bunlar 
birbirlerine o kadar zıt yönlerdeydiler ki, ikisine gitmek için, evden 
dışarıya, iki ayrı kapıdan çıkardık: Biri, yolda M. Swann'ın arazisinin 
önünden geçtiğimizden, Swann'ların tarafı diye de adlandırdığımız 
Meseglise-la-Vineuse tarafıydı, öbürü de Guermantes tarafı. Doğruyu 
söylemek gerekirse, Meseglise-la-Vineuse'ü, "o taraf" olarak tanıdım 


sadece, bir de pazar günleri Combray'ye gezmeye gelen insanlarını tanıdım; 
bunlar, halam gibi bizlerin de "hiç tanımadığı" ve buradan yola çıkarak, 
"herhalde Meseglise'den gelmiş" yabancılardı. Guermantes'a gelince, onu 
bir gün, ama çok daha sonraki bir tarihte, çok daha fazla tanıyacaktım; 
yeniyetmelik yıllarım boyunca, Meseglise benim nazarımda, ufuk gibi 
ulaşılmaz, ne kadar uzaklara gidilirse gidilsin, Combray'ye benzemeyen bir 
arazinin kıvrımlarıyla gözden gizlenen bir şeydi; Guermantes ise daima "o 
tarafın, gerçekten ziyade zihinsel sınırı, ekvator çizgisi gibi, kutup gibi, 
Doğu gibi, adeta soyut bir coğrafi ifade olarak görünmüştü gözüme. O 
zamanlar Meseglise'e "Guermantes yoluyla" ya da Guermantes'a Meseglise 
yoluyla gitmek, benim için batıya doğu yoluyla gitmek kadar anlamsız bir 
ifadeydi. Babam her zaman Meseglise'den, o güne dek gördüğü en güzel 
ova manzarası, Guermantes'tan da, tipik nehir manzarası olarak söz ettiği 
için, onları bu şekilde, iki ayrı varlık olarak algılıyor, zihnimizin yaratılarına 
mahsus bütünlükle donatıyordum; her birinin en ufak parçası dahi 
değerliydi benim gözümde ve o tarafın kendine özgü mükemmeliyetini 
yansıtırdı, oysa her ikisinin de, kutsal topraklarına ayak basmadan önce kat 
edilen, ova manzarası timsali ve nehir manzarası timsali sıfatıyla üzerinde 
yer aldıkları, tamamen maddi yollar, onlarla kıyaslandığında, tıpkı tiyatro 
sanatına vurgun bir seyircinin nazarında bir tiyatronun yakınındaki küçük 
sokaklar gibi, seyredilmeye değmezdi. Ama hepsinden önemlisi, benim, 
ikisinin arasına, birbirlerinden kilometre olarak uzaklıklarından ziyade, 
beynimde onlara ayırdığım iki bölme arasındaki mesafeyi, yani nesneleri 
uzaklaştırmanın yanı sıra, ayıran ve başka bir düzleme oturtan türden 
zihinsel bir mesafe koymamdı. Bu sınırı daha da mutlak kılan bir başka şey 
de, aynı gün içinde, aynı gezinti sırasında, asla iki tarafa birden gitmeme, 
bir gün Meseglise tarafına, bir başka gün Guermantes tarafına gitme 
alışkanlığımızın, ikisini, adeta birbirlerinden uzakta, birbirlerine yabancı, 
farklı öğle sonralarının kapalı ve birbiriyle bağlantısız fanuslarının içine 
hapsetmesiydi. 


Meseglise tarafına gitmek istediğimizde, herhangi bir yere gider gibi, 
halamın evinin Saint-Esprit Sokağı üzerindeki büyük kapısından (fazla 
uzun bir gezinti olmadığı ve bizi fazla uzağa götürmediği için, pek erken 
sayılmayacak bir saatte, hava kapalı olsa bile) dışarı çıkardık. Sokakta 
silahçıyla selamlaşır, mektupları posta kutusuna atar, geçerken Theodore'a, 
Françoise'ın yağı veya kahvesi kalmadığını haber verir ve M. Swann'ın 
bahçesinin beyaz çiti boyunca uzanan yoldan ilerleyerek kentin dışına 


çıkardık. M. Swann'ın bahçesine daha varmadan, misafirleri karşılayan 
leylakların kokusunu duyardık. Leylakların kendileri de, gölgede bile 
emdikleri güneşle parlayan eflatun ya da beyaz tüyden sorguçlarını, küçük, 
yeşil, körpe yapraklarının arasından, bahçe çitinin üzerinden merakla 
uzatırlardı. Bekçinin oturduğu, Okçu Evi diye anılan küçük tuğla evin yarı 
yarıya gizlediği leylakların pembe minareleri ise, evin gotik çatısından 
yukarıya uzanırdı. Bu Fransız bahçesinin içinde İran minyatürlerinin canlı 
ve saf tonlarını koruyan bu genç hurilerin yanında, ilkbaharın nympha'ları 
bayağı kalırdı. Ben bu hurilerin esnek gövdelerine sarılmak, güzel kokulu 
başlarının yıldızlı buklelerini kendime doğru çekmek isterdim, ama 
annemle babam Swann evlendiğinden beri Tansonville'e gitmediklerinden, 
bahçenin önünden, hiç durmadan, dümdüz geçer, bahçenin içine 
bakıyormuşuz izlenimi uyandırmamak için de, çit boyunca uzanıp doğrudan 
tarlalara açılan yolu değil, yine tarlalara, ama çok daha uzakta bir noktaya 
çıkan, verevine uzanan bir başka yolu izlerdik. Bir gün büyükbabam 
babama şöyle dedi: 


"Hatırlıyor musunuz, Swann dün karısıyla kızının Reims'e gideceğini, 
kendisinin de bundan yararlanıp Paris'te bir gün geçireceğini söylemişti? 
Hanımlar olmadığına göre, bahçenin önünden geçen yoldan gidebiliriz, 
yolumuzu kısaltmış oluruz." 


Çitin önünde biraz durduk. Leylak mevsimi sona ermek üzereydi; 
bazıları, narin kabarcıkları andıran çiçeklerini, yüksek eflatun avizeler 
halinde sallandırmaktaydılar hâlâ, ama yaprakların arasında birçok yerde, 
daha bir hafta önceki o güzel kokulu, dalga dalga köpüklerin yerini, 
kurumuş, çekilmiş, kararmış, pörsümüş, kokusuz bir köpük almıştı. 
Büyükbabam, babama, M. Swann'la birlikte, karısı öldüğü gün yaptıkları 
gezintiden beri arazide nelerin aynı kaldığını, nelerin değiştiğini 
gösteriyordu; bu fırsattan yararlanarak, o gezintiyi bir kere daha anlattı. 


Önümüzde, güneşin altında uzanan, kenarı Latin çiçekleriyle bezeli, 
ağaçlı yol, doğru şatoya tırmanıyordu. Sağımızda ise, bahçe, aksine dümdüz 
uzanmaktaydı. Swann'ın annesiyle babası, çepeçevre yüksek ağaçların 
gölgelediği, suni bir göl yaptırmıştı. Ne var ki insanoğlu, en suni 
yaratılarında bile, malzeme olarak tabiatı kullanır; bazı yerler daima 
etraflarında kendilerine özgü bir hâkimiyet kurarlar, bir bahçenin ortasına 
da, tıpkı insanoğlunun her türlü müdahalesinden uzaktaymışçasına, ezeli 
damgalarını vururlar, konumları gereği, zorunlu olarak ortaya çıkan ve 


insanoğlunun eserinin üzerine binen bir yalnızlık, onları her yerde çevreler. 
İşte bu şekilde, suni göle inen ağaçlı yolun altında da, iki sıra halinde, 
birbirine dolaşmış unutmabenilerden ve cezayirmenekşelerinden meydana 
gelen, suların yarı. Işıklı, yarı gölgeli alnını çevreleyen o narin, mavi doğal 
çelenk oluşmuştu; gölde saltanat süren, kılıçları şahane bir fütursuzlukla 
bükülmüş glayöller, asalarının armaları olan mor ve sarızambakları, koyun 
pıtraklarının, ıslak ayaklı düğün-çiçeklerinin üzerine, yaprak yaprak 
döküyorlardı. 


Mlle Swann'ın yokluğu, —ağaçlı bir yolda karşıma çıkıvermesi gibi 
korkunç bir ihtimali, Bergotte'la arkadaşlık eden, onunla birlikte katedralleri 
ziyaret eden ayrıcalıklı kız çocuğu tarafından tanınmam ve aşağılanmam 
ihtimalini ortadan kaldırdığındam— seyretmeme ilk kez izin verilen 
Tansonville'e kayıtsız bir gözle bakmama sebep oluyordu; oysa 
büyükbabamla babamın nazarında, aksine, Tansonville'e adeta fazladan bazı 
rahatlıklar, geçici bir güzellik ekliyor, dağlarda gezintiye çıkılacağı günde 
gökyüzünde tek bir bulut olmaması gibi, o günü, o tarafa yapılacak bir 
gezinti için özellikle elverişli hale getiriyordu; onların hesapları yanlış 
çıksın, Mlle Swann bir mucize sayesinde, babasıyla birlikte, kaçmaya vakit 
bulamayacağımız kadar yakınımızda karşımızda beliriversin ve böylece 
mecburen kendisiyle tanışalım diye dua ediyordum. Bu yüzden, çimenlerin 
üzerinde, mantarı suyun üstünde yüzen bir oltanın yanında unutulmuş, adeta 
Mlle Swann'ın orada olabileceğini işaret eden bir sepet ansızın gözüme 
çarptığında, derhal babamla büyükbabamın dikkatlerini başka tarafa 
çekmeye çalıştım. Aslında Swann o sırada evden ayrılmasının doğru 
olmadığını, çünkü evinde akrabalarını misafir ettiğini söylemişti, 
dolayısıyla olta, misafirlerden birine de ait olabilirdi. Ağaçlı yollarda hiçbir 
ayak sesi duyulmuyordu. Görünmez bir kuş, hangisi olduğu belirsiz bir 
ağacın yüksek dalları arasında gidip gelerek günü kısaltmaya çalışıyor, bir 
notayı uzatarak çevresindeki yalnızlığı keşfediyordu, ama bu yalnızlıktan 
aldığı cevap o kadar kesin, kendisine dönen yankı, sessizlik ve 
kıpırtısızlıkla o kadar yüklüydü ki, sanki daha hızlı geçsin diye uğraştığı ânı 
temelli dondurmuş oluyordu. Sabitleşmiş olan gökyüzünden dökülen ışık o 
kadar amansızdı ki, insan onun dikkatini çekmek istemiyordu; uykusu 
sürekli böcekler tarafından bölünen, rüyasında herhalde hayali bir 


Maelstrom akıntısı gören durgun su bile, üstünde yüzen mantarı, suya 
yansıyan uçsuz bucaksız, sessiz gökyüzünde süratle sürükler gibi 


göründüğünden, mantarı ilk gördüğümde duyduğum heyecanı daha da 
artırıyordu; neredeyse dik konuma gelmiş olan mantar, dalmaya hazırlanır 
gibiydi, Mile Swann'la tanışma arzumu ve korkumu bir yana bırakıp balığın 
oltaya takıldığını kendisine haber vermem gerekir mi acaba diye 
düşünmeye başlamıştım; —tarlalara giden dar yolda kendilerini 
izlemediğime şaşıran babamla büyükbabam bana seslenince, koşarak onlara 
yetiştim. Yol buram buram akdiken kokuyordu. Çit, altarlara yığılmış 
çiçeklerin altında kaybolmuş bir dizi şapelden oluşmuş gibiydi; güneş, 
çiçeklerin altındaki toprağın üzerine, adeta bir vitraydan geçercesine, 
kafesli bir ışık düşürüyordu; çiçeklerin rayihası, tıpkı Meryem 


Ana yortusunda altarın önünde durduğumda olduğu gibi baygın, çizdiği 
şeklin sınırları belirgindi; kendileri de süslenmiş olan çiçeklerin her biri, 
göz alıcı erkekorgan demetlerini, kilisede vaiz kürsüsüne çıkan merdiveni, 
vitrayın çerçevelerini kafes kafes süsleyen ve çilek çiçekleri gibi etli bir 
beyazlıkla tomurcuklanan demetler kadar parıl parıl, incecik, ışıltılı 
damarlarını dalgın bir edayla uzatıyorlardı. Birkaç hafta sonra, bir nefesle 
dağılıveren pembe ipekten, düz bluzlarıyla, aynı güneşin altında, aynı kır 
yolunu tırmanacak olan yabangülleri, akdikenlerle kıyaslandıklarında ne 
kadar saf ve köylü görüneceklerdi! 


Ne var ki, akdikenlerin önünde ne kadar durup o görünmez, sabit 
kokularını solusam, onu ne yapacağını bilemeyen zihnime sunsam, bir 
kaybedip bir bulsam da, çiçeklerin çocuksu bir neşeyle, kimi müzik 
aralıkları gibi beklenmedik aralıklarla tekrarladığı ritme ayak uydursam da, 
bana hep bitmez tükenmez bir bollukla aynı büyüyü sunuyorlar, ama tıpkı 
yüz kere çalınsa da sırrını keşfedemediğimiz ezgiler gibi, daha derinine 
inmeme izin vermiyorlardı. Onlara taze bir güçle yaklaşabilmek için, bir iki 
dakikalığına, başımı başka bir yöne çevirdim. Çitin ardında yükselen, 
tarlalara açılan dik bayırda tek tük gelincikler, geride kalmış tembel 
peygamberçiçekleri, bir duvar halısındaki hâkim kır motifinin, halının 
kenarlarına tek tük serpiştirilişi gibi, seyrek tomurcuklarla yamacı 
süslüyorlardı; tıpkı bir köye yaklaştığımızı haber veren tek tük evler gibi, 
henüz birbirlerinden uzak ve seyrek olmakla birlikte, buğday başaklarının 
dalgalandığı, (o bulutların Ookümelendiği Oouçsuz bucaksız o düzlüğü 
müjdeliyorlardı bana; yağlı ve siyah şamandırasına bağlı ipinin ucunda 
yükselen, kırmızı sancağını rüzgârda dalgalandıran tek bir gelinciğin 
görüntüsüyle, kalbim, tıpkı alçak bir düzlükte bir kalafatçının onarmakta 


olduğu ilk kayık görüntüsünde, daha denizin kendisini görmeden, "Deniz!" 
diye bağıran bir seyyahın yüreği gibi çarpıyordu. 


Sonra, bir süre bakmazsak daha iyi anlayacağımızı zannettiğimiz 
şaheserlere tekrar bakışımız gibi, yine akdikenlere dönüyordum, ama 
gözlerim onlardan başka şey görmesin diye ellerimi siper ettiğim halde, 
bende uyandırdıkları duygu, anlaşılmazlığını, belirsizliğini koruyor, ortaya 
çıkmak, gidip akdiken çiçeklerine yapışmak için boşuna uğraşıyordu. 
Çiçekler bu duyguyu açıklığa kavuşturmama yardımcı olmuyorlardı; başka 
çiçeklerden de bir açıklama isteyemezdim. O esnada, büyükbabam, bana, en 
sevdiğimiz ressamın, bildiğimiz eserlerinden farklı bir resmini 
gördüğümüzde veya o güne dek sadece karakalem eskizini görmüş 
olduğumuz bir tabloyla karşı karşıya getirildiğimizde ya da sadece 
piyanoyla seslendirilişini işittiğimiz bir parçayı daha sonra orkestradan 
dinlediğimizde hissettiğimiz sevinci yaşatarak, Tansonville'in çitini işaret 
edip seslendi ve "Sen akdikenleri seversin, şu pembe akdikene bak, ne 
güzel!" dedi. Gerçekten de bir akdikendi, ama pembeydi ve beyazlardan da 
güzeldi. O da bir törene —ama tesadüfi bir seçimle, özel olarak ona tahsis 
edilmemiş, özünde tatil olmayan, herhangi bir günde kutlanan sosyetik 
törenlerin aksine, dinsel törenler gibi gerçek bir törene— gider gibi süslenip 
püslenmişti, fakat bunun süsleri daha da değerliydi, çünkü Rokoko üslubu 
çobandeğneklerini sarmalayan ponponlar gibi, süslenmedik bir tek nokta 
bırakmayacak şekilde üst üste binmiş çiçekleri "renkliydi, dolayısıyla, 
pembe bisküvilerin daha pahalı olduğu Camus'un dükkânının ya da 
Meydan'daki "mağazanın fiyatlarından da anlaşılabilecek Combray 
estetiğine göre, daha üstün nitelikliydiler. Ben de, içine çilek katıp ezmeme 
izin verilen pembe krem peynirini daha çok beğenirdim. Bu çiçeklerin rengi 
de, yenecek bir şeyin ya da çok önemli bir tören için dikilen kıyafetin çok 
sevilen bir süsünün özel tonuyla aynıydı; bunlar, üstünlüklerinin nedeni 
açık olduğundan, çocukların gözüne en güzel görünen renklerdir ve bu 
yüzden de, oburluklarına bir şey vaat etmediklerini, terzi tarafından 
seçilmediklerini anladıktan sonra bile, çocukların nazarında diğer 
renklerden daha canlı, daha doğal olmayı sürdürürler. Hiç kuşkusuz, beyaz 
akdikenler gibi pembenin de çiçeklerindeki şenlik havasının yapay olarak, 
insan eliyle yaratılmadığını hemen hissetmiş, ama pembe çiçekler 
karşısında daha büyük bir hayranlık duymuştum; tabiat kendiliğinden, bir 
altarı süsleyen köy esnafının saflığıyla şenlik havasını ifade etmiş, bu çalıyı 
aşırı süsleyerek küçük çiçekleri fazlasıyla tatlı bir tona boyamış, bir taşra 


Rokoko üslubuyla bezemişti. Dalların üst kısımlarında, incecik dalları 
önemli bayramlarda altarın üzerinde ışıl ışıl parlayan, saksıları dantelli 
kâğıtlarla kaplanmış gülfidanlarına benzer, daha açık renkli yüzlerce minik 
tomurcuk vardı; bunlar aralanınca, pembe mermerden bir kadehin dibindeki 
gibi, kan kırmızısı bir renk görünüyor, tomurcuklandığı, çiçek açtığı her 
yerde mutlaka pembe açacak olan akdikenin kendine has, dayanılmaz 
özünü, çiçeklerden daha çok ele veriyorlardı. Çitin içinde yer alan, ama 
çitin tamamından, evde kalacak olan sabahlıklı insanların ortasında, 
gezmeye gitmek üzere giyinip süslenmiş bir genç kız kadar farklı olan, 
Meryem Ana ayinine hazırlanmış, adeta şimdiden ayine katılan bu sofu, 
harikulade çalı, tiril tiril pembe elbisesiyle, gülümseyerek ışıldıyordu. 


Çalının arasından, bahçedeki ağaçlı bir yol görünüyordu. Yol kenarındaki 
yaseminlerin, menekşelerin ve mineçiçeklerinin arasında şebboylar, eski bir 
Cordoba derisi kadar kokulu, soluk pembeden körpe keseciklerini 
açmışlardı; çakılların üstünde, yeşile boyanmış, uzun, kıvrım kıvrım bir 
hortum, çok renkli damlacıklarını, üstündeki çeşitli deliklerden, dikey, 
prizma şeklinde bir yelpaze halinde, kokusunu soluduğu çiçeklerin üzerine 
fışkırtıyordu. Ansızın olduğum yerde durdum; yalnız bakışlarımıza hitap 
etmeyen, daha derin algılar gerektiren, benliğimize bütünüyle hâkim olan 
türden bir hayalin karşısındaymışçasına, kıpırdayamıyordum. Gezintiden 
dönüyormuş gibi görünen, kızıl-sarı saçlı bir kız, elinde bir bahçe beliyle, 
pembe çillerle kaplı yüzünü bize çevirmiş, bakmaktaydı. Siyah gözleri 
parlıyordu; güçlü bir izlenimi nesnel unsurlarına indirgemeyi daha sonra 
öğrenmediğim gibi o zaman da bilmediğim için, gözlerinin rengini fark 
edecek "gözlem yeteneği "ne sahip olmadığım için, uzun süre boyunca, onu 
her düşündüğümde, gözlerindeki parıltıyı, kendisi sarışın olduğundan, hep 
keskin bir gök mavisi olarak hatırladım; öyle ki, belki de gözleri o kadar 
siyah olmasaydı —ilk görüşte en çarpıcı özelliğiydi bu— onun özellikle mavi 
gözlerine âşık olmayacaktım. 


Onu seyrediyordum; ilk başta bakışlarım, gözlerin sözcüsü olmakla 
kalmayıp, pencerelerinden, endişeli, donakalmış bütün duyuların eğildiği, 
baktığı bedene ve onunla birlikte ruhuna da dokunmak, onları ele geçirmek, 
alıp götürmek isteyen bakışlardandı; ardından, büyükbabamla babamın o 
anda genç kızı görüp beni uzaklaştırmak için önden koşmamı 
söylemelerinden o kadar korktum ki, bilinçsizce yalvaran, onu benimle 
ilgilenmeye, beni tanımaya zorlama gayreti içindeki bakışlar yerleşti 


gözlerime. Kız, büyükbabamla babamı görmek için gözlerini ileriye, yana 
çevirdi ve bizim gülünç olduğumuz kanısına varmış olacak ki, kayıtsız, 
küçümser bir tavırla dönüp yüzünü babamların görüş alanından kurtarmak 
için kenara çekildi; babamlar yürümeye devam edip onu görmeden 
önümden geçtikten sonra, o, bana çevirdiği ifadesiz bakışlarını, adeta beni 
görmüyormuşçasına üzerime dikti, bakışlarındaki sabitliği ve gizlemeye 
çalıştığı tebessümünü, bana öğretilen terbiye kuralları çerçevesinde, hakaret 
dolu bir aşağılamanın kanıtından başka bir şey olarak yorumlamam 
mümkün değildi; o esnada eliyle yaptığı uygunsuz hareket ise, içimdeki 
küçük terbiye lügatına göre, aleni bir biçimde bir yabancıya yöneldiğinde, 
tek bir anlam taşıyordu, o da küstahlık ifadesiydi. 


Tiz ve otoriter bir sesle, "Hadi Gilberte, gelsene; ne yapıyorsun?" diye 
bağıran beyazlı hanımı daha önce fark etmemiştim; onun biraz ötesinde 
duran, pamuklu kumaştan bir giysi içindeki, tanımadığım bir beyefendi, 
gözlerini bana dikmiş, yiyecekmiş gibi bakmaktaydı; bunun üzerine 
gülümsemesi bir anda siliniveren kız, bahçe belini alıp bana bakmadan, 
uysal, anlaşılmaz ve sinsi bir edayla uzaklaştı. 


İşte Gilberte adını ilk kez bu şekilde duydum; daha birkaç dakika önce 
belirsiz bir hayalken bir kişiye dönüştürdüğü kızı bir gün bulmamı 
sağlayacak olan, belki de bana verilmiş olan bu tılsımdı. Yeşil hortumdan 
çıkan su damlaları gibi serin ve sert olan bu Gilberte adını yaseminlerin ve 
şebboyların üzerinde yankılanırken duydum; içinden geçtiği —ve tecrit 
ettiği— temiz havayı, bu ismin, onunla birlikte yaşayan, seyahat eden talihli 
insanlara işaret ettiği kişinin hayatındaki esrarla doldururken, 
harelendirirken duydum; omzumun hizasındaki pembe akdikenin altında, 
bu ismin sahibiyle, benim asla içine giremeyeceğim meçhul hayatıyla o 
talihli insanlar arasındaki (benim için bir işkence olan) yakınlığın özünü 
sergilerken duydum. 


Bir ara, (uzaklaştığımız sırada büyükbabam, "Zavallı Swann'ı ne 
durumlara düşürüyorlar; kadın Charlus'üyle baş başa kalabilsin diye adamı 
evden gönderiyorlar! Charlus'tü, tanıdım kendisini! Kız da bütün bu 
kepazeliğe şahit oluyor!" diye mırıldanırken), annesinin Gilberte'le 
konuşurken kullandığı odespotça tonun hatırası, Gilberte'in cevap 
vermemesi, bana onun birine itaat etmek zorunda olduğunu, her şeyin 
üstünde olmadığını gösterdiğinden, ıstırabımı biraz dindirdi, içimde bir 
umut uyandırdı ve aşkımın yoğunluğunu azalttı. Ama çok geçmeden, ya 


Gilberte'in seviyesine çıkmak ya da onu kendi seviyesine indirmek isteyen 
yaralı kalbimin tepkisiyle, aşkım yine kabardı. Onu seviyordum, ona 
hakaret edecek, onu incitecek, beni hatırlamaya zorlayacak vakti ve ilhamı 
bulamadığıma hayıflanıyordum. O kadar güzel buluyordum ki onu, geri 
dönüp omuz silkerek, "Bence çok çirkin ve gülünçsünüz, iğreniyorum 
sizden!" diye bağırabilmek isterdim. Bununla birlikte, ondan uzaklaşıyor, 
yanımda da, bundan böyle hiç kaybetmemek üzere, çiğnenmesi imkânsız 
tabiat kanunlarının benim gibi çocuklara erişilmez kıldığı mutluluğun ilk 
örneğini, kızıl saçlı, teni pembe çillerle kaplı, elinde bir bahçe beli tutarak 
gülen ve bana uzun, sinsi ve ifadesiz bakışlar yönelten bir kız çocuğunun 
suretini götürüyordum. Hem onun, hem de benim birlikte duyduğumuz 
adının, pembe akdikenlerin altına bir tütsü gibi yaydığı büyü, onunla ilgili 
her şeyi, büyük babamların tanışmak şerefine nail olduğu büyükbabasını, 
yüce sarraflık mesleğini, Paris'teki evinin bulunduğu, ıstırap kaynağı 
Champs-Elysees semtini ele geçirmekte, sarmalamakta, kendi rayihasıyla 
doldurmakta gecikmeyecekti. 


"Leonie," dedi büyükbabam eve döndüğümüzde, "bu öğleden sonra 
keşke sen de yanımızda olsaydın. Tansonville'i görsen tanıyamazsın. 
Cesaret edebilseydim, o çok sevdiğin pembe akdikenlerden bir dal keserdim 
senin için." Büyükbabam, belki Leonie Halamı eğlendirmek için, belki de 
onu dışarı çıkmaya ikna etme umudunu tamamen kaybetmediğinden, 
gezintimizi bu şekilde anlatıyordu. Halam o araziyi eskiden çok severdi, 
ayrıca kapısını herkese kapadıktan sonra, kabul ettiği son ziyaretçi Swann 
olmuştu. Halam, artık Swann kendisini yoklamaya geldiğinde (evimizde 
hâlâ ziyaret etmek için izin istediği tek kişi halamdı), yorgun olduğunu, ama 
gelecek sefer ziyaretini kabul edeceğini bildirdiği gibi, o akşam da, "Evet, 
havanın güzel olduğu bir gün, arabayla bahçenin kapısına kadar 
gideceğim," dedi. Bu sözlerinde samimiydi. Swann'ı ve Tansonville'i tekrar 
görmeyi isterdi, ama bu arzusu, kalan gücünün tamamını tüketiyordu; 
arzunun gerçekleştirilmesi bu gücü aşardı. Bazen güzel havayla biraz 
canlanır, yataktan kalkıp giyinirdi; daha yan odaya geçmeden yorgunluk baş 
gösterir, yatağına dönmek isterdi. Halamda başlamış olan, —genellikle 
görüldüğünden daha genç bir yaşta— ölüme hazırlanan, kozasına çekilen 
yaşlıların o her şeyden vazgeçişleriydi; bu olgu, uzayan hayatların 
sonlarında, birbirine büyük bir aşkla bağlanmış eski sevgililerin, en yoğun 
manevi bağları kurmuş dostların arasında bile gözlenir; bir noktada, 
birbirlerini görmek için gerekli yolculuğu ya da evden çıkışı yapmaktan 


vazgeçerler, yazışmaz olurlar ve bu hayatta bir daha görüşmeyeceklerini 
bilirler. Halam da Swann'ı bir daha göremeyeceğini, evden asla dışarı 
çıkmayacağım gayet iyi biliyor olsa gerekti, ama sanırım bu kesin kapanışı 
bizim nazarımızda daha da acıklı kılan sebep, halam için inzivayı 
kolaylaştırıyordu: Halamın, gücünde gün be gün hissettiği azalma, onu 
odasına hapsolmaya zorluyor, her faaliyeti, her hareketi, bir yorgunluk, 
hatta bir ıstırap haline getirdiğinden, hareketsizliğe, yalnızlığa ve sessizliğe, 
dinlenmenin tazeleyici, kutsal huzurunu kazandırıyordu. 


Halam pembe akdiken çalışım görmeye gitmedi, ama ben sürekli 
annemle babama halamın Tansonville'e gidip gitmeyeceğini, eskiden ne 
kadar sık gittiğini soruyor, onları, Mile Swann'ın bana tanrılar kadar yüce 
görünen annesiyle babası, dedesiyle ninesi hakkında konuşturmaya 
çalışıyordum. Annem ve babamla yaptığım sohbetlerde, benim için 
neredeyse mitolojik bir niteliğe bürünmüş olan Swann ismini duyma 
ihtiyacıyla yanıp tutuşuyordum; bu ismi kendim telaffuz etmeye cesaretim 
yoktu, ama onları Gilberte ve ailesine ilişkin, kendimi ondan uzakta, 
sürgünde hissetmeyeceğim konulara çekmeye çalışıyordum; örneğin 
ansızın, büyükbabamın memuriyetiyle ilgili olarak, ailemizde daha önce bir 
başkasının da aynı mevkide bulunduğunu veya Leonie Halamın görmek 
istediği pembe akdiken çalısının belediye arazisine dahil olduğunu 
zannedermiş gibi yapıyor, babamı, yanlışımı düzeltmek, güya ben 
istemeden, kendiliğinden "Yok canım, Swann'ın babası bulunmuştu o 
mevkide, o çit Swann'ın arazisine dahil," demek zorunda bırakıyordum. 
Bunun üzerine, derin bir nefes almam gerekiyordu, çünkü önceden içimden 
tekrarladıkça ağırlığı artan ve işittiğimde bana diğer bütün isimlerden daha 
dolu, daha yoğun gelen bu isim, içimde sonsuza dek yazılı olduğu yere 
gelip oturduğunda, ağırlığıyla nefesimi kesiyordu. Bana verdiği hazzı 
annemle babamdan talep etme cüretini göstermiş olmak beni utandırıyordu, 
çünkü o kadar büyük bir hazdı ki bu, kendileri için bir haz olmadığı halde 
onu bana sunmaları, hem karşılıksız, hem de büyük bir zahmet gerektirmişti 
muhtemelen. Bu yüzden ölçülü davranıp konuyu değiştiriyordum. Bu 
davranışımda kuruntunun da payı vardı. Swann ismine yüklediğim 
benzersiz cazibenin tamamını, telaffuz edildiği anda bu isimde buluyordum. 
O zaman birden, annemle babamın da bu cazibeye mutlaka kapıldıklarını, 
benim bakış açımı paylaştıklarını, hayallerimi onların da gördüğünü, 
bağışladığını, benimsediğini düşünüyor, sanki onları yenilgiye uğratmışım, 
baştan çıkarmışım gibi üzülüyordum. 


O yıl, annemle babam, Paris'e dönüş için her zamankinden daha erken bir 
tarih belirlediler; yola çıkılacağı günün sabahı, fotoğrafım çekileceği için 
saçlarım kıvırtılmış, üzerime kadife ceket giydirilmiş, yepyeni bir şapka 
özenle başıma yerleştirilmişti; annem beni her yerde aradıktan sonra, 
Tansonville'e bitişik küçük patikada, gözyaşları içinde buldu; dikenli 
dallarını kucaklamış, akdikenlere veda etmekteydim, üstündeki anlamsız 
süsleri kaldıramayan bir trajedi prensesi misali, buklelerimi binbir özenle 
alnımda toplamış olan münasebetsiz ele karşı nankörlük etmiş, saçlarımın 
sarıldığı kâğıtları yolmuş, yeni şapkamla birlikte yerlere fırlatmıştım. 
Annem gözyaşlarımdan etkilenmedi, ama delinmiş şapkamı, mahvolmuş 
ceketimi görünce kendini tutamayıp bir çığlık attı. Ama ben onu duymayıp, 
ağlamaya devam ettim. "Benim zavallı ak dikenciklerim," diyordum, "siz 
olsanız beni üzmez, zorla göndermezdiniz. Siz beni hiç üzmediniz! Ben de 
sizi ölünceye kadar seveceğim." 


Gözyaşlarımı siliyor, büyüyünce diğer insanlar gibi saçma sapan bir 
hayat sürmeyeceğime, Paris'teyken bile, bahar mevsiminde ziyaretlere gidip 
aptalca konuşmalar dinlemek yerine, kırlara gidip ilk akdikenleri 
göreceğime söz veriyordum kendilerine. 


Meseglise tarafına yaptığımız gezintilerde, tarlalara bir kez ulaştık mı, 
akdikenler yol boyu bizi hiç terk etmezlerdi. Görünmez bir gezgin gibi 
sürekli akdikenlerin üstünde dolaşan rüzgâr, benim nazarımda Combray'nin 
ayırıcı özelliğiydi. Her yıl, Combray'ye ilk vardığımız gün, gerçekten orada 
olduğumu hissetmek için, tarlaların arasında koşan rüzgârı bulmaya çıkar, 
onun ardından ben de koşardım. Meseglise tarafında, o kubbe biçimindeki 
düzlüğün üstünde, kilometreler boyunca hiçbir engebeye rastlamayan 
rüzgâr, hep yanınızda olurdu. Mile Swann'ın sık sık birkaç günlüğüne 
Laon'a gittiğini biliyordum. Laon Combray'den kilometrelerce uzakta 
olduğu halde, arada hiçbir engel bulunmaması mesafeyi kısaltır, sıcak öğle 
sonralarında, ufuktan gelen bir esintinin, en uzaktaki buğday başaklarını 
eğdiğini, göz alabildiğine uzanan düzlüğe bir dalga gibi yayıldığını ve ılık 
bir mırıltıyla, ayaklarımın dibindeki evliya otlarının, yoncaların arasında 
tükendiğini gördüğümde, ikimizin paylaştığı bu ova, adeta bizi yaklaştırır, 
birleştirirdi; bu esintinin, onun da yakınından geçtiğini, ondan bana 
anlayamadığım bir haber getirip kulağıma fısıldadığını düşünür, yanımdan 
geçerken onu kucaklardım. Solda, Champieu (rahibin açıklamasına göre 
Campus Pagani) adında bir köy vardı. Sağda, buğdayların ötesinde, Saint- 


Andre-des-Champs Kilisesi'nin oymalı, rüstik çan kuleleri görülürdü; 
buğday başakları gibi bu iki kule de, ince uzun, kabuklu, petek petek, hareli, 
sararmış ve pürtüklüydüler. 


Elma ağaçları, simetrik aralıklarla, başka hiçbir meyve ağacının 
yapraklarıyla karıştırılamayacak yapraklarının benzersiz süslemesinin 
ortasında, beyaz satenden geniş taçyapraklarım sergiler ya da utangaç, 
pembe tomurcuk demetlerini sallandırırlardı. Elma ağaçlarının, güneşli 
toprak üzerindeki yuvarlak gölgesini ve batan güneşin, yaprakların arasında 
yanlamasına dokuduğu, babamın bastonuyla dürtüp asla yerinden 
oynatamadığı o elle tutulmaz, yaldızlı ipekleri ilk kez Meseglise tarafında 
fark ettim. 


Bazen, kaçak, parıltısız, beyaz bir ay, sahneye daha geç çıkacak olan bir 
kadın oyuncunun, kendi sokak kıyafetiyle, ilgi çekmemek için silikleşerek 
birkaç dakika boyunca salondan arkadaşlarını seyretmesi gibi, bir bulut 
misali, öğle sonrasının göğünden geçerdi. Aynı suretini tablolarda, 
kitaplarda bulmaktan hoşlanırdım, ama bu sanat eserleri —en azından ilk 
yıllarda, Bloch gözlerimi ve zihnimi daha ince ahenklere alıştırmadan önce 
sevdiklerim— resmettikleri ayı şimdi güzel bulacağım, o zamanlar ise 
tanıyamayacağım sanat eserlerinden çok farklıydılar. Bunlar, Saintine'in 
romanları, Gleyre'in manzara resimleri gibi, ayın, gökyüzünde gümüş bir 
orak misali, keskin çizgilerle belirdiği, tıpkı benim kendi izlenimlerim gibi 
naif ve noksan eserlerdi, büyükannemin kız kardeşleri, bunları sevmeme 
kızarlardı. Onlar, çocukların önüne, olgunluk çağında kesinlikle hayran 
olunacak eserlerin konması gerektiğini, çocukların, daha baştan bu eserleri 
severek zevk sahibi olacaklarını düşünürlerdi. Herhalde estetik değerleri 
maddi nesneler olarak görüyorlar, dikkatli bir zihnin onları ister istemez 
algılayacağını, bu değerlerin karşılıklarını kendi bünyesinde, ağır ağır 
olgunlaştırmaya ihtiyaç duymayacağını düşünüyorlardı. 


M. Vinteuil, Meseglise tarafında, büyükçe bir gölcüğün kıyısında, sırtını 
çalılık bir bayıra vermiş bir ev olan Montjouvain'de otururdu. Bu yüzden 
de, gezintilerimiz sırasında sık sık, bir bugiyi son sürat süren kızıyla 
karşılaşırdık. Birkaç yıl sonra, onu artık tek başına değil, hep yanında 
kendisinden yaşça büyük bir kız arkadaşıyla birlikte görür olduk; yörede 
kötü bir şöhreti olan bu kız, günün birinde Montjouvain'e kesin olarak 
yerleşti. "Zavallı M. Vinteuil'ün kızma olan sevgisi, gözlerini kör etmiş 
olmalı ki, herkesin konuştuğu şeyi göremiyor, yersiz bir kelime duymaya 


tahammül edemezken, kendi evinde, kızının böyle bir kadını barındırmasına 
izin veriyor," deniyordu. "Dediğine bakılırsa, üstün nitelikli, pırlanta yürekli 
bir kadınmış, müziğe istidadı geliştirilseymiş, olağanüstü bir yeteneği 
olurmuş. Ne var ki kızıyla müzik konusunda faaliyet göstermedikleri açık." 
M. Vinteuil gerçekten bunları söylüyordu; insanların, tensel ilişki 
kurdukları her şahsın anne babasında, daima manevi üstünlükleriyle 
hayranlık uyandırmaları ilginçtir. Haksız yere kınanan fiziksel aşk, her 
insanı, içindeki bütün iyiliği, fedakârlığı açığa çıkarmaya öylesine mecbur 
eder ki, bu özellikleri, yakın çevrelerinde de dikkati çeker. Fiziğiyle çelişen 
"hain" rolünü, tok sesi ve kaim kaşları sayesinde, aslında layık olmadığı, 
sarsılmaz "yardımsever huysuz" şöhretine katiyen gölge düşürmeden, 
gönlünce oynayabilen Doktor Percepied, rahip dahil herkesi gözlerinden 
yaşlar gelinceye kadar güldürerek, fütursuzca, "Canım!" diyordu, "Mile 
Vinteuil'le arkadaşı, müzikle uğraşıyorlarmış. Şaşırdınız galiba. Ben 
bilemiyorum doğrusu. Üstat Vinteuil dün kendisi söyledi. Canım, bu kızın 
da müziği sevmeye hakkı var. Ben çocukların sanata istidatlarının 
engellenmemesi gerektiğini düşünüyorum. Görünüşe bakılırsa Vinteuil de 
öyle düşünüyor. Ayrıca kendisi de kızının arkadaşıyla müzikal faaliyetlere 
katılıyor. O evde müzikten geçilmiyor yahu! Niye gülüyorsunuz canım? 
Yalnız biraz fazla uğraşıyorlar müzikle. Geçen gün mezarlığın orada Üstat 
Vinteuil'e rastladım. Bacakları tutmuyordu." 


M. Vinteuil'ün o dönemde, tanıdığı kişileri görmezden geldiğini, onları 
gördüğünde başını çevirdiğini, birkaç ay içinde yaşlandığını, kederine 
gömüldüğünü, amacı doğrudan kızının mutluluğu olmayan her türlü 
çabadan vazgeçtiğini, bütün bir günü karısının mezarı başında geçirdiğini 
bizim gibi fark etmiş olan birisinin, adamın kederden ölmek üzere olduğunu 
anlamaması, dedikoduların farkında olmadığını zannetmesi biraz zordu. M. 
Vinteuil söylentileri duyuyor, belki inanıyordu da. Belki en faziletli insan 
bile, en açık seçik biçimde kınadığı sapıklıkla bir gün iç içe yaşamaya, 
koşulların karmaşıklığı nedeniyle zorlanabilir, zaten onunla ilişkiye girmek 
ve ona acı çektirmek üzere, çeşitli nedenlerden ötürü çok sevdiği bir 
insanın, bir akşamki garip sözleri, anlaşılmaz tutumu gibi, çeşitli özel 
kılıklara bürünen bu ahlâksızlığı tam olarak tanıyamaz da. Ama M. Vinteuil 
gibi bir adam için, yanılarak sadece bohem çevrelere has zannettiğimiz bir 
duruma boyun eğmek, başka insanlara kıyasla çok daha büyük bir işkence 
olsa gerekti; bir çocukta, bazen gözlerinin rengi gibi, sırf babasının ve 
annesinin meziyetlerini bir araya getirerek, doğrudan tabiatın geliştirdiği bir 


ahlâksızlık, ne zaman kendine gerekli yeri ve güvenliği sağlama ihtiyacı 
duysa, böyle bir durum ortaya çıkar. Yine de M. Vinteuil'ün kızıyla ilgili 
muhtemel bilgisi, ona beslediği, tapınmaya varan sevginin azalması 
sonucunu doğurmuyordu. Somut gerçekler, inançlarımızın yaşadığı âleme 
nüfuz edemez, bu inançları doğurmadıkları gibi, öldüremezler de; onları 
sürekli olarak yalanlasalar da, zayıflatamazlar; ardı arkası kesilmeyen bir 
felaketler veya hastalıklar silsilesi, bir aileyi, Tanrının iyiliği ya da aile 
doktorunun yeteneği konusunda şüpheye düşüremez. Ama M. Vinteuil'ün, 
kızıyla kendisini kötü şöhretleri açısından, başkalarının bakış açısından 
düşündüğünde, toplumdaki saygınlıklarını ölçmeye çalıştığında verdiği 
toplumsal hüküm, kendisine karşı en düşmanca hisleri besleyen bir 
Combray'linin hükmünden farksızdı; kendini kızıyla birlikte çukurun 
dibinde görüyordu, davranışlarında, bir süredir, bütün düşüşlerin neredeyse 
otomatik sonucu olan bir tevazu, kendinden daha yukarıda bulunan, (o güne 
kadar kendisinden çok daha alt seviyede bulunmuş da olsalar) kendinden 
üstün gördüğü kimselere karşı bir saygı, onların seviyesine yükselebilme 
çabası görülüyordu. Combray sokaklarından birinde Swann'la yürüdüğümüz 
bir gün, bir başka sokaktan çıkan M. Vinteuil, ansızın bizimle karşılaşınca, 
bizi görmezden gelmeye, kaçmaya vakit bulamamıştı; o güne kadar M. 
Vinteuil'le tek kelime konuşmayan Swann, kendi ahlâki önyargılarının yerle 
bir olduğu sırada başkalarının yüz karasını, onlara teveccüh göstermek için 
bir sebep kabul eden, gösterdiği teveccühün, muhatabı için ne kadar değerli 
olduğunu hissederse, kendi izzetinefsi de o kadar okşanan bir sosyete 
mensubunun kibirli merhametiyle, M. Vinteuil'le uzun uzun sohbet etmiş, 
vedalaşmadan önce de, kızını bir gün Tansonville'e, oyun oynamaya 
göndermesini rica etmişti. İki yıl önce olsa, bu davet M. Viriteuil'ü 
kızdırırdı, ama şimdi öyle yoğun minnet duyguları uyandırıyordu ki içinde, 
daveti kabul etmek gibi bir ölçüsüzlük yapmamaya mecbur hissediyordu 
kendini. Swann'ın, kızına yönelik nezaketi, kendi başına öylesine şerefli ve 
değerli bir destek gibi görünüyordu ki M. Vinteuil'e, bu desteği saklamanın 
platonik hazzını yaşayabilmek için, belki de ondan hiç yararlanmamasının 
daha doğru olacağını düşünüyordu. 


Swann yanımızdan ayrıldıktan sonra, M. Vinteuil, "Ne kadar mükemmel 
bir insan!" dedi, esprili ve güzel burjuva kadınların, çirkin ve aptal da olsa, 
büyüsüne kapıldıkları bir düşese besledikleri coşkulu saygıyla. "Ne kadar 
mükemmel bir insan! Son derece uygunsuz bir evlilik yapmış olması büyük 
talihsizlik!" 


Bunun üzerine, en içten insanlar bile riyakârlıkla yoğrulmuş olduğundan 
ve birisiyle ilgili, o kişi sırtını döndüğü an ifade ettikleri fikirlerini, 
kendisiyle konuşurken bir kenara bıraktıklarından, annemle babam da, M. 
Vinteuil'le birlikte Swann' m evliliğine yanıp yakıldılar, çünkü onunla aynı 
türden namuslu insanlar sıfatıyla, ortak ilkelere ve kurallara istinaden 
konuştukları için, Montjouvain'de çiğnenmediğini zımnen kabul ettikleri 
ilkeler ve kurallar adına hareket ediyorlardı. M. Vinteuil kızını Swann'lara 
göndermedi. Buna en çok hayıflanan, Swann oldu. Çünkü M. Vinteuil'le her 
karşılaşmasının hemen ardından, kendisine ne zamandır bir şey soracağını, 
onunla aynı soyadını taşıyan, zannınca akrabası olan birisi hakkında bilgi 
isteyeceğini hatırlıyordu. Bu karşılaşmanın ardından da, M. Vinteuil kızını 
Tansonville'e gönderdiğinde, ona soracağı şeyi unutmayacağına Söz 
vermişti kendi kendine. 


Meseglise tarafına yürüyüş, Combray civarındaki iki gezinti 
seçeneğimizden daha kısa olanı ve bu yüzden de belirsiz havalarda tercih 
edileniydi; Meseglise tarafında iklim, oldukça yağışlıydı, dolayısıyla, sık 
ağaçlarının altına her an sığınabilmek için, Roussainville Ormanı'ndan fazla 
uzaklaşmamaya özen gösterirdik. 


Güneş sık sık yuvarlaklığını bozan bir bulutun arkasına saklanır, bulutun 
kenarlarını sarartırdı. Hayatın durmuş gibi göründüğü kırlarda, aydınlık 
sürmekle birlikte parlaklık yok olurdu; küçük Roussainville köyünün beyaz 
sivri çatıları, kabartma halinde, inanılmaz bir incelik ve ustalıkla 
gökyüzünde şekillenirdi. Hafif rüzgârın havaya savurduğu bir karga 
uzaklarda tekrar yere düşer, beyazlaşan gökyüzü fonunda, ormanların 
uzaktaki kısımları, eski malikânelerin duvarlarını süsleyen tekrenkli 
resimlerdeki gibi, daha mavi görünürdü. 


Ama bazen de, gözlükçünün vitrinindeki nemölçerin tehdidi gerçekleşir, 
yağmur yağmaya başlardı; su damlaları, hep birlikte uçuşa geçen göçmen 
kuşlar gibi, sık saflar halinde inerdi gökyüzünden aşağı. Bu damlalar 
birbirlerinden hiç ayrılmazlar, süratli yolculukları esnasında rasgele hareket 
etmezler; her biri kendi yerini koruyarak onu izleyen damlayı kendine çeker 
ve gökyüzünü, göç eden kırlangıçlardan daha fazla karartırlar. Yağmurdan 
kaçıp ormana sığınırdık. Damlaların yolculuğu bitmiş gibi görünürken, 
daha güçsüz, daha ağır bazı damlalar yağmaya devam ederdi. Ama damlalar 
yapraklardan hoşlandığı için, biz sığınağımızdan dışarı çıkardık, toprak 
neredeyse kurumuşken, hâlâ bazı damlalar yaprakların damarları üzerinde 


oyalanır, yaprağın ucuna asılır, sonra dinlenmiş bir halde, güneşte 
parlayarak, ansızın kendilerini bırakıp daldan aşağı boylu boyunca kayar ve 
burnumuza düşerdi. 


Yağmurdan kaçmak için Saint-Andre-des-Champs o Kilisesi'nin 
sundurmasının altına, taştan azizlerin ve ilk peygamberlerin arasına 
sığındığımız da olurdu. Tam bir Fransız kilisesiydi bu! Kapının üstünde, 
azizler, ellerinde birer zambak tutan şövalye-krallar, düğün ve cenaze 
törenleri, muhtemelen Françoise'ın hayal edeceği şekilde canlandırılmıştı. 
Heykeltıraş, Aristoteles ve Vergilius'un ilişkin kimi anekdotları da, tıpkı 
Françoise'ın mutfakta sık sık Aziz Louis'ten, kendisini şahsen tanımışçasına 
ve genellikle de, onun kadar "adil" olmayan büyükbabamları utandırmak 
amacıyla aralarında bir karşılaştırma yaparak söz ettiği şekilde anlatmıştı. 
Ortaçağ sanatçının ve (XIX. yüzyılda da var olmaya devam eden) ortaçağ 
köylüsünün, antikçağ veya Hıristiyanlık tarihi konusundaki, saflıkları ve 
yanlışlıklarıyla dikkati çeken temel bilgilerini, kitaplardan değil, hem eski, 
hem de dolaysız olan, kesintisiz, sözlü, özünden sapmış, tanınmaz hale 
gelmiş, yaşayan bir gelenekten öğrendikleri hissedilirdi. Saint-Andre-des- 
Champs Kilisesi'nin gotik heykellerinde potansiyel halde, kehanet sonucu 
mevcut bir başka Combray'li tanıdık da, Camus'nün genç çırağı 
Theodore'du. Zaten Françoise da Theodore'u o kadar hemşerisi ve çağdaşı 
olarak görürdü ki, Leonie Halam çok hasta olup da Françoise kendisini 
yatağında çevirmeyi, koltuğuna götürmeyi tek başına beceremediği ve 
yardıma ihtiyaç duyduğu zaman, bulaşıkçı kızın yukarı çıkıp halamın 
"sözüne girmesi"ndense, Theodore'u çağırmayı tercih ederdi. Fesat 
kumkuması olarak haklı bir şöhret yapmış olan bu çocuk, Saint-Andre-des- 
Champs Kilisesi'ni süsleyen ruhla ve Françoise'ın "zavallı hastalara, 
"zavallı hanımı"na gösterilmesi gerektiğini düşündüğü saygı hissiyle 
öylesine doluydu ki, halamın başını yastıktan kaldırırken, yüzünde beliren 
saf ve gayretkeş ifade, baygın Meryem Ana'nın etrafında, ellerinde 
mumlarla dört dönen, kabartmalardaki küçük meleklerin ifadesine benzerdi; 
sanki o gri ve çıplak, taştan çehreler, kış mevsiminde ormanlar gibi 
uykudaydılar, beklemedeydiler ve Theodore'unki gibi saygıdeğer ve 
açıkgöz, olgun bir elma kırmızılığıyla aydınlanan sayısız halk adamı 
çehresinde tekrar canlanmaya hazırdılar. Bu küçük melekler gibi taşın 
üstüne oyulmayıp sundurmadan bağımsız, adeta ıslak toprağa basmamak 
için taburenin üstüne çıkmışçasına kaide üzerine oturtulmuş, gerçekten daha 
iri boyutlardaki, ayakta duran azize heykeli, yörenin köylü kadınlarının 


dolgun yanaklarına, bir çuvalın içindeki olgun salkımlar gibi giysisinin 
kıvrımlarım şişiren, diri göğüslerine, dar alnına, kısa ve isyankâr bumuna, 
içine gömük gözlerine, sağlam, duygusuz, cesur havasına sahipti. Heykele 
beklemediğim bir hoşluk katan bu benzerlik, çoğu kez, bizim gibi 
yağmurdan korunmak üzere kiliseye gelen bir köylü kızı tarafından 
doğrulanırdı; kızın, bir heykeldeki yaprakların yanı başında biten 
yapışkanotu yapraklarını andıran varlığı, sanki sanat eserinin gerçekliğini 
tabiatla kıyaslayarak ölçme imkânı sağlamak amacını güderdi. Karşımızda, 
ta uzaklarda görünen, surlarından içeriye hiç girmediğim, vaat edilmiş veya 
lanetlenmiş toprak Roussainville, az sonra, bizim bulunduğumuz yerde 
yağmur dindiğinde, Kutsal Kitap'taki bir köy gibi, evleri yanlamasına 
kamçılayan fırtınanın mızrakları tarafından cezalandırılmaya devam eder 
veya üzerine, yeniden ortaya çıkan güneşin, altından, saçaklı, altarlardaki 
kutsal ekmek kaplarını andıran uzunlu kısalı ışınlarını yağdıran Tanrı 
Babamız tarafından, önceden bağışlanmış olurdu. 


Bazen de hava iyice berbatlaşır, o zaman eve dönüp içeri kapanmamız 
gerekirdi. Karanlığın ve rutubetin denize benzettiği kırlarda, uzakta, 
karanlığa ve suya gömülmüş bir tepenin yamacına asılı, tek tük evler, 
yelkenlerini indirmiş, açıkta kıpırtısız durarak geceyi geçirmeye hazırlanan 
küçük tekneler gibi parıldardı. Ama yağmurun, fırtınanın ne önemi vardı ki! 
Yaz mevsiminde yağışlı hava, temeldeki sabit güzel havanın geçici, 
yüzeysel bir kaprisinden ibarettir; bu güzel hava, kış mevsiminin istikrarsız, 
kaypak güzel havasının aksine, toprağa yerleşir, üzerlerine damlayan 
yağmura rağmen neşelerini hep koruyan sık yapraklar halinde biçimlenir, 
mevsim boyunca, köyün sokaklarında bile, ev ve bahçe duvarlarına mor 
veya beyaz ipekten bayrağını çeker. Küçük salonda oturup kitap okuyarak 
akşam yemeği saatini beklerken, kestane ağaçlarından damlayan suyun 
sesini duyar, ama sağanağın yaprakları cilalamaktan başka bir etkisi 
olmadığını, ağaçların yağmurlu gece boyunca, yaz mevsiminin teminatı gibi 
orada durmaya devam ederek güzel havanın devamını sağlayacaklarını 
bilirdim; yağmur ne kadar yağarsa yağsın, ertesi gün, Tansonville'in beyaz 
çitinin üzerinde kalp biçiminde, eskisi kadar çok sayıda minik yaprağın 
kıvrılacağından şüphem olmazdı; Perchamps Sokağı'ndaki kavağın fırtınaya 
umutsuzca yakarışını, selam verişini hüzünlenmeden seyreder, gök 
gürültüsünün, bahçenin ucunda, leylakların arasında yankılanan son 
uğultularını kederlenmeden dinlerdim. 


Yağmur sabah başlamışsa, annemle babam gezintiden vazgeçerlerdi, 
dışarı çıkmazdım. Ama daha sonraları, Leonie Halamın miras işleri için 
sonbaharda Combray'ye gittiğimizde, böyle günlerde, tek başıma 
Meseglise-la- Vineuse tarafına yürüyüşe gitmeyi alışkanlık haline getirdim; 
Leonie Halam nihayet ölmüş, ölümüyle, hem izlediği güçten düşürücü 
perhizin sonunda kendisini öldüreceğini iddia edenleri, hem de öteden beri, 
hayali değil, organik bir hastalığı olduğunu ve hastalık halamın canını 
tükettiğinde, şüphecilerin söyleyecek lafı kalmayacağını savunanları haklı 
çıkarmıştı; halamın ölümü sadece bir tek kişiye, ama ona da ilkel, insafsız 
bir acı vermişti. Halamın on beş gün süren son hastalığı boyunca Françoise 
onun yanından bir dakika bile ayrılmamış, gece yatmak üzere giysilerini 
bile çıkarmamış, bakımına kimsenin en ufak bir yardımda bulunmasına izin 
vermemiş, hanımının bedeninden, ancak mezara girdiğinde ayrılmıştı. O 
zaman anladık ki, Françoise'ın içinde yaşadığı, halamın kötü sözlerinden, 
şüphelerinden, öfkelerinden kaynaklanan korku, kendisinde bizim nefret 
Zannettiğimiz, ama aslında saygı ve sevgi olan bir duygu yaratmıştı. 
Kararlarının tahmin edilmesi imkânsız, kurmazlıklarının üstesinden 
gelinmesi zor, iyilik dolu yüreğinin yumuşatılması kolay olan hanımı, 
hükümdarı, esrarengiz ve kadiri mutlak efendisi, artık hayatta değildi. Ona 
kıyasla biz, pek az şey ifade ediyorduk. Yaz tatilimizi geçirmek üzere 
Combray'ye ilk gelmeye başladığımız, Françoise'ın gözünde halamla eşit 
itibara sahip olduğumuz günler çok geride kalmıştı. O sonbahar, yerine 
getirilmesi gereken formalitelerle, noterler ve çiftçilerle yapılacak 
görüşmelerle uğraşıp duran annemle babamın, zaten havanın da engel 
olacağı gezintiler yapmaya hiç vakitleri olmadığından, benim tek başıma 
Meseglise tarafında gezinmeme izin veriyorlardı; yağmurdan korunmak 
için, kocaman ekose bir battaniyeye sarmıyor, karelerinin Françoise'ı 
dehşete düşürdüğünü gördükçe, battaniyeyi omuzlarıma almaya daha 
hevesli oluyordum; giysilerin renginin matemle hiçbir ilgisi olmadığı fikrini 
Françoise'ın zihnine sokmak imkânsızdı, kaldı ki halamın ölümünün bizde 
yarattığı keder de Françoise'ı hiç mi hiç tatmin etmiyordu, çünkü büyük bir 
cenaze yemeği düzenlememiştik, halamdan söz ederken özel bir ses tonu 
kullanmıyorduk ve hatta benim ara sıra bir şarkı mırıldandığım bile 
oluyordu. Eminim ki bir kitapta karşıma çıkacak olsa, —bu bağlamda ben de 
Françoise'dan farksızdım— Roland Destanı'na ve Saint-Andre-des-Champs 
Kilisesi'nin ana kapısına uygun bu matem kavramını benimserdim. Ne var 
ki Françoise yanımda olduğu zaman, şeytan beni dürtüyor, onu kızdırmak 


için, bir punduna getirip, halamın ölümüne, halam olduğu için değil, bütün 
gülünçlüğüne rağmen iyi bir insan olduğu için üzüldüğümü, halam olduğu 
halde iğrenç bir insan olduğunu düşünsem, ölümüne katiyen 
üzülmeyeceğimi söylüyordum; oysa bu sözlere bir kitapta rastlasam, aptalca 
bulurdum. 


Bunun üzerine, bir şair gibi kedere, aile hatıralarına ilişkin karmakarışık 
fikirlerle dolup taşan Françoise benim teorilerime cevap veremeyeceği için 
özür dileyip, "Kendimi ifade etmeyi beceremiyorum," derse, bu itiraftan, 
Doktor Percepied'ye yaraşır, alaylı ve acımasız bir sağduyuyla, muzaffer bir 
haz duyuyordum; "Yine de akrabanızdı, akrabalara saygı göstermek şart," 
diye eklediği takdirde de, omuz silkip kendi kendime, "Ben de tutup böyle 
yanlış konuşan bir kara cahille tartışıyorum," diyor, düşüncenin tarafsızlığı 
içinde alçaklığı en çok kınayanların bile, hayatın bayağı bir sahnesinde 
oynarken bürünebildiği çapsızlıkla yargılıyordum Françoise'ı. 


O sonbahar yaptığım gezintiler, saatlerce kitap okuduktan sonra gezmeye 
çıktığım için, daha da zevkliydiler. Bütün sabah salonda kitap okumaktan 
yorgun düştüğümde, battaniyemi omuzlarıma sarıp dışarı çıkardım; uzun 
müddet mecburen kıpırtısız kalan, ama olduğu yerde bir canlılık ve hız 
biriktiren bedenim, bırakılan bir topaç gibi, bu fazlalıkları dört bir yana 
savurma ihtiyacı duyardı. Evlerin duvarları, Tansonville'in çiti, 
Roussainville Ormanı'nın ağaçları, Montjouvain'in sırtını verdiği çalılar, 
şemsiye veya baston darbelerine maruz kalır, neşeli çığlıklar işitirlerdi; hem 
darbeler, hem de çığlıklar, beni coşturan, hızlı bir çıkış yoluna kolayca 
varmayı, ağır ve Zor bir aydınlanmaya tercih ettiklerinden, aydınlığın 
sükünetini tadamamış, karışık düşüncelerden başka bir şey değillerdi. 
Hislerimizin sözde ifadeleri, çoğunlukla hislerimizi bu şekilde, kendilerini 
tanımamıza imkân vermeyen bir biçime bürünmüş halde dışımıza çıkarmak 
suretiyle bizi bu hislerden kurtarmaktan öteye gitmez. Meseglise tarafına 
neler borçlu olduğumu, Meseglise'in, tesadüfi çerçevesi ya da zorunlu esin 
kaynağı (oOolduğu mütevazı o keşifleri (hesaplamaya (çalıştığımda, 
duygularımızla onların olağan ifadesi arasındaki bu uyumsuzluğu, ilk defa o 
sonbaharda, o gezintilerden birinde, Montjouvain'in yaslandığı çalılık 
bayırda, hayretler içinde fark ettiğimi hatırlıyorum. Bir saat boyunca 
yağmura ve rüzgâra karşı neşeyle mücadele ettikten sonra, Montjouvain'in 
küçük gölünün kenarına, M. Vinteuil'ün bahçıvanının, aletlerini koyduğu, 
kiremit kaplı küçük kulübenin önüne geldiğimde, güneş yeniden açmıştı; 


yağmurun yıkadığı yaldızlı güneş ışınları, gökyüzünde, ağaçların, kulübe 
duvarının, tepesinde bir tavuğun gezindiği, hâlâ ıslak kiremit çatının 
üstünde, yepyeni parlamaktaydı. Esen rüzgâr, duvardaki çatlaklarda bitmiş 
yabani otları ve tavuğun tüylerini yana doğru çekiyor, hem otlar, hem de 
tüyler, cansız ve hafif nesnelerin kendini bırakmışlığıyla, boyları yettiğince, 
rüzgârın keyfine göre uçuşuyorlardı. Güneşin tekrar yansıtıcı bir yüzey 
haline getirdiği gölcüğün üzerinde, kiremit çatı, daha önce hiç dikkatimi 
çekmemiş olan pembe mermer damarları oluşturuyordu. Suyun ve duvarın 
üstünde, gökyüzünün gülümsemesine karşılık veren solgun bir tebessüm 
görünce, kapatmış olduğum şemsiyemi sallayarak, heyecanla, "Vay be! Vay 
be! Vay be!" diye bağırdım. Ama aynı anda, aslında bu muğlak sözlerle 
yetinmeyip, hayranlığıma bir açıklama getirmeye çalışmam gerektiğini de 
düşündüm. 


Yine aynı anda —oradan geçmekte olan, zaten oldukça keyifsiz görünen 
ve şemsiyenin yüzüne çarpmasına ramak kalınca keyfi iyice kaçıp, "Bu 
güzel havada yürümek ne hoş, değil mi?" dediğimde soğuk bir cevap veren 
bir köylü sayesinde— aynı duyguların önceden belirlenmiş bir düzene göre, 
herkeste aynı anda oluşmadığını da öğrendim. Daha sonraları, ne zaman 
uzunca bir süre kitap okuyup, ardından canım sohbet etmek istese, 
kendisiyle konuşmak için yanıp tutuştuğum arkadaşım, az önce sohbetin 
hazzını yaşamış olur, o esnada da rahat bırakılıp kitap okumak isterdi. 
Annemle babamı düşünüp sevgiyle dolmuş, onların en hoşuna gidecek, en 
akıllı uslu kararları vermişsem, onlar tam da bu süre içinde benim 
unuttuğum bir kabahatimi öğrenmiş olurlar, ben onları öpmek üzere 
kollarına atılırken, onlar kabahatimden ötürü bana sertçe sitem ederlerdi. 


Bazen, yalnızlığın bana yaşattığı coşkunluğa, ondan tam olarak 
ayıramadığım bir başka heyecan, sarılıp kucaklayabileceğim bir köylü 
kızının karşıma çıkıvermesi arzusundan kaynaklanan bir taşkınlık eklenirdi. 
Bu arzuya eşlik eden, çok farklı düşüncelerin ortasında, ben sebebini tam 
olarak anlamaya vakit bulamadan, ansızın ortaya çıkan haz, bana O 
düşüncelerin yaşattığı hazzını bir üst seviyesi gibi gelirdi sadece. O esnada 
zihnimde yer alan her şeye, kiremit çatıdaki pembe yansımaya, yabani 
otlara, ne zamandır gitmek istediğim Roussainville köyüne, Roussainville 
Ormanı'nın ağaçlarına, kilisesinin çan kulesine, fazladan bir değer 
atfederdim; sırf bu yeni heyecanı onların yarattığını zannettiğim için 
gözümde daha arzulanır olurlar, yelkenimi kuvvetli, meçhul ve elverişli bir 


rüzgârla dolduran coşku, sanki beni onlara ulaştırmak için acele ederdi. Bir 
kadının ortaya çıkıvermesi arzusu, benim nazarımda tabiatın cazibesine bir 
başka coşku katıyordu, ama buna karşılık, tabiatın cazibesi de, kadının 
fazlasıyla sınırlı bulacağım cazibesini genişletiyordu. Ağaçların güzelliği, 
bu kadının da güzelliğiymiş, bu ufkun, Roussainville köyünün, o yıl 
okuduğum kitapların ruhunu ellerime o kadının öpücüğü teslim edecekmiş 
gibi geliyordu bana ve hayal gücüm tenselliğimle temas edip ondan güç 
aldıkça, tenselliğim hayal gücümün bütün alanlarına yayıldıkça, arzum sınır 
tanımıyordu. Bunun bir başka nedeni de, —alışkanlığın faaliyetine ara 
verdiği, nesnelere ilişkin soyut bilgilerimizin bir yana bırakıldığı, 
dolayısıyla bulunduğumuz yerin özgünlüğüne, bireyselliğine derinden 
inandığımız, tabiatın ortasındaki tahayyül anlarında hep olduğu gibi— 
arzularımın seslendiği kadının, bana kadın cinsinin herhangi bir örneği gibi 
değil, bu toprağın zorunlu ve doğal bir ürünü gibi gelmesiydi. Çünkü o 
sıralarda benim dışımdaki şeyler, toprak ve insanlar, bana, yetişkin 
erkeklere göründüğünden daha değerli, daha önemli, daha gerçek bir 
varoluşla donatılmış gibi görünüyordu. Toprakla insanları birbirinden 
ayırmıyordum zaten. Meseglise'i, Balbec'i arzuladığım gibi, Meseglise'li 
veya Roussainville'li bir köylü kızını, Balbecli bir balıkçı kızı 
arzuluyordum. Koşulları keyfimce değiştirsem, bu kızların bana 
verebileceği hazzı o kadar gerçek bulmaz, ona inanamazdım. Paris'te 
Balbec'li bir balıkçı kızla veya Meseglise'li bir köylü kızıyla tanışmak, 
birinin bana kumsalda görmediğim deniz kabukları, ormanda bulmadığım 
bir eğreltiotu vermesine benzer, kadının bana vereceği hazdan, hayal 
gücümün ona yüklediği bütün hazları düşmek anlamına gelirdi. Ama 
Roussainville Ormanı'nda bu şekilde, yanında sarılacak bir köylü kızı 
olmadan gezinmek de, bu ormanın gizli hazinesini, derindeki güzelliğini 
görememek demekti. Şaşmaz bir biçimde yaprakların arasına gömülmüş 
halde hayal ettiğim bu kızın kendisi de, benim gözümde o yörenin bir 
bitkisiydi, yalnız diğer bitkilerden daha üstün bir türdendi ve yapısı, yörenin 
gizli lezzetini, diğer türlere oranla daha yakından tatmaya izin veriyordu. 
Buna (ve kızın, bu lezzeti tatmamı sağlayacak olan okşamalarının da farklı 
olacağına, bu okşamaların hazzını o kızdan başkasıyla yaşayamayacağıma) 
inanmam kolaydı, çünkü çeşitli kadınlarla yaşanan hazzını bu kadınlardan 
soyutlandığı, genel bir kavrama indirgendiği ve dolayısıyla kadınların, hiç 
değişmeyen bir hazzını, birbiriyle ikame edilebilir vasıtaları olarak 
algılandığı yaşa gelmemiştim henüz, daha uzun süre boyunca da 


gelmeyecektim. O yaşta, haz, bir kadına yaklaşırken güdülen amaç, 
önceden hissedilen heyecanın sebebi olarak zihinde tek başına, ayrı, dile 
getirilmiş bir halde mevcut değildir bile. Onu tadacağımız bir haz olarak 
düşünmeyiz pek, daha ziyade, kızın cazibesi olarak adlandırırız, çünkü 
kendimizi değil, sadece kendi benliğimizin dışına çıkmayı düşünürüz. 
Bilinmeden beklenen, kendiliğinden var olan bu gizli haz, gerçekleştiği 
anda, birlikte olduğumuz kadının sevecen bakışlarının, öpücüklerinin bize 
yaşattığı diğer hazları öyle bir doruk noktasına getirir ki, özellikle bizim 
nazarımızda, sevgilimizin iyi yürekliliğine, bizden esirgemediği lütuflarla 
ve mutluluklarla ölçtüğümüz, bize yönelik dokunaklı tercihine duyduğumuz 
minnetten kaynaklanan bir taşkınlık olarak ortaya çıkar. 


Combray'deki evimizin tavan arasında, süsen kokulu küçük odada, bir 
keşif yolculuğuna çıkan seyyahın ya da intihar etmeye karar vermiş 
umutsuz bir insanın kahramanca tereddüdüyle, neredeyse baygınlık 
geçirerek, kendi içimde, ölümcül sandığım meçhul bir yolda ilerlediğim ve 
sonunda salyangoz izini andıran doğal bir izin, üstüme eğilen yabani 
frenküzümünün yapraklarına karıştığı sırada, aralık pencereden bakınca 
kulesinden başka şey görmediğim, ilk arzularımın tek sırdaşı Roussainville 
kalesine maalesef boşuna yakarır, köyünün bir evladını bana göndersin diye 
boşuna yalvarırdım. Şimdi de boşuna yalvarıyordum ona. Manzaranın 
tamamını görüş alanıma sığdırıyor, bana bu topraklardan bir kadın 
getirmelerini istediğim bakışlarımla, boşuna tarıyordum onu. Saint-Andre- 
des-Champs Kilisesi'ne gitsem de, sundurmanın altında, yanımda 
büyükbabam olsa mutlaka karşılaşacağım ama konuşamayacağım köylü 
kızı asla orada olmuyordu. Köylü kızının ansızın arkasından çıkıp bana 
geleceği, uzaktaki bir ağaçtan gözlerimi ayınmıyordum; dikkatle 
incelediğim ufuk hep bomboş kalıyor, hava kararıyordu; dikkatim, bu kısır 
araziye, bu tükenmiş toprağa, içinde barındırdığı yaratıkları çekip çıkarmak 
istercesine, nafile kenetleniyordu; böylesine arzuladığım kadına sımsıkı 
sarılmadan eve dönmeye razı olamasam da, onu karşıma çıkaracak olan 
tesadüfün gerçekleşmesi ihtimalinin giderek azaldığını kendi kendime itiraf 
edip mecburen Combray'ye doğru yola koyulduğumda, tıpkı bir manzara 
resmindeki ağaçlar gibi, aralarından tek bir canlının çıkmadığı 
Roussainville Ormanının ağaçlarına, bu sefer neşeyle değil, öfkeyle 
vuruyordum. Ayrıca bu kadın karşıma çıksa bile, onunla konuşmaya cesaret 
edebilir miydim? Konuşsam, beni deli zanneder diye düşünüyordum; bu 
gezintilerim sırasında biçimlenen ve gerçekleşmeyen arzularımın, başkaları 


tarafından paylaşılmadığını, benim dışımda bir gerçeklikleri olmadığını 
düşünmeye başlıyordum. Arzularım artık bana mizacımın tamamen öznel, 
iktidarsız ve boş ürünleri gibi görünüyordu. O andan itibaren bütün 
cazibesini ve anlamını kaybeden gerçeklikle, tabiatla arzularım arasında 
hiçbir bağlantı kalmıyordu; tıpkı bir yolcunun trende vakit öldürmek için 
okuduğu romanın kurgusuyla içinde bulunduğu vagonun ilişkisi gibi, 
gerçekliğin hayatımla ilişkisi de, ona tesadüfi bir çerçeve oluşturmaktan 
ileri gitmiyordu. 


Belki sadizmle ilgili kafamda oluşan, çok sonraları biçimlenen ilk fikrin 
kaynağı da, yine Montjouvain'in yakınında, birkaç yıl sonra yaşadığım ve o 
sırada aydınlığa kavuşmamış olan bir duyguydu. İleride de göreceğimiz 
gibi, bu duygunun hatırası, bambaşka nedenlerle, hayatımda önemli bir rol 
oynayacaktı. O gün hava çok sıcaktı; annemle babam bütün gün 
Combray'de oolmayacaklarından, bana, eve istediğim kadar geç 
dönebileceğimi söylemişlerdi; ben de Montjouvain'in, kiremit çatının 
yansımalarını seyretmekten hoşlandığım küçük gölüne gitmiş, evin 
arkasındaki bayırda, eskiden bir gün M. Vinteuil'ü ziyaret eden babamı 
beklediğim yerde, çalıların gölgesine uzanıp uyumuştum. Uyandığımda 
hava neredeyse tamamen kararmıştı; ayağa kalkmak üzereydim ki, tam 
karşımda, birkaç santimetre ötemde, babasının vaktiyle babamı ağırlamış 
olduğu, kızının şimdi kendi oturma odası olarak kullandığı odaya herhalde 
yeni girmiş olan Mile Vinteuil'ü gördüm (tanıyabildiğim kadarıyla oydu; 
kendisini Combray'de pek seyrek, o da çocukken görmüştüm, oysa şimdi 
bir genç kız olmuştu). Pencere aralıktı, içeride lamba yanıyordu, o beni 
görmüyor, ben onun bütün hareketlerini görebiliyordum, ama yerimden 
kalkarsam çalıların çıtırtısını işitecek ve belki de oraya onu gözetlemek için 
saklandığımı düşünecekti. 


Babası kısa bir süre önce öldüğü için, matemdeydi. Biz kendisini ziyarete 
gitmemiştik; annem, iyiliğini sınırlayan tek şey olan bir erdem yüzünden, 
yani edebine aykırı düşeceği için gitmek istememişti, ama Mile Vinteuil'e 
çok acıyordu. M. Vinteuil'ün, önce kızına annelik ederek, çocuk bakıcılığı 
yaparak, sonra da kızının kendisine yaşattığı anılarla geçen ömrünün son 
yıllarını hatırlıyordu annem; yaşlı M. Vinteuil'ün son zamanlarda yüzünden 
hiç eksik olmayan ıstırabı tekrar görür gibi oluyordu; son yıllarında 
bestelediği eserlerin tamamını, yaşlı bir müzik hocasının, eski bir köy 
orgcusunun mütevazı bestelerini notaya dökmekten temelli vazgeçtiğini 


biliyordu; çoğu kâğıda bile geçirilmemiş olan, sadece hafızasında bulunan, 
bazıları ayrı ayrı kâğıtlara, okunması imkânsız şekilde not edilmiş, gün 
ışığına çıkmamaya mahküm bu bestelerin, kendi içlerinde hiçbir değerleri 
olmadığından emindik, ama kendisi için büyük değer taşıdığım ve kızı 
uğruna feda edilmeden önce, hayatının tek amacı olduklarını bildiğimizden, 
küçümsemiyorduk onları; annem, M. Vinteuil'ün çok daha az bir 
fedakârlığım, kızı için namuslu ve saygın bir mutlulukla dolu bir istikbal 
umudundan vazgeçişini de unutmuyordu; büyük teyzelerimin eski piyano 
hocasının bu en büyük üzüntüsünü hatırladıkça gerçek bir kedere 
gömülüyor, Mile Vinteuil'ün, babasını neredeyse kendi elleriyle öldürmüş 
olmanın pişmanlığıyla karışık, kim bilir ne az bir keder içinde olduğunu 
düşünüp dehşete kapılıyordu. "Zavallı M. Vinteuil," diyordu annem, "kızı 
için yaşadı, karşılığını göremeden, kızı için öldü. Ölümünden sonra alacak 
mı bu karşılığı, alırsa nasıl bir karşılık alacak? Ona bir karşılığı ancak kızı 
verebilir." 


Mile Vinteuil'ün oturma odasının karşı duvarındaki şöminenin üzerinde, 
babasının küçük bir resmi durmaktaydı; yaklaşmakta olan bir arabanın 
tekerlek sesleri duyulduğunda, hemen gidip bu resmi aldıktan sonra kendini 
bir kanepenin üzerine attı ve tıpkı bir zamanlar M. Vinteuil'ün, annemle 
babama çalmak istediği parçayı yanı başına koyduğu gibi, bir sehpayı 
yanına çekip üzerine resmi yerleştirdi. Az sonra kız arkadaşı içeri girdi. 
Mile Vinteuil onu yerinden kalkmadan, elleri başının arkasında kavuşmuş 
halde karşıladı ve yer açmak üzere, kanepenin bir ucuna kıvrıldı. Ama 
hemen ardından, bu davranışıyla arkadaşı için tedirgin edici olabilecek bir 
konumu ona dayatıyormuş gibi göründüğünü düşündü. Arkadaşının 
kendisinden uzakta bir iskemleye oturmak isteyebileceğini düşünüp kendini 
patavatsız buldu, hassas yüreği paniğe kapıldı; kanepeye tekrar boylu 
boyunca uzanıp gözlerini kapadı ve sırf uykusu geldiği için böyle uzanmış 
olduğunu belirtmek için, esnemeye koyuldu. Arkadaşına kaba, üstünlük 
kuran bir yakınlıkla davrandığı halde, babasının dalkavukça, mütereddit 
hareketlerini, ani kaygılarını onda da görmek mümkündü. Az sonra ayağa 
kalktı, panjurları kapatmak isteyip beceremiyormuş gibi yaptı. 


"Açık bırak, hava sıcak," dedi arkadaşı. "Olur, mu, dışarıdan görecekler," 
diye cevap verdi Mile Vinteuil. 


Ama hemen ardından, arkadaşının bu sözleri, belirli bir cevap almak 
amacıyla söylenmiş sözler olarak yorumlayacağını tahmin etti muhtemelen; 


gerçekten de o cevabı duymayı istiyor, fakat kibarlıktan, telaffuz 
edilmesinin inisiyatifini arkadaşına bırakıyordu. Bu yüzden de, benim 
göremediğim bakışlarında, herhalde büyükannemin o çok hoşlandığı 
ifadeyle, derhal ekledi: 


"Görecekler derken, kitap okurken görecekler demek istedim; insan ne 
kadar önemsiz bir şey yapıyor olsa da, görüldüğünü düşünmek çok tatsız." 


Arzusunun gerçekleşmesi için zorunlu bulduğu, önceden düşünülmüş 
sözleri, içgüdüsel bir asaletle, kendiliğinden bir nezaketle, söylemiyordu. 
Benliğinin derinliğinde her an mevcut olan utangaç, yalvaran bakire, kaba 
ve muzaffer savaşçıya yakarıyor, onu geri çekiyordu. 


"Evet, bu kalabalık kırlarda, bu saatte seyrediliyor olmamız çok 
muhtemel," dedi arkadaşı alayla. "Hem ne olacak?" diye ekledi (Mile 
Vinteuil'ün hoşlandığını bildiği bir metni ezbere okurcasına, iyilikle, alaylı 
olmasına çalıştığı bir ses tonuyla söylediği bu sözleri, hınzırca, sevecen bir 
göz kırpışıyla destekleyerek). "Görürlerse görsünler, daha iyi." 


Mile Vinteuil ürpererek ayağa kalktı. Kuruntulu ve hassas kalbi, 
duyularının arzuladığı sahneye kendiliğinden uyarlanması gereken sözleri 
bilmiyordu. Esas mizacından mümkün olduğu kadar uzakta, bürünmek 
istediği ahlâksız kız kimliğine uygun dili bulmaya çalışıyor, ama onun 
içtenlikle söyleyeceğini düşündüğü sözler, kendi ağzından çıkınca 
sahteleşirmiş gibi geliyordu kendisine. Söylemeye cesaret edebildiği tek tük 
sözleri de, her zamanki utangaçlığı kararsız cüretini felce uğrattığından, 
yapmacık bir ses tonuyla telaffuz ediyor, "Üşüyor musun, terliyor musun, 
yalnız kalıp kitap okumak ister miydin?" gibi sorular sıkıştırıyordu 
aralarına. 


"Küçük hanımın kafasında bu akşam pek şehvetli düşünceler var galiba," 
dedi sonunda, herhalde daha önce arkadaşından duymuş olduğu bir cümleyi 
tekrarlayarak. 


Kız arkadaşı krep bluzunun dekoltesine bir öpücük kondurunca, Mile 
Vinteuil küçük bir çığlık atıp kaçtı; zıplayarak, giysilerinin bol kolları kanat 
çırparcasına havada uçuşarak, sevdalı kuşlar gibi kikirdeyip cıvıldaşarak 
birbirlerini kovalamaya başladılar. Sonunda Mile Vinteuil kanepeye, 
arkadaşı da boylu boyunca onun üzerine düştü. Ne var ki, arkadaşının sırtı, 
eski piyano hocasının resminin bulunduğu sehpaya dönüktü. Mile Vinteuil, 


kendisi dikkatini çekmezse, arkadaşının resmi görmeyeceğini anlayıp yeni 
fark etmiş gibi, dedi ki: 


"Ah! Şu babamın resmi de bizi seyrediyor, kim koymuş o resmi oraya 
bilmem, kaç kere söyledim, yeri orası değil diye." 


M. Vinteuil'ün de babama, notalarla ilgili olarak aynı sözleri söylemiş 
olduğunu hatırladım. M. Vinteuil'ün resmi, kızıyla arkadaşı için, kutsal 
şeylere karşı çıkış ayinlerinde bir araç işlevi görüyor olmalıydı ki, arkadaşı, 
herhalde törenin cevaplarından biri olan şu sözlerle karşılık verdi: 


"Canım, bırak olduğu yerde dursun, artık burada değil, bizi rahatsız 
edemez. Sence ihtiyar maymun seni böyle açık pencerenin karşısında görse, 
mızıldanır, paltonu giydirmek ister miydi?" 


Mile Vinteuil, "Aa, ne ayıp!" diye tatlı tatlı sitem etti. Bu sözleri, 
babasından bu şekilde bahsedilmesinin kendisinde uyandırdığı öfkeyle 
söylenmiş oldukları için değil de (şüphesiz bu duygusunu böyle anlarda, 
kim bilir hangi safsataların yardımıyla, bastırmayı alışkanlık edinmişti), 
bencil görünmek istemediğinden arkadaşının kendisine vermeye çalıştığı 
hazza kendi koyduğu bir sınır oldukları için, iyi yürekliliğini kanıtlıyordu. 
Ayrıca bu sövgülere cevap verirken ki güler yüzlü ılımlılığı, o riyakâr ve 
şefkatli sitemi, içten, iyi yürekli mizacına, benimsemeye çalıştığı 
ahlâksızlığın, sahte bir iyilikle dolu, özellikle alçakça bir şekli gibi 
görünüyor olabilirdi. Ne var ki, savunmasız bir ölüye karşı bu kadar 
acımasız olabilen bir insanın kendisine şefkat göstermesinden alacağı 
zevkin cazibesine direnemedi; bir sıçrayışta arkadaşının kucağına oturdu ve 
sanki onun kızıymışçasına, iffetli bir tavırla, öpülmek üzere alnını ona 
uzattı; böylelikle, M. Vinteuil'ün elinden, mezarında bile babalığını 
almakla, zalimliğin doruğuna ulaştıklarını büyük bir hazla hissetti. 
Arkadaşı, Mile Vinteuil'e duyduğu yoğun sevginin ve bu yetim kızın kedere 
boğulmuş hayatına bir eğlence getirme isteğinin kolaylaştırdığı bir 
uysallıkla, uzanan başı ellerinin arasına alıp alnına bir öpücük kondurdu. 


"Bu iğrenç şeye ne yapmak istiyor canım, biliyor musun?" dedi, resmi 
eline alarak. 


Sonra Mile Vinteuil'ün kulağına eğilip işitemediğim bir şey söyledi. 


"Yo, buna cesaret edemezsin!" 


"Ben mi cesaret edemeyeceğim buna tükürmeye? Buna ha?" dedi 
arkadaşı, kasıtlı bir acımasızlıkla. 


Devamını duyamadım, çünkü Mile Vinteuil bitkin, sarsak, meşgul, dürüst 
ve hüzünlü bir edayla kalkıp panjurları ve pencereyi kapadı; M. Vinteuil'ün 
kızı yüzünden hayatı boyunca çektiği onca ıstıraba, ölümünden sonra 
kızından nasıl bir karşılık bulduğunu biliyordum artık. 


Buna rağmen, M. Vinteuil'ün bu sahneye şahit olsa da, kızının iyi 
yürekliliğine olan inancının sarsılmayabileceğini, hatta bu konuda tamamen 
yanılmış da sayılamayacağını düşündüm sonradan. Hiç şüphesiz, Mile 
Vinteuil'ün alışkanlıklarına, görünürde öyle kusursuz bir kötülük hâkimdi 
ki, bu kadarına ancak bir sadistte rastlanabilirdi; bir kızın, arkadaşını, bütün 
hayatını kendisine adamış olan babasının resmine tükürmeye teşvik ettiğini, 
gerçek bir kır evinin lambasının ışığında değil, bulvar tiyatrolarının ramp 
ışıklarında görürüz daha çok; melodram estetiğinin hayattaki tek temeli ise, 
sadizmdir. Gerçek hayatta, sadizm vakaları dışında, bir kız, ölü babasının 
hatırasına ve isteklerine saygıda, Mile Vinteuil kadar acımasızca kusur 
edebilir, ama bu tür davranışlarını, böylesine basit ve saf bir sembolizmle, 
kasıtlı olarak özetlemez; davranışındaki zalimlik, başkaları için de, 
kötülüğü, kendi kendine itiraf etmeden yapan kendisi için de, bu kadar açık 
seçik olmaz. Ama dış görünüşün ötesinde, Mile Vinteuil'ün kalbindeki 
kötülük, en azından başlangıçta, katışıksız değildi şüphesiz. Onun gibi 
sadistler, kötülük sanatçılarıdırlar, oysa mutlak anlamda kötü olan biri, 
kötülük sanatçısı olamaz, çünkü kötülük onun dışındaki bir şey değildir, ona 
tamamen doğal görünür, hatta ondan ayırt edilemez; ayrıca böyle bir insan, 
fazilete, ölülerin anısına, evlat sevgisine bir saygı beslemediği için, bunları 
çiğnemekten de sapkın bir zevk alamaz. Mile Vinteuil türü sadistler, 
öylesine duygusal ve özünde faziletlidirler ki, cinsel hazzı bile kötü bir şey, 
fesatların ayrıcalığı gibi görürler. Kendilerini bir an bu hazza bırakabilmek 
için de, fesat bir kimliğe bürünmeye, suç ortaklarını, kısacık bir an için, titiz 
ve sevecen ruhlarından sıyrılma yanılgısını yaşayacak şekilde, hazzını 
insanlıkla ilgisi olmayan dünyasına sokmaya çalışırlar. Mile Vinteuil'ün 
bunu ne kadar istediğini, başarmasının ne kadar imkânsız olduğunu 
gördükçe anlıyordum. Babasıyla taban tabana zıt olmak istediği anda bana 
hatırlattığı şey, yaşlı piyano hocasının düşünme ve konuşma biçimiydi. 
Onun, kutsallığını lekelediği, hazzı için bir araç olarak kullandığı, ama 
hazzıyla kendisi arasında kalan ve bu hazzı doğrudan tatmasını engelleyen 


şey, babasının fotoğrafından çok, yüzünün babasına benzerliğiydi, 
babasının, kendisine annesinden miras kalmış, aile yadigârı bir mücevher 
gibi kızına vermiş olduğu mavi gözleriydi, Mile Vinteuil'ün sapıklığıyla 
kendisi arasına, bu sapıklığa uygun olmayan ve onu, genellikle kendini 
vakfettiği sayısız nezaket gereğinden çok farklı bir şey olarak algılamasına 
mani olan bir dil, bir zihniyet engeli koyan kibarca davranışlardı. Ona haz 
fikrini aşılayan, hoş gelen şey, kötülük değildi; hazzı kötü bir şey olarak 
görüyordu. Kendini hazza her bırakışında, bu haz beraberinde, diğer 
zamanlarda iffetli ruhunda mevcut olmayan kötü düşünceler getirdiği için 
de, sonuçta hazda şeytanca bir şeyler buluyor, onu Kötülükle 
özdeşleştiriyordu. Belki de Mile Vinteuil, arkadaşının özünde kötü 
olmadığı, kendisine o küfür dolu sözleri söylerken samimi olmadığı 
kanısındaydı. Ama hiç değilse, arkadaşının, sahte de olsalar, ahlâksızlıkları 
ve bayağılıklarıyla iyiliğe ve ıstıraba değil, zalimliğe ve hazza eğilimli bir 
insanın ifadelerine benzeyen tebessümler, bakışlar sergileyen yüzünü öpme 
zevkini tadıyordu. Bir an için de olsa, babasının hatırasına ilişkin gerçek 
duyguları bu kadar vahşi olan bir kızın, kendisi kadar sapık bir suç ortağıyla 
oynayacağı oyunları gerçekten oynadığını farz edebilirdi. Belki de, 
başkalarına yaşattığı ıstırap karşısında duyduğu, hangi adla anılırsa anılsın, 
zalimliğin korkunç ve sürekli bir şekli olan kayıtsızlığı, herkeste olduğu 
gibi kendinde de görebilseydi, kötülüğün o kadar ender rastlanan, 
olağanüstü, şaşırtıcı, rahat ettirici bir hal olduğunu düşünmezdi. 


Meseglise tarafına gitmek oldukça basitti, ama Guermantes tarafına 
gitmek bir meseleydi, çünkü uzun bir gezintiydi ve havanın 
bozmayacağından emin olmak gerekirdi. Hava üst üste birkaç gün güzel 
olacakmış gibi göründüğünde; "zavallı tarlalar'A bir damla yağmur 
düşmüyor diye umutsuzluğa kapılan ve sakin, mavi gökyüzünde süzülen tek 
tük beyaz bulutlardan başka şey göremeyen Françoise, inleyerek, "Şunlara 
bakın, dişlerini göstere göstere oynaşıp duran camgözler sanki! Zavallı 
çiftçilere biraz yağmur yağdırmayı düşündükleri mi var! Buğdaylar 
büyüyünce yağmur tipir tıpır yağmaya başlar ama, sonra da hiç ara 
vermeden, denize mi, toprağa mı yağdığını bilmeden yağar durur artık," 
dediğinde; babam birkaç kez üst üste, hem bahçıvandan, hem de 
barometreden, aynı olumlu cevabı aldığında, akşam yemeğinde, "Yarın 
hava böyle olursa Guermantes tarafına gidelim," denirdi. Öğle yemeğinden 
hemen sonra, küçük bahçe kapısından Perchamps Sokağı'na çıkılırdı; iki üç 
yabanarısının, bitki derlemek üzere bütün gün aralarında dolaştığı tahıllarla 


dolu, tuhaf özelliklerinin ve hırçın kişiliğinin kaynağı olarak gördüğüm adı 
kadar garip olan bu dar, sivri köşeli sokağı, şimdi Combray'de aramak 
boşuna olur, çünkü eskiden bu sokağın olduğu yerde, şimdi okul binası 
yükselmekte. Ama benim hayal gücüm Rönesans üslubunda bir vaiz 
kürsüsünün ve bir XVII. yüzyıl atlarının altında Roman üslubunda bir koro 
yerinin izlerini görüp binanın tamamını XII. yüzyılda olması gerektiği 
şekilde restore eden, Viollet-le-Duc'ün öğrencisi mimarlar gibi), yeni yapıyı 
taş taş üstüne bırakmamacasına yıkıyor ve Perchamps Sokağı'nı ortaya 
çıkarıp "restore" ediyor. Hayal gücüm, restorasyon mimarlarının genellikle 
bulabildiğinden daha kesin verilere sahip: Çocukluğumdaki Combray'nin, 
hafızam tarafından korunmuş, yakında yok olmaya mahküm, hâlâ var olan 
son görüntüleri belki de; yok olmadan önce bizzat eski Combray tarafından 
benliğime kaydedildikleri için de, —mütevazı bir portre, büyükannemin 
röprodüksiyonlarını bana hediye etmekten hoşlandığı o harika portrelerle 
karşılaştırılabilirse oeğer- Leonardo'nun şaheserini ve San Marco 
Bazilikasının ana kapısını, artık var olmayan halleriyle gördüğümüz o eski 
Son Akşam Yemeği gravürleri ve Gentile Bellini'nin tablosu gibi 
duygulandırıcı görüntüler. 


L'oiseau Sokağı'nda, XVII. yüzyılda, senyörlerin, çiftçilerle aralarındaki 
bir anlaşmazlık yüzünden, bir derebeylik sözleşmesi meselesi için ara sıra 
Combray'ye gelmeleri gerektiğinde, avlusuna Montpensier, Guermantes ve 
Montmorency düşeslerinin saltanat arabalarının girdiği, eski L'oiseau 
Flesche otelinin önünden geçerdik. Sonra, ağaçlarının arasından Saint- 
Hilaire'in çan kulesinin göründüğü gezinti yoluna gelirdik. Orada oturup 
bütün gün çan seslerini dinleyerek kitap okumak isterdim; o kadar güzel, o 
kadar huzurlu bir yerdi ki, çanlar saat başlarını çaldığında, sanki günün 
sükünetini bölmeyip arındırır, çan kulesi, yapacak başka hiçbir işi olmayan 
bir insanın gevşek ve özenli şaşmazlığıyla, —ısının ağır ağır, doğallıkla 
biriktirdiği birkaç altın damlasını sıkıp akıtmak için gerektiğinde, dolgun 
sessizliği sıkıştırırdı. 


Guermantes tarafının en cazip yanı, gezintimiz boyunca Vivonne 
Nehri'nin yatağını hemen hiç terk etmeyişimizdi. Evden çıktıktan on dakika 
sonra, Pont-Vieux adı verilen bir yaya köprüsünden, nehrin karşı tarafına 
geçerdik. .Combray'ye vardığımızın hemen ertesi günü, Paskalya 
yortusunda, hava güzelse vaaz biter bitmez küçük köprüye koşar, evlerde, 
hâlâ ortalıktaki birkaç temizlik gerecinin, şatafatlı hazırlıklar nedeniyle her 


zamankinden kirli göründüğü bayram sabahı kargaşasında, henüz siyah ve 
çıplak olan toprakların arasında şimdiden gök mavisine bürünmüş akan, 
sadece vaktinden önce gelmiş bir grup guguk kuşunun ve erkenci 
çuhaçiçeklerinin eşlik ettiği, mavi alevli, tek tük birkaç menekşenin, 
külahlarında taşıdıkları koku damlasının ağırlığıyla saplarını eğdikleri nehri 
seyrederdim. Pont-Vieux'nün öbür ucundaki, teknelerin çekildiği patikanın 
köprüye yakın kısmı, yaz mevsiminde, altında hasır şapkalı bir balıkçının 
kök saldığı fındık ağacının mavimsi yapraklarıyla örtülürdü. Zangoç 
üniformasının içindeki nalbantı, beyaz koro üyesi üstlüğünün altındaki 
bakkal çırağını mutlaka tanıdığım Combray'de, bu balıkçı, kimliğini asla 
öğrenemediğim tek kişidir. Annemle babamı tanıyor olmalıydı, çünkü biz 
geçerken şapkasını çıkarıp selam verirdi; bunun üzerine ben adını sormak 
isterdim, ama balığı korkutmayayım diye, işaretlerle sustururlardı beni. 
Nehri epeyce yüksekten izleyen, teknelerin çekildiği patikaya girerdik; 
nehrin karşı yakası, köye ve uzaktaki istasyona kadar, alçak, geniş çayırlar 
halinde uzanırdı. Ortaçağda, Guermantes senyörlerinin ve Martinville 
başrahiplerinin saldırılarına karşı Vivonne Nehri'ni savunma amacıyla 
kullanan eski Combray kontlarının şatosunun yarı yarıya otlara gömülmüş 
kalıntılarına rastlanırdı bu çayırlarda. Şatodan geriye, zar zor seçilebilen, 
yamrı yumru birkaç kule parçası, bir zamanlar kundaklı yayla silahlanmış 
bir askerin tepesinden aşağıya taşlar attığı, üzerinde duran nöbetçinin 
Novepont'u, oClairefontaine'i, oMartinville-le-Sec'i, oBailleau-I'Exempt'i 
gözetim altında tuttuğu birkaç mazgal kalmıştı sadece; eskiden hepsi, 
Combray'yi çepeçevre kuşatan Guermantes derebeyliğine bağımlı topraklar 
olan bu yerleşimler, çoktan yerle bir olmuş, çimenlerin üzerinde ders 
çalışmaya veya ders aralarında oyun oynamaya gelen papaz okulu 
öğrencilerinin hâkimiyet; altına girmişti, neredeyse toprağa gömülmüş, 
biraz serinlemek isteyen bir gezgin gibi su kenarına uzanmış olan bu 
geçmiş, beni düşüncelere gark eder, Combray adına, şimdiki küçük 
kasabanın yanı sıra, ondan çok farklı bir kent eklememe sebep olur, sarı 
düğünçiçeklerinin altında gizlenen anlaşılmaz, eski çehresiyle zihnimi 
meşgul ederdi. Yumurta sarısı rengindeki düğün-çiçekleri, çimenlerin 
üzerinde tek başlarına veya ikişer üçer, gruplar halinde oynamak için 
seçtikleri bu bölgede çok kalabalıktılar; onları seyretmenin verdiği hazzı 
damağımla tadamayacağımdan, hazzın tamamını, çiçeklerin altın yaldızlı 
yüzeylerinde toplardım; sonunda bu haz iyice güçlenip işlevsiz güzelliğe 
dönüştüğü için, çiçekler olduklarından da parlak görünürlerdi gözüme; daha 


küçücük bir çocukken bile, bu böyleydi, o zamanlar, bayırdaki patikada 
durup düğünçiçeklerine, belki asırlar önce Asya'dan gelerek temelli köye 
yerleşmiş olan, bu mütevazı ufuktan memnun, güneşi ve su kenarını seven, 
istasyon manzarasına bağlı, ama kimi eski resimlerimiz gibi, halka özgü 
yalınlıklarıyla şairane bir Doğu şaşaasını hâlâ koruyan, Fransız peri 
masallarındaki prensleri hatırlatan adlarını tam olarak telaffuz edemediğim 
düğünçiçeklerine kollarımı uzatırdım. 


Çocukların küçük balıkları avlamak için Vivonne Nehri'ne attıkları, 
içlerini de dolduran nehir suyuyla çepeçevre kuşatılmış sürahileri 
seyrederdim; katılaşmış bir suyu andıran saydam yüzeyleriyle, aynı anda 
hem "muhtevi", hem de sıvı ve akışkan bir billurun içindeki "muhteva" olan 
bu sürahiler, kurulu bir sofra üzerindeki duruşlarına kıyasla, daha lezzetli ve 
kışkırtıcı bir serinlik duygusu uyandırırlardı içimde, çünkü arzuladığım 
serinliği, elle yakalanmasına imkân tanımayan oynak suyla, damağın 
tatmasına imkân tanımayan katı cam arasında, sürekli tekrarlanan bir kaçış 
halinde gösterirlerdi. Aynı yere daha sonra oltalarla gelmeye karar verirdim 
kendi kendime; ikindi kahvaltısı için yanımızda getirdiğimiz yiyeceklerden 
biraz ekmek alıp yuvarlayarak Vivonne Nehri'ne atardım; suda adeta bir 
aşırıdoyma meydana gelir, su birdenbire, herhalde o âna kadar eriyik 
durumunda, kristalleşmeye hazır tuttuğu, görünmez, aç iribaşlardan oluşan 
oval salkımlar halinde ekmeklerin etrafında yoğunlaşırdı. 


Az ileride, Vivonne Nehri'nin yatağı, su bitkileriyle tıkanırdı. Önce tek 
tek bitkiler görülürdü, örneğin bir nilüfer, talihsiz bir tesadüfle yerleştiği 
ters akıntı yüzünden bir türlü rahat edemez, otomatik hareketli bir feribot 
gibi, bir kıyıya ulaştığı anda hemen karşı kıyıya döner, sonsuza dek bu gidiş 
dönüş yolculuğunu tekrarlardı. Kıyıya doğru itilirken, sapı açılır, uzar, 
gerilebileceği kadar gerilirdi, kıyıya değdiği anda tekrar akıntıya kapılan 
yeşil halat kıvrılır, bir saniye bile orada kalmayıp, aynı manevrayla tekrar 
harekete geçtiğinden, zavallı bitkiyi varış değil, kalkış noktası 
diyebileceğimiz noktaya götürürdü yine. Her gezintimizde aynı durumda 
bulduğum nilüfer, büyükbabamın Leonie Halamı da aralarına kattığı 
nevrozlu hastaları hatırlatırdı bana; bunlar, yıllar yılı, hep kurtulmak üzere 
olduklarını zannettikleri ve hep korudukları garip alışkanlıkların değişmez 
görüntüsüyle çıkarlar karşımıza; kaygılarının ve saplantılarının çarkına 
kapılmışlardır ve bu çarkın dışına çıkmak için çırpınmaları, sadece çarkın 
işleyişini sürdürmeye, önüne geçilemeyen, tuhaf ve uğursuz perhizlerini 


harekete geçirmeye yarar. Nevrozlu hastalara benzeyen nilüferin hatırlattığı 
bir başka şey de, ebediyen tekrarlanan benzersiz işkenceleriyle Dante'nin 
merakını cezbeden zavallılardı; tıpkı beni peşlerinden koşmaya mecbur 
eden annemle babamın yaptığı gibi, Vergilius da iri adımlarla uzaklaşmasa, 
Dante onu yakalamak zorunda kalmaz, işkencenin özelliklerini ve sebebini, 
bütün ayrıntılarıyla, bizzat o zavallılara anlattırırdı. 


Ama biraz ileride nehrin akışı yavaşlardı; ırmağın içinden geçtiği 
arazinin, su bitkileri yetiştirmekten hoşlanan sahibi, Vivonne'un oluşturduğu 
küçük gölleri birer nilüfer bahçesine dönüştürmüş ve halka açmıştı. Bu 
bölgede kıyılar sık ağaçlarla kaplı olduğundan, ağaçların geniş bölgeleri, 
suyu genellikle koyu yeşile boyardı, ama bazen, fırtınalı bir öğle sonrasını 
izleyen sakin akşamlarda eve dönerken, su, bölmeli Japon minelerine 
benzer, mora çalan, çiğ bir açık maviye bürünmüş olurdu. Suyun yüzeyinde, 
ortası lal rengi, kenarları beyaz tek tük nilüferler, çilek gibi kızarırlardı. 
Daha uzakta çok sayıda bulunan çiçekler, daha soluk renkli, daha mat, daha 
taneli, daha çok kıvrımlıydılar; tesadüfen öyle zarif sarmallar çizerlerdi ki, 
akıntıya kapılmış giden, bir kır sefasının hüzünlü dağılışını hatırlatan, 
çözülmüş katmerli gül çelenklerini andırırlardı. Bir başka köşe, 
frenkmenekşesinin, bir ev kadını titizliğiyle, porselen gibi yıkanmış, 
tertemiz beyazını ve pembesini sergileyen, daha yaygın nilüfer türlerine 
ayrılmıştı adeta; biraz ötedeyse, yüzen bir çiçek tarhı halinde, birbirine 
bitişik nilüferler, mavimsi ve cilalı kanatlı kelebekler gibi bu su tarhının 
saydam eğimi üzerine konmuş menekşeleri hatırlatırdı; aynı zamanda bir 
gökyüzü tarhıydı bu, çünkü çiçeklere, kendi renklerinden daha çarpıcı, daha 
ilahi renkte bir zemin sağlardı; bu tarh, ister öğleden sonra nilüferlerin 
altında, dikkatli, sessiz ve hareketli bir mutluluğun rengârenk ışıltısıyla 
yansın, ister akşama doğru, uzaktaki bir liman misali, güneş batışının 
pembesine ve hayallerine bürünerek, daha sabit tonlardaki çiçek ağaçlarının 
etrafında, zamanın en derin, en ele geçmez, en esrarengiz —yani sonsuz— 
yanıyla sürekli bir uyum halinde olabilmek için durmadan değişsin, 
üstündeki çiçekler, daima gökyüzünün ortasında açmış gibi bir izlenim 
uyandırırdı. 


Bu parktan çıkıldığında, Vivonne Nehri yine akmaya başlardı. Kürekleri 
bırakıp kayığının içine sırtüstü yatmış, kayığı nehrin akıntısına bırakmış, 
ağır ağır tepesinden geçen gökyüzünden başka hiçbir şey görmeyerek, 
çehresinde mutluluğun ve huzurun önsezisiyle yol alan bir kürekçiyi kim 


bilir kaç kere görmüş, kendi keyfimce yaşayabileceğim zaman, onu taklit 
etmeyi istemişimdir! 


Suyun kenarındaki süsenlerin arasına oturduk. Aylak bir bulut, boş 
gökyüzünde uzun uzun oyalanırdı. Ara sıra, sıkıntıdan bunalmış bir sazan, 
kaygılı bir özlem içinde, sudan dışarı çıkardı. İkindi kahvaltısı vakti gelirdi. 
Tekrar yola koyulmadan önce uzun uzun çimenlerde oturup meyve, ekmek 
ve çikolata yerdik; Saint-Hilaire'in çan sesleri, yatay ve zayıflamış olarak, 
ama hâlâ yoğun ve metalik bir tınıyla bize kadar ulaşır, onca zamandır 
içinden geçtikleri havaya karışmayıp, tek tek bütün ses dalgalarının birbirini 
izleyen titreşimleriyle, ayaklarımızın dibindeki çiçekleri yalar geçerlerdi. 


Bazen, ormanlarla çevrelenmiş nehrin kıyısında, tek başına, her şeyden 
uzak, duvarlarını yalayan nehirden başka hiçbir şeyi görmeyen bir kır evine 
rastlardık. Düşünceli çehresi ve şık tülleri yöreye ait olmayan, herhalde 
oraya, yaygın deyimle "kapanmaya", kendi adını ve bilhassa kalbini elinde 
tutmayı başaramadığı kişinin adını orada kimseciklerin bilmediğinden emin 
olmanın acı zevkini tatmaya gelmiş olan, genç bir kadın, kapının önüne 
bağlı bir kayıktan ötesini göremediği pencerede belirirdi. Kıyıdaki ağaçların 
arkasından geçen insanların seslerini duyunca, dalgın bir edayla başını 
kaldırırdı; bu insanların, hayatlarında o vefasız şahsı hiç tanımadıklarını ve 
tanımayacaklarını, ogeçmişlerindeki hiçbir şeyin, onun damgasını 
taşımadığını ve gelecekte de taşımayacağını, daha yüzlerini bile görmeden, 
kesin olarak bilirdi. Genç kadının, bu vazgeçiş içinde sevdiğini en azından 
görebileceği yerleri bırakıp onu hiç görmemiş yerlere isteyerek geldiği 
hissedilirdi. Sevdiğinin geçmeyeceğini bildiği bir yolda yaptığı yürüyüşten 
dönerken onu görür, gereksiz zarafetteki uzun eldivenlerini, kaderine boyun 
eğmiş ellerinden çıkarışını seyrederdim. 


Guermantes tarafına yaptığımız gezintilerin hiçbirinde, Vivonne 
Nehri'nin kaynağına kadar gidemedik; bu kaynağı sık sık düşünürdüm, 
varlığı benim nazarımda o kadar soyut ve idealdi ki, il sınırları içinde, 
Combray'den şu kadar kilometre uzakta bulunduğunu öğrenmek, 
yeryüzünün bir başka belirli noktasında, eski çağlarda, Cehennem'in 
kapısının bulunduğunu öğrenmek kadar şaşırtmıştı beni. Benim varmayı 
çok istediğim bir sınıra, Guermantes'a da, bu gezintilerin hiçbirinde 
ulaşamadık. Guermantes Şatosu sahiplerinin, yani Guermantes Dükü'yle 
Düşesi'nin orada oturduklarını, o anda var olan gerçek kişiler olduklarını 
biliyordum, ama onları her düşündüğümde, daima Merovenj döneminin 


esrarıyla ve tıpkı bir güneş batışındaki gibi, "-antes" hecesinden yayılan 
turuncumsu ışıkla sarmalanmış olarak canlandırıyordum kafamda: Bazen 
kilisemizde, "Esterin Taç Giyme Töreni" adlı tasvirde görünen Guermantes 
Kontesi gibi bir duvar halısına işlenmiş oluyorlar, bazen, ben vaftiz 
kurmasına yakınsam lahana yeşiline, iskemleme yakınsam mor maviye 
bürünen, vitraydaki Kötü Gilbert gibi değişik tonlara bürünüyorlar, bazen 
de Guermantes ailesinin atalarından Brabant'lı Genoveva'nın, sihirli fenerini 
odamın perdelerinde gezdirdiği veya tavana tırmandırdığı görüntüsü gibi 
katiyen elle tutulamıyorlardı. Buna rağmen, Guermantes'lar, dük ve düşes 
sıfatıyla, tuhaf olsalar da gerçek insanlardılar benim gözümde; oysa 
düklükleri, dükü ve düşesi oldukları Guermantes'ı, güneşli "Guermantes 
tarafı"nın tamamını, Vivonne Nehri'nin kaynağını, nilüferlerini, ulu 
ağaçlarını ve sayısız güneşli öğle sonrasını kapsayacak şekilde, ölçüsüzce 
genişliyor, soyutlaşıyordu. Ayrıca, sadece Guermantes Dükü ve Düşesi 
unvanını taşımadıklarını, eski senyörlerini yenmeye çalışıp başaramayınca 
XIV. yüzyılda evlilik. yoluyla edindikleri Combray Kontu unvanını da 
taşıdıklarını, dolayısıyla, Combray'de oturmayan ilk ve tek Combray'liler 
olduklarını da biliyordum. Combray Kontu'ydular, ismen, şahsen, 
Combray'nin sahipleriydiler, şüphesiz Combray'ye özgü o garip ve sofu 
hüznü içlerinde barındırıyorlardı; kentin sahibiydiler, ama belirli bir evin 
sahibi değildiler, herhalde onlar da, Camus'ye tuz almaya giderken kafamı 
kaldırdığım takdirde, Saint-Hilaire Kilisesi'nin apsis vitraylarında ancak 
siyah lakayla boyanmış arka yüzünü görebildiğim Gilbert de Guermantes 
gibi, dışarıda, sokakta, yeryüzüyle gökyüzünün arasında bir yerde 
yaşıyorlardı. 


Sonraları, Guermantes tarafında, ara sıra, koyu renk çiçek salkımlarının 
tırmandığı çitlerle çevrili, küçük, sulak arazilere rastlamaya başladım. Çok 
değerli bir bilgiyi ele geçirdiğimi düşünerek bu çitlerin önünde dururdum, 
çünkü en sevdiğim yazarlardan birinin tasvirlerini okuduktan sonra görmeyi 
çok arzuladığım o ırmak coğrafyasının bir parçasının karşısındaymışım gibi 
gelirdi bana. Doktor Percepied'nin bize Guermantes Şatosu'nun 
bahçesindeki çiçeklerden, güzel pınarlardan bahsetmesiyle zihnimdeki 
görüntüsü değişen Guermantes, işte bu coğrafyayla, onun, köpüklü ırmaklar 
tarafından sulanan hayali toprağıyla özdeşleşti. Mme de Güermantes'ın, 
aniden bana sevdalanıp beni çağırttığını hayal ediyordum; bütün gün 
birlikte alabalık tutuyorduk. Akşam olduğunda da, elimden tutuyor, 
yasallara ait küçük bahçelerin önünden geçerken, alçak duvarlara yaslanmış 


ince uzun, mor ve kırmızı çiçekleri gösterip isimlerini söylüyordu. Yazmayı 
düşündüğüm şiirlerin konularını anlattırıyordu bana. Bu tahayyüller, ileride 
yazar olmayı istediğime göre, ne yazmak istediğimi artık bilmem gerektiği 
konusunda beni uyarıyorlardı. Ama bu konuyu düşünmeye başladığım 
anda, ölçülemeyecek kadar değerli bir felsefi anlamı içinde barındırabilecek 
bir konu bulmaya çalıştığımda, zihnim duruyor, dikkatimi yoğunlaştırdığım 
yerde bir boşluktan başka şey göremiyor, yaratıcı dehaya sahip olmadığımı, 
ya da belki bir beyin hastalığının, bu dehanın doğmasına izin vermediğini 
hissediyordum. Bazen bu sorunu babamın çözeceğini düşünüyordum. 
Babam o kadar nüfuzlu ve mevki sahibi insanlar nezdinde o kadar hatırlıydı 
ki, hayat ve ölüm yasalarından daha kaçınılmaz yasalar olarak görmeyi 
Françoise'dan öğrendiğim yasalardan bile muaf tutulmamızı, örneğin, 
mahallede bir tek bizim evin "yenileme" çalışmalarının bir yıl 
geciktirilmesini, bakanla görüşüp, kaplıcalara gitmek isteyen Mme 
Sazerat'nın oğlunun, bakalorya sınavına, soyadı S harfiyle başlayan grubun 
sırasını beklemeden, A harfiyle başlayan adaylarla birlikte, iki ay önceden 
girmesini sağlardı. Ağır bir hastalığa yakalansam ya da haydutlar tarafından 
kaçırılsam, babamın yüce güçlerle sıkı ilişkileri ya da yüce Tanrı katındaki 
karşı konulmaz tavsiye mektupları sayesinde, hastalığımın veya esaretimin, 
benim için tehlikesiz, önemsiz ve göstermelik olacağından hiç kuşku 
duymaz, gerçekliğe kaçınılmaz dönüşün, iyileşme veya kurtarılma vaktinin 
gelmesini beklerdim sakin sakin; bendeki bu deha eksikliği, ileride 
yazacaklarımın konusunu aradığımda zihnimde açılan o kara delik de, 
gerçeklikten yoksun bir yanılsamadan ibaret olabilir, Hükümetle ve 
Tanrıyla, çağımızın bir numaralı yazarı olacağım konusunda herhalde 
anlaşmış olan babamın bir müdahalesiyle son bulabilirdi. Ama bazen de, 
annemle babam, benim geride kalıp onları izlemediğimi görerek 
sabırsızlandıklarında, o andaki hayatım, babamın keyfince değiştirebileceği, 
suni bir yaratısı gibi değil, aksine, benim için düzenlenmemiş, itiraz kabul 
etmeyen, müttefiksiz, tek başıma ortasında bulunduğum ve kendi ötesinde 
herhangi bir şeyi gizlemeyen bir gerçekliğin içindeymiş gibi görünüyordu 
gözüme. O zaman bana, diğer insanlarla aynı şekilde var oluyormuşum, 
onlar gibi yaşlanıp ölecekmişim ve onların arasında, yazarlık yeteneği 
olmayanlardan biriymişim gibi geliyordu. Bu yüzden de cesaretim kırılıyor, 
Bloch'un Oo yüreklendirici (o sözlerine (orağmen, edebiyattan o temelli 
vazgeçiyordum. Tıpkı iyilikleri herkes tarafından övülen kötü bir adam için, 
vicdan azabının ağır basması gibi, benim düşünce boşluğuma ilişkin bu 


mahrem ve dolaysız hissiyatım da, bana yöneltilecek iltifatların hepsine ağır 
basıyordu. 


Bir gün annem, "Sürekli Mme de Guermantes'tan söz ediyordun, Doktor 
Percepied ona dört yıl önce, hastalandığında çok iyi baktığı için, düşes, 
doktorun kızının düğününe, Combray'ye gelecekmiş. Düğün töreninde 
göreceksin Mme de Guermantes'ı," dedi. Zaten Mme de Guermantes'ı en 
çok Doktor Percepied'den dinlemiştim, hatta doktor bize, resimli bir 
dergide, Mme de Guermantes'ın resmini de göstermişti; düşes, üzerinde 
Leon Prensesi'nin kıyafet balosuna giydiği kostümle resmedilmişti. 


Kilisedeki düğün töreninde, Missa ayini sırasında zangoç yer 
değiştirince, ansızın, şapellerden birinde oturan, sarışın bir hanım gördüm; 
iri bir burnu, mavi gözleri, keskin bakışları, eflatun, kaygan, yepyeni, parlak 
ve kabarık bir fuları, burnunun kenarında da ufak bir sivilcesi vardı. 
Sıcaktan alev alev olmuş izlenimi uyandıran kırmızı yüzünde, bulanık ve 
belli belirsiz de olsalar, bana gösterilmiş olan portreyle kısmi benzerlikler 
bulduğum, özellikle de, kendine has yüz hatlarını tarif etmek istediğimde, 
aynı Doktor Percepied'nin Guermantes Düşesini tasvir ederken kullanmış 
olduğu ifadelerle, büyük bir burun, mavi gözler diye tanımladığım için, 
kendi kendime, "Bu hanım Mme de Guermantes'a benziyor," diye 
düşündüm; düşese benzettiğim hanımın ayin sırasında oturduğu şapel, Kötü 
Gilbert'in şapeliydi, bal peteği gibi altın sarısı, yaygın, düz mezar taşlarının 
altında eski Brabant kontlarının yattığı bu şapel, hatırladığım kadarıyla 
Guermantes ailesinin bir tören için 


Combray'ye gelen üyelerine ayrılmış olan şapeldi; Mme de 
Guermantes'ın portresine benzeyen ve tam o gün, onun bu şapele geleceği 
gün orada bulunan ancak bir tek kadın olabilirdi, o da Mme de 
Guermantes'ın kendisiydi! Büyük bir hayal kırıklığı yaşadım. Hayal 
kırıklığımın sebebi, Mme de Guermantes'ı düşünürken, onu hep bir duvar 
halısının ya da vitrayın renklerinde, bir başka yüzyılda, yaşayan diğer 
insanlardan farklı bir biçimde gözümde canlandırdığımı hiç fark etmemiş 
olmamdı. Mme de Guermantes'ın da, Mme Sazerat gibi kırmızı bir yüzü, 
eflatun bir fuları olabileceği hiç aklıma gelmemişti; yanaklarının oval 
çizgisi, evimizde görmüş olduğum insanları o kadar hatırlattı ki bana, 
hemen dağılan bir anlık bir şüpheye, bu hanımın, kaynağında, özünde, 
bütün molekülleriyle belki de Guermantes Düşesi olmadığı, kendisine 
verilen isimden haberi olmayan bedeninin, hekim ve tüccar eşlerini de 


kapsayan, belirli bir kadın türüne ait olduğu kuşkusuna kapıldım. "Buymuş, 
Mme de Guermantes buymuş!" diye tercüme edilebilecek dikkatli ve şaşkın 
bir ifadeyle izlediğim görüntünün, aynı Mme de Guermantes ismiyle 
birlikte hayallerimde kim bilir kaç kez karşıma çıkan görüntülerle, doğal 
olarak hiçbir ilgisi yoktu, çünkü bu görüntü, diğerleri gibi keyfi bir biçimde 
benim tarafımdan oluşturulmamış, ilk olarak daha birkaç saniye önce, 
kilisede çıkıvermişti karşıma; onlarla aynı nitelikte değildi, bir hecenin 
turuncu tonuyla sarmalanabilen görüntüler gibi, arzuya göre 
renklendirilemiyordu; aksine, o kadar gerçekti ki, burnun kenarında çıkmış 
olan sivilceye varıncaya kadar her şeyi, bu görüntünün, hayatın yasalarına 
tabi olduğunu kanıtlıyordu; tıpkı tiyatroda bir dönüşüm sahnesinde, biz 
karşımızdakinin bir ışık oyunu olabileceğinden şüphelendiğimiz sırada, peri 
kızının elbisesinde bir kırışmanın veya küçük parmağının hafifçe 
titremesinin, canlı bir kadın oyuncunun maddi varlığını ele vermesi gibi. 


Bir yandan da, iri burnun ve delici bakışların (belki ben daha karşımdaki 
kadının Mme de Guermantes olabileceğini düşünmeye vakit bulamadan 
görüş alanıma ilk girenler, ilk kancayı atanlar onlar oldukları için) 
gözlerimde sabitlediği bu yepyeni, değişmez görüntüyle, "Bu hanım, Mme 
de Guüermantes," fikrini eşleştirmeye çalıştıkça, fikri, görüntünün 
karşısında, sanki ikisi, bir boşlukla birbirinden ayrılmış iki ayrı 
düzlemmişçesine hareket ettirebiliyordum sadece. Ama kim bilir kaç kez 
hayalini kurduğum Mme de Guermantes, şimdi gerçekten benim dışımda 
var olduğunu gördüğüm için, hayal gücüm üzerinde daha da güçlü bir 
hâkimiyet kurdu; beklediğinden bu kadar farklı bir gerçeklikle temas edince 
bir an felce uğrayan hayal gücüm, tepki göstermeye, bana şöyle demeye 
başladı:  "Charlemagne'den önce şan ve şöhret kazanmış olan 
Guermantes'ların, vasallarının hayatı ve ölümü hakkında karar vermeye 
yetkileri vardı; Guermantes Düşesi, Brabant'lı Genoveva'nın soyundan 
gelmiştir. Burada bulunan insanların herhangi birini ne tanır, ne de tanımaya 
tenezzül eder," 


Ve Mme de Guermantes şapelde, atalarının mezarları üzerinde otururken 
—çehreye upuzun, son derece gevşek ve esnek bir iple bağlı olduklarından, 
tek başlarına, ondan uzakta dolaşabilen insan bakışlarının o harikulade 
bağımsızlığı osayesinde— bakışları gelişigüzel geziniyor, sütunlara 
tırmanıyor, hatta nefte dolaşan bir güneş ışını gibi, ama okşayışını 
hissettiğim an bana bilinçli görünen bir güneş ışını gibi, benim üzerimde 


bile duruyordu. Mme de Guermantes'ın kendisine gelince, oyun oynarken 
tanımadığı insanlara seslenen çocuklarının şeytanca cüretlerini, ölçüsüz 
hareketlerini görmezlikten gelen bir anne gibi kıpırtısız oturduğundan, 
ruhunun aylaklığı içinde, gezip tozan bakışlarını onaylamakta mı, yoksa 
kınamakta mı olduğunu anlamak, benim için imkânsızdı. 


Gitmeden önce kendisini yeterince seyredebilmek bana çok önemli 
geliyordu, çünkü yıllardır onu görmeyi ne kadar arzuladığımı 
hatırlıyordum; sanki her bakışım, o iri burnun, kırmızı yanakların, bana 
çehresi hakkında değerli, gerçek ve özel bilgiler gibi gelen bütün 
özelliklerin hatırasını madden taşıyıp içime yerleştirebilirmiş gibi, 
gözlerimi ondan ayırmıyordum. Artuk bu çehreye ilişkin bütün 
düşüncelerim —belki özellikle de, en olumlu yanlarımızı koruma 
içgüdüsünün bir şekli olan asla hayal kırıklığına uğramama arzusu— bana 
onu güzel gösterdiğinden, bedenini etiyle kemiğiyle görüp bir an yanılarak 
insanlığın geri kalanıyla karıştırdığım bu kadını (0 ve o âna kadar kafamda 
canlandırdığım Guermantes Düşesi aslında bir tek kişi olduklarına göre), 
yine diğer insanlardan ayırdığım için, çevremdekilerin, sanki o başkalarıyla 
kıyaslanabilirmiş gibi, "Düşes Mme Sazerat'dan, Mile Vinteuil'den daha 
güzel," dediklerini duydukça sinirleniyordum. Bakışlarımı düşesin sarı 
saçlarına, mavi gözlerine, boynunun kıvrımına kilitliyor, bana başka 
çehreleri hatırlatabilecek çizgileri atlıyor ve bilerek tamamlanmamış bu 
portre karşısında, "Ne kadar güzel!" diye haykırıyordum kendi kendime. 
"Bu ne asalet! Karşımdaki, gerçekten de Brabant'lı Genoveva'nın torunu, 
soylu bir Guermantes!" Bütün dikkatimi yoğunlaştırarak aydınlattığım 
çehresini, diğer yüzlerden öylesine tecrit etmiştim ki, şimdi o töreni 
düşündüğümde, düşes ve bu hanımın Mme de Guermantes olup olmadığını 
sorup olumlu cevap aldığım zangoç dışında, törene katılanlardan hiç kimse 
gelmiyor gözümün önüne. Ama düşesi görebiliyorum; özellikle de, rüzgârlı 
ve fırtınalı günlere özgü, bir görünüp bir kaybolan sıcak güneşin 
aydınlattığı ayin eşyaları bölmesinden geçildiği sırada, Mme de 
Guermantes'ın, ismini bile bilmediği, ama düşük seviyeleriyle düşesin 
üstünlüğünü adeta haykırarak ilan ettikleri için, samimi bir iyi niyet 
beslediği ve zaten iyiliğiyle, sadeliğiyle saygılarını daha da fazla 
toplayacağı bütün o Combray'li insanların arasındaki görüntüsü, hâlâ canlı 
hatıramda. Etrafa, tanıdık birine yöneltilen, belirli bir anlamla yüklü, kasıtlı 
bakışlar yöneltemediğinden, dağınık düşünceleri, içinde tutamadığı, mavi 
bir ışık seli halinde durmadan dışarı taşıyor, düşes, bu mavi ışığın, her an 


değdiği sıradan insanları rahatsız etmesini, küçümsermiş gibi görünmesini 
istemiyordu. İpeksi, kabarık eflatun fularının üzerindeki gözlerinde okunan 
tatlı, hafif şaşkınlığı ve ona eklediği hafif çekingen tebessümü hâlâ görür 
gibiyim. Belirli birine yöneltmeye cesaret edemese de herkes payına düşeni 
alsın diye ortaya sunduğu, vasallarından özür dileyen ve onları seven bir 
senyöre özgü bu tebessüm, benim düşese kenetlenmiş olan gözlerimle de 
karşılaştı. O zaman, ayin sırasında, Mme de Guermantes'ın, Kötü Gilbert'in 
vitrayından süzülmüş mavi bir güneş ışınını andıran bir bakışının üzerimde 
bir an durmuş olduğunu hatırlayıp, "Herhalde benimle ilgileniyor," diye 
düşündüm. Benden hoşlandığını, kiliseden çıktıktan sonra da beni 
düşüneceğini, belki akşam Guermantes'ta, benim yüzümden biraz 
hüzünleneceğini sandım. Ve o anda düşese âşık oldum, çünkü nasıl ki bazen 
bir kadına âşık olmamız için, bize, Mile Swann'ın bana bakışında 
gördüğümü zannettiğim bir aşağılamayla bakması, ona asla sahip 
olamayacağımızı düşünmemiz yeterli olursa, bazen de Mme de Guermantes 
gibi iyilikle bakması, ona sahip olabileceğimizi düşünmemiz, ona âşık 
olmamıza yeter. Gözleri, koparılması imkânsız olsa da, sadece bana 
sunduğu bir Cezayir menekşesi gibi maviydi; bir bulutun tehdit ettiği, ama 
yine de bütün gücüyle meydana ve ayin eşyaları bölmesine oklarını 
yağdıran güneş, tören için yere serilmiş kırmızı halıları sardunya tonlarına 
boyuyor, Mme de Guermantes'ın üzerlerinde gülümseyerek ilerlediği yünlü 
halılara kadifemsi bir pembelik, ışıktan bir üst tabaka ekliyor, Lohengrin'in 
kimi pasajlarıyla Carpaccio'nun kimi resimlerine özgü, Baudelaire'in, 
trompet sesini niçin harikulade sıfatıyla tanımladığını anlamamızı sağlayan, 
görkem ve neşeyle sarmalanmış bir sevgi, ağırbaşlı bir yumuşaklık 
katıyordu. 


O günden itibaren, Guermantes tarafında yaptığım gezintilerde, edebiyata 
kabiliyetim olmaması, ünlü bir yazar olma hayalimden temelli vazgeçmek 
zorunda oluşum, bana eskisinden de acıklı gelmeye başladı. Gruptan biraz 
ayrılıp tek başıma hayallere daldığımda buna öyle üzülüyordum ki, zihnim, 
bu ıstırabı yaşamamak için, adeta acı karşısında kendiliğinden kilitlenerek 
şiirlere, romanlara, yeteneksizliğim nedeniyle asla gerçekleşemeyecek olan, 
parlak bir şairlik istikbali düşüncesine yönelmeyi kesinkes reddediyordu. O 
zaman, ansızın, bütün bu edebi kaygıların tamamen dışında kalan, her 
yönüyle bu kaygılardan bağımsız bir çatı, bir taşın üzerine vurmuş güneş, 
bir yolun kendine has kokusu, verdikleri özel hazla ve gördüğümün 
ötesinde, bana sundukları, benimse bütün çabalarıma rağmen 


keşfedemediğim bir şeyleri gizliyorlarmış gibi göründükleri için, beni 
durduruyorlardı. Böyle bir şeyi içlerinde barındırdıklarını hissederek 
olduğum yerde kıpırtısız duruyor, bakıyor, kokluyor, düşüncemle, 
görüntünün, kokunun ötesine geçmeye çalışıyordum. Büyükbabama 
yetişmem, yola devam etmem gerekince de, onları, gözlerim kapalı 
bulmaya çalışıyordum tekrar; sebebini anlayamadığım bir şekilde bana 
dopdolu, açılmaya ve kendilerinin sadece dış kabuğu oldukları bir şeyleri 
bana sunmaya hazır görünen çatının çizgisini, taşın rengini tam olarak 
hatırlamaya çalışıyordum bütün benliğimle. Şüphesiz bu türden izlenimler, 
günün birinde yazar ve şair olma yolundaki, kaybetmiş olduğum umudu 
bana tekrar kazandıramazdı, çünkü bu izlenimler daima entelektüel 
değerden yoksun, soyut bir gerçekle bağlantısı olmayan, belirli bir nesneyle 
ilintiliydiler. Ama hiç değilse bana mantık dışı bir zevk, adeta bir verimlilik 
yanılsaması yaşatıyorlar ve böylece, ne zaman büyük bir edebi esere uygun 
düşebilecek felsefi bir konu arasam yaşadığım sıkıntıyı, çaresizlik 
duygusunu unutturuyorlardı. Ne var ki, bu şekil, koku ya da renk 
izlenimlerinin bilincime yüklediği görev, yani arkalarında neyin 
gizlendiğini görme çabası öyle zahmetliydi ki, bu gayretten kaçınmamı 
sağlayacak, bu yorgunluktan beni esirgeyecek bahaneler aramaya 
başlıyordum hemen. Neyse ki, annemle babam bana sesleniyor, ben de o 
anda araştırmamı anlamlı bir şekilde sürdürecek sükünete sahip olmadığımı, 
eve dönünceye kadar bu konuyu hiç düşünmemenin, bir sonuç alamadan 
boş yere yorulmamanın daha doğru olacağını düşünüyordum. Bunun 
üzerine, bir şekille veya kokuyla sarmalanmış o meçhul şeyle artık 
ilgilenmiyor, onu, tıpkı balık avına gitmeme izin verdikleri günlerde 
sepetimde eve taşıdığım, üzerleri, tazeliklerini koruyan bir ot tabakasıyla 
örtülü balıklar gibi, canlılığını koruyan görüntülerle sarmalanmış halde eve 
götürdüğüm için de, hiç kaygılanmıyordum. Eve vardığımda, başka şeyler 
düşünüyordum, böylece zihnimde (gezintilerim sırasında topladığım 
çiçeklerin, bana hediye edilen eşyaların odamda birikmesi gibi), üzerinde 
yansımaların oynaştığı bir taş, bir çatı, bir çan sesi, bir yaprak kokusu, 
artlarında gizlendiğini sezinlediğim, ama keşfedecek irade gücünü 
bulamadığım gerçekliğin çoktan ölmüş olduğu birçok değişik izlenim, üst 
üste yığılıyordu. Yalnız bir keresinde —o gün gezintimiz her zamankinden 
çok daha uzun sürmüş olduğundan, dönüş yolunun yarısında, güneş batmak 
üzereyken, doludizgin ilerleyen arabasının içinde Doktor Percepied'ye 
rastladığımıza çok sevinmiş, arabasına binmiştik— bu tür bir izlenimi 


yaşadım ve onu terk etmeden önce biraz derinine inebildim. Beni arabacının 
yanma oturtmuşlardı, doktorun, Combray'ye dönmeden önce Martinville-le- 
Sec'te bir hastasına uğraması gerektiğinden, rüzgâr gibi hızlı yol alıyorduk; 
o hastasını ziyaret ederken, biz de kapıda bekleyecektik. Bir dönemeçte, 
ansızın, hiçbir şeye benzemeyen o çok özel hazzı yaşadım: Martinville'in iki 
çan kulesinin üzerine, batan güneşin ışınları vurmuştu, arabamızın hareketi 
ve yolun çizdiği zikzaklar yüzünden, çan kuleleri yer değiştiriyormuş gibi 
görünüyordu, sonradan gördüğüm Vieuxvicg'in çan kulesi ise, ötekilerden 
bir tepe ve bir de vadiyle ayrıldığı ve ta uzakta, daha yüksek bir platoda yer 
aldığı halde, onların yanı başındaydı sanki. 


Çan kuleleriyle ilgili olarak, külahların şeklini, çizgilerin yer değiştirişini, 
cephelerine vuran güneşi tespit etmekle, izlenimin derinliğine inmediğimi, 
bu hareketin, bu aydınlığın arkasında bir şey olduğunu, çan kulelerinin de 
bu şeyi hem içlerinde barındırdıklarını, hem de gizlediklerini 
sezinliyordum. 


Çan kuleleri o kadar uzaktaydı ve biz onlara o kadar yaklaşmıyor 
gibiydik ki, bir iki dakika sonra Martinville Kilisesi'nin önünde 
durduğumuzda çok şaşırdım. Onları ufukta görmenin bana verdiği hazzın 
sebebini bilmiyordum, bu sebebi keşfetmeye çalışma zorunluluğu da çok 
zahmetli geliyordu bana; güneşte kıpırdayan bu çizgileri zihnimin bir 
köşesine atmak ve o anda düşünmemek istiyordum. Öyle yapsaydım, o iki 
çan kulesi de muhtemelen bana yaşattıkları o anlaşılmaz hazla 
başkalarından ayırmış olduğum ve derinliğine hiç inemediğim onca ağacın, 
çatının, kokunun, sesin yanında sonsuza dek yerlerini alacaklardı. Doktoru 
beklerken arabadan inip annem babamla sohbet ettim. Yola çıkacağımızda, 
tekrar yerime çıkıp oturdum, çan kulelerini biraz daha görebilmek için 
başımı çevirdim ve az sonra onları son kez, yine bir dönemeçte gördüm. 
Sohbete pek meraklı olmayan arabacı sözlerime zar zor cevap verdiği ve 
konuşacak başka kimse olmadığı için, kendi sohbetimle yetinmek zorunda 
kalarak çan kulelerini hatırlamaya çalıştım. Az sonra, kulelerin çizgileri ve 
güneşli yüzeyleri, bir ağaç kabuğu gibi çatladılar, içlerinde gizledikleri 
şeyin birazını görebildim; daha bir saniye öncesine kadar benim için 
mevcut olmayan bir düşünce, kafamda kelimelerle ifade buldu ve bunun 
üzerine, az önce çan kulelerini görmenin bana vermiş olduğu haz o kadar 
arttı ki, adeta sarhoş olup başka hiçbir şey düşünemez hale geldim. 
Martinville'den epey uzaklaşmış olduğumuz o anda başımı çevirince, çan 


kulelerini tekrar gördüm; artık güneş batmış olduğundan simsiyahtılar 
şimdi. Yolun dönemeçleri ara ara onları gözden kaybettiriyordu, ardından, 
son bir kez göründüler ve sonunda onları göremez oldum. 


Martinville'in çan kulelerinin ardında gizlenen şeyin, bana haz veren 
kelimeler halinde karşıma çıkmış olmasına rağmen, güzel bir cümlenin 
aynısı olması gerektiğini düşünmeden, doktordan kâğıt kalem istedim ve 
arabanın sarsıntısına aldırmayarak, heyecanıma itaat edip vicdanımı 
rahatlatmak için, yıllar sonra bulduğumda, üzerinde pek az değişiklik 
yaptığım şu küçük metni yazdım: 


"Martinville'in iki çan kulesi, kırın ortasında yollarını kaybetmiş gibi 
ovadan göğe yükseliyordu. Az sonra, çan kulelerinin sayısı üçe çıktı: 
Geciken Vieuxvicg kulesi, cesurca bir dönüşle diğerlerine katılarak 
karşılarında yerini almıştı. Dakikalar birbirini kovalıyor, arabamız süratle 
ilerliyordu, ama üç çan kulesi, ovaya konmuş kıpırtısız duran, üzerlerine 
güneş vurduğu için dikkati çeken üç kuş misali, hep önümüzde, 
uzaktaydılar. Sonra, Vieuxvicg'in çan kulesi ötekilerden ayrılıp mesafe aldı 
ve Martinville kuleleri yalnız kaldılar; batan güneş, ışınlarıyla, bu kadar 
uzaktan baktığımda bile kulelerin yüzeyindeki oynaşmalarını, gülüşlerini 
görebildiğim ışınlarıyla, çan kulelerini aydınlatıyordu. Onlara yaklaşmamız 
o kadar çok zaman alıyordu ki, daha uzun bir süre yanlarına 
varamayacağımızı düşünürken, ansızın dönen araba, çan kulelerini 
karşımıza çıkarıverdi; kendilerini öyle fütursuzca arabanın önüne atmışlardı 
ki, az kalsın sundurmaya çarpacaktık. Yolumuza devam ettik; 
Martinville'den uzaklaşırken köy birkaç saniye bizi izledi, sonra ortadan 
kayboldu; ufukta tek başlarına kalan ve bizim hızla yaklaşmamızı seyreden 
Martinville ve Vieuxvicg çan kuleleri, güneşli külahlarını sallayarak 
vedalaşıyorlardı. Ara sıra biri geri çekiliyor, ötekilerin bizi biraz daha 
görmesine izin veriyordu; sonra yolun yönü değişti, çan kuleleri, ışıkta, 
altından üç mil gibi döndüler ve gözden kayboldular. Ama az sonra, artık 
güneş batmış, arabamız Combray'ye yaklaşmışken, çan kulelerini son bir 
kez, çok uzaktan gördüm: Şimdi de, tarlaların alçak ufkunda, gökyüzüne 
resmedilmiş üç çiçek gibiydiler. Üzerine karanlığın çökmekte olduğu bir 
yalnızlığa terk edilmiş, efsane kahramanı üç genç kızı da düşündürüyorlardı 
bana; biz dörtnala uzaklaşırken, onlar çekinerek yollarını bulmaya 
çalışıyorlardı, soylu siluetleriyle birkaç kez tökezledikten sonra birbirlerine 
sokuldular, arka arkaya dizildiler ve hâlâ pembeliğini koruyan gökyüzünde 


tek bir siyah, büyüleyici şekil oluşturup tevekkülle karanlıkta gözden 
kayboldular." 


Bu metni yazdıktan sonra bir daha hiç düşünmedim, ama doktorun 
arabacısının, genellikle Martinville pazarından aldığı bir sepet dolusu 
kümes hayvanını yerleştirdiği koltuğun üzerinde metni yazıp bitirdiğim an, 
o kadar mutluydum ki, metnin beni o çan kulelerinden ve artlarında 
gizledikleri şeyden kurtardıklarını hissederek, sanki ben de bir tavukmuşum 
ve az önce yumurtlamışım gibi, avazım çıktığı kadar bağırarak şarkı 
söylemeye koyuldum. 


Gezintilerimiz sırasında, gün boyunca, Guermantes Düşesi'nin arkadaşı 
olmanın, alabalık avlamanın, kayıkla Vivonne Nehri'nde gezmenin ne 
büyük bir mutluluk olacağını hayal ederdim; böyle anlarda, mutluluktan 
başka şeyi gözüm görmez, hayatın bir dizi mutlu öğle sonrasından 
oluşmasından başka bir beklentim olmazdı. Ama dönüşte, bir yanında meşe 
ağaçları bulunan, öbür yanında, batan güneşin ışığında, eşit aralıklarla 
dikilmiş elma ağaçlarının gölgelerinin oluşturduğu Japon desenleriyle 
süslenen, çitlerle çevrili küçük çayırların uzandığı, Combray'ye giden yolun 
başında, hemen yakınımızdaki iki çiftlikten oldukça uzaktaki tek çiftliği sol 
tarafımızda gördüğüm an, aniden kalbim hızlı hızlı çarpmaya başlardı; 
yarım Saate kalmadan eve varmış olacağımızı, Guermantes tarafına 
gittiğimiz ve akşam yemeğini daha geç yediğimiz günlerde uygulanan kural 
uyarınca, çorbamı içer içmez beni yatmaya göndereceklerini, dolayısıyla 
annemin, akşam yemeğine misafirimiz olduğu gecelerdeki gibi sofradan 
kalkamayacağını ve ben yattıktan sonra bana iyi geceler dilemeye, odama 
gelmeyeceğini bilirdim. O anda içine girdiğim hüzün kuşağıyla daha bir 
dakika önce içinde neşeyle sıçradığım kuşak arasındaki sınır, kimi zaman 
gökyüzünde pembe bir şeridi yeşil veya siyah bir şeritten ayıran çizgi kadar 
belirgin olurdu. Pembe şeritte uçarken gördüğümüz bir kuş, şeridin sonuna 
varır, siyahlığa değer ve içinde kaybolur. Az önce beni çepeçevre kuşatan 
arzuların, Guermantes'a gitme, seyahat etme, mutlu olma arzularının o 
kadar dışında kalırdım ki, gerçekleşecek olsalar, hiçbir haz duymazdım. 
Bütün gece annemin kolları arasında ağlayabilmek için bunların hepsinden 
seve seve vazgeçerdim! Tir tir titrer, kaygılı bakışlarımı, o gece benim 
şimdiden kendimi içinde hayal ettiğim odamda görünmeyecek olan 
annemden ayıramaz, ölmek isterdim. Bu durum ertesi sabaha kadar devam 
ederdi; sabah güneşi, bahçıvanı taklit ederek, pencereme kadar tırmanan 


latinçiçekleriyle kaplı duvara merdivenini dayadığında, yatağımdan aşağı 
atlayıp bahçeye koşar, akşam olunca annemden ayrılmam gerekeceğini 
aklımdan bile geçirmezdim. Böylece, dönem dönem birbirini izleyen, hatta 
bazen aynı gün içinde bir humma nöbeti kadar düzenli biçimde biri diğerini 
kovalayan farklı ruh hallerini birbirinden ayırmayı Guermantes tarafında 
öğrendim; bu ruh halleri birbirlerine bitişiktir, ama birbirlerinin o kadar 
dışındadırlar, aralarında irtibat kurulması o kadar imkânsızdır ki, bir ruh 
halinde arzuladığım, korktuğum veya başardığım şeyi, öteki ruh 
halindeyken anlamam, hatta tasavvur etmem mümkün değildir. 


Bu yüzden de Meseglise tarafıyla Guermantes tarafı, benim için, birbirine 
paralel olarak yürüttüğümüz hayatlar arasında en olaylı, en dolu olanında, 
yani zihinsel hayatımda yer alan birçok küçük olayla bağlantılıdır hâlâ. 
Şüphesiz bu hayatımız, içimizde kendini belli etmeden, ağır ağır ilerler; 
anlamı ve görünümü bizim için değişmiş olan, bize yeni kapılar açan 
gerçekleri keşfetme hazırlığına, aslında çok önceden, ama farkına varmadan 
başlarız; bizim gözümüzde geçerlilik kazandıkları tarih ve saat ise, görünür 
oldukları dakikadır. O anda çimenlerin üzerinde koşup oynayan çiçekler, 
güneşte akan su, gerçeklerin görüntüsünü çevreleyen bütün manzara, 
bilinçsiz, dalgın çehresiyle bu gerçeklerin hatırasına daima eşlik eder; 
şüphesiz bu tabiat parçası, o bahçe köşesi, mütevazı bir yolcu, hayal kuran 
bir çocuk tarafından —kalabalığın arasında kaybolmuş bir anı yazarı 
tarafından incelenen bir kral misali— uzun uzun seyredildiklerinde, ileride, 
en geçici özelliklerine varıncaya kadar, onun sayesinde yaşatılacaklarını hiç 
düşünmemişlerdir; oysa coşkunluğum, çit boyunca uzanan, yakında yerini 
yabangüllerine bırakacak olan akdikenlerin kokusunu, iki yanı ağaçlı, 
çakıllı bir yolda yankısız bir ayak sesini, ırmakta yetişen bir bitkiye 
yapışarak bir anda patlayıveren su kabarcığını yılların ötesine taşımayı 
başarmış, bu arada etraftaki yollar silinmiş, o yolların üzerinde yürüyenler 
de, onların hatırası da ölmüştür. Bazen bu şekilde bugüne kadar gelmiş olan 
manzara parçası, öylesine tek başına ve her şeyden uzakta belirir ki, 
zihnimde çiçekli bir Delos gibi başıboş yüzer, hangi ülkeden, hangi 
iklimden —belki de sadece hangi rüyadan— çıkıp geldiğini bilemem. Ama 
Meseglise tarafıyla Guüermantes tarafını, her şeyden çok, zihnimin 
toprağının derinliklerindeki maden yatakları, hâlâ ayaklarımı bastığım 
dirençli birer zemin olarak düşünmem gerekir. Meseglise ve Guermantes 
tarafında gezindiğim sırada nesnelere, insanlara inandığım içindir ki, 
onların aracılığıyla tanıştığım nesneler ve insanlar, hâlâ ciddiye aldığım, 


bana hâlâ mutluluk veren yegâne nesneler ve insanlardırlar. Belki içimdeki 
yaratıcı inanç tükendiğinden, belki de gerçeklik ancak hafızada 
biçimlenebildiğinden, bana ilk kez gösterilen bir çiçeği gerçek bir çiçek gibi 
göremiyorum (artk. Leylakları, oakdikenleri, o peygamberçiçekleri, 
gelincikleri ve elma ağaçlarıyla Meseglise tarafı, içinde iribaşların yüzdüğü 
ırmağıyla, nilüferleriyle ve düğünçiçekleriyle Guermantes tarafı, benim 
nazarımda, yaşamayı isteyeceğim, aradığım en önemli özelliklere sahip, 
yani balık avına gidebilme, kanoyla gezebilme, gotik kale kalıntıları 
görebilme, tıpkı Saint-Andre-des-Champs gibi, buğdayların ortasında, bir 
saman yığını kadar altın sarısı, devasa ve rüstik bir kilise bulabilme 
şartlarımı karşılayan yerlerin değişmez timsali olmuşlardır; hâlâ 
yolculuklarım sırasında kırlarda rastladığım peygamberçiçekleri, akdikenler 
ve elma ağaçları, aynı derinlikte, geçmişimle bir düzlemde yer aldıkları 
için, kalbimle doğrudan irtibat kurarlar. Bununla birlikte, mekânların 
bireysel bir yanı olduğu için, tıpkı çocukluğumda akşamları —daha sonra 
aşka taşman ve onun ayrılmaz bir parçası haline de gelebilen o kaygının 
içimde yeşerdiği saatte— eve dönerken, kendi annemden daha güzel, daha 
zeki bir annenin bana iyi geceler dilemeye odama gelmesini istemeyeceğim 
gibi, şimdi de, Guermantes tarafını tekrar görme arzusuna kapıldığımda, 
Vivonne Nehri'ndekiler kadar, hatta onlardan daha güzel nilüferlerin olduğu 
bir nehir kenarına giderek arzumu tatmin etmem mümkün değildir. O 
zamanlar, mutluluk ve huzur içinde uyuyabilmem için, benim kendi 
annemin, genelde kusur diye adlandırılan, ama benim diğer yüz hatlarından 
ayırmadan sevdiğim, gözünün altındaki lekesiyle yüzünü bana doğru 
eğmesi gerekirdi; bu huzuru, ileride hiçbir sevgili veremedi bana, çünkü 
sevgililere daha inandığımız anda onlardan şüpheleniriz ve sevgililerin 
kalbine, benim, annemin kalbine bir tek öpücükle, bir art düşüncenin 
sakinimi olmaksızın, bana yönelmeyen bir niyetin izini taşımadan, 
bütünüyle sahip olduğum şekilde sahip olamayız; aynı şekilde şimdi tekrar 
görmek istediğim şey de, eskiden bildiğim Guermantes tarafıdır, birbirine 
sokulmuş iki çiftliğin biraz ötesinde, meşe ağaçlı yolun başında yer alan 
çiftliktir; güneşin tıpkı bir göl gibi aynalaştırdığı, üzerine elma yaprakları 
resmedilmiş çayırlardır, bazı geceler rüyamda kendine haslığıyla, adeta 
gerçekdışı bir güçle beni sımsıkı saran, ama uyandığımda bulamadığım o 
manzaradır. Hiç şüphe yok ki, Meseglise ve Guüermantes tarafları, 
birbirinden farklı kimi izlenimleri, sırf bana hepsini aynı anda yaşatmış 
olmalarından ötürü içimde ebediyen bir bütün halinde birleştirdikleri için, 


ileride birçok hayal kırıklığına, hatta birçok hataya maruz kaldım. Kim bilir 
kaç kez, bana bir akdiken çalışım hatırlattığı için görmek istediğimi 
anlamadan, bir insanı görmek istedim, basit bir seyahat etme arzusunu, bir 
aşkın yeniden doğuşu zannettim, zannettirdim. Ama yine aynı nedenle, 
bugünkü izlenimlerim arasında, Meseglise ve Guermantes taraftarıyla 
bağlantılı olanlar, onların mevcudiyeti sayesinde, diğer izlenimlerimden 
farklı bir dayanağa, bir derinliğe, fazladan bir boyuta sahiptirler. Meseglise 
ve Guermantes tarafları, bu izlenimlere, sadece bana yönelik bir büyü, bir 
anlam da katar. Yaz gecelerinde ahenkli gökyüzü vahşi bir hayvan gibi 
gürler, herkes fırtına yüzünden surat asarken, ben, Meseglise tarafı 
sayesinde, tek başıma, vecd içinde, yağan yağmurun sesinin ötesinden, 
görünmez ve inatçı leylakların kokusunu içime çekerim. 


İşte bu şekilde kim bilir kaç kere Combray günlerini düşünerek 
sabahladım; o uykusuz, hüzünlü gecelerimi, hatırası daha yakın bir tarihte, 
bir fincan çayın tadıyla —Combray deyişiyle "rayiha"sıyla— canlanmış olan 
gündüzleri ve bir de, hatıraların birbirini çağrıştırmasıyla Swann'ın ben 
doğmadan yaşamış olduğu bir aşka ilişkin, küçük kasabamızdan ayrıldıktan 
yıllar sonra öğrendiklerimi düşündüm; asırlar önce ölmüş kimselerin 
hayatına ilişkin böylesine ayrıntılı ve kesin bir bilgi edinmek, bazen en 
yakın dostlarımızın hayatına ilişkin bilgi edinmekten daha kolaydır ve tıpkı 
eskiden, imkânsızlığı ortadan kaldıran çare bilinmezken, iki ayrı şehirde 
bulunan iki insanın konuşmasının imkânsız olduğunu zannettiğimiz gibi, 
bize imkânsız görünür. Birbirine eklenen bütün bu hatıralar artık tek bir 
kütle oluşturuyordu, ama yine de aralarında —en eskilerle bir rayihanın 
canlandırdığı daha yeniler ve bana aktarılmış olan, aslında bir başkasına ait 
hatıralar arasında— gedikler değilse bile açık seçik çatlaklar, en azından kimi 
kayaçlarda, mermerlerde, köken, çağ ve "oluşum" farkını ortaya koyan o 
damarlar, renk değişimleri görülebiliyordu. İlk uyandığımda yaşadığım kısa 
süreli belirsizlik, sabaha doğru çoktan dağılmış oluyordu elbette. O anda 
hangi oOodada bulunduğumu anlamış, karanlıkta odayı zihnimde 
canlandırmış, —bazen sırf hafızamın yardımıyla, bazen de solgun bir ışıktan 
yararlanıp onu gördüğüm yere perdeleri yerleştirmek suretiyle— odayı 
baştan aşağı yeniden kurmuş, pencere ve kapı boşluklarını aynen koruyan 
bir mimar, bir halıcı gibi döşemiş, aynaları, konsolu, her zamanki yerlerine 
yerleştirmiş oluyordum. Ama gün ışığı —son bir korun, bakır komişin 
üzerine vuran, gün ışığı zannettiğim yansıması değil de, gerçek gün ışığı— 
karanlığa tıpkı bir tebeşir gibi, ilk beyaz ve doğrultucu çizgisini çeker 


çekmez, perdeleriyle birlikte pencere, kendisini yanlışlıkla yerleştirdiğim 
kapının çerçevesinden çıkıyor, bu arada hafızamın beceriksizce pencerenin 
yerine oturttuğu yazı masası, şömineyi önüne katıp odayı koridordan ayıran 
duvarı kenara iterek alelacele pencereye yer açıyordu; daha birkaç saniye 
önce banyonun bulunduğu yere küçük bir avlu yerleşiyor, karanlıkta inşa 
ettiğim oda, perdelerin üzerinde güneşin havaya kalkmış parmağının solgun 
işaretini görür görmez kaçmaya başlayarak, uyanış ânının girdabında bir 
görünüp bir kaybolan odaların yanında yerini alıyordu. 


İkinci Bölüm 
Swann'ın Bir Aşkı 


Verdurin'lerin "küçük yuva"sına, "küçük topluluk"una, "küçük 
kabile"sine dahil olabilmek için bir şartı yerine getirmek yeterliydi, ama 
zorunluydu da: Küçük grubun amentüsünü, açıkça ifade etmeden de olsa, 
benimsemek gerekiyordu; amentünün maddelerinden biri, Mme Verdurin'in 
o yıl himayesi altına alıp hakkında söz ederken "Wagner'i böyle çalabilmek 
yasaklanmalıydı!" dediği genç piyanistin hem Plante'ye, hem de 
Rubinstein'a "taş çıkarttığı" ve Doktor Cottard'ın teşhiste Potain'den daha 
başarılı olduğuydu. Verdurin'ler, kendi evlerine gelip gitmeyen şahısların 
verdiği gece davetlerinin insana fenalık geçirtecek kadar sıkıcı olduğuna 
ikna edemedikleri "üye adaylarını derhal elerlerdi. Yüksek sosyeteye ilişkin 
her türlü meraktan ve başka salonların cazibesi hakkında bizzat bilgi 
edinme isteğinden vazgeçmek konusunda kadınlar erkeklerden daha 
isyankâr olduklarından ve ayrıca Verdurin'ler, bu araştırıcı anlayışın, bu 
hoppalık şeytanının, sirayet yoluyla küçük mezhebin gelenekselliğine 
öldürücü bir darbe indirebileceğini düşündüklerinden, bütün kadın 
"müritleri tek tek tasfiye etmek zorunda kalmışlardı. 


O yıl, doktorun genç eşi bir yana bırakılacak olursa kadın müritler, Mme 
Verdurin'in, adıyla, Odette diye hitap ettiği, "gözbebeğim" diye 
nitelendirdiği, kibar bir fahişe denebilecek Mme de Crecy ve piyanistin, bir 
zamanlar muhtemelen kapıcılık yapmış olan teyzesiyle sınırlıydı (oysa 
Mme Verdurin, zaman içinde kendi isteğiyle bütün ilişkisini kestiği, son 
derece zengin, hiç tanınmamış, saygıdeğer bir burjuva ailesinin kızıydı ve 
iffetli bir kadındı); yüksek sosyeteyi hiç tanımayan bu saf kadınları, Sağan 
Prensesi'yle Guermantes Düşesi'nin, akşam yemeği davetlerine gelsinler 
diye zavallı birtakım yoksullara para vermek zorunda kaldıklarına 
inandırmak o kadar kolay olmuştu ki, kendilerini bu iki soylu hanımın evine 
davet ettirmeyi teklif eden olsa, kapıcı eskisiyle yosma, küçümseyerek 
teklifi reddederlerdi. 


Verdurin'ler sizi akşam yemeğine davet etmezlerdi; onların evinde, 
"sofradaki yeriniz daima hazır" olurdu. Gece davetleri için bir program 
yoktu. Genç piyanist bir şeyler çalardı, ama "keyfi isterse" çalardı, çünkü 
Verdurin'ler kimseyi zorlamazlardı, M. Verdurin'in ifadesiyle, "Her şey 
dostlar için, arkadaşlar yaşasın!"dı. Piyanist Die Walküre'den at gezintisini 
veya Tristan'ın prelüdünü çalmak istediğinde, Mme Verdurin itiraz ederdi, 
ama bu müzikten hoşlanmadığı için değil, tersine fazlasıyla etkilendiği için 
itiraz ederdi. "Yani mutlaka migrenim tutsun istiyorsunuz, öyle mi? Bu 
parçayı her çaldığında aynı şey oluyor, biliyorsunuz. Ben başıma 
gelecekleri biliyorum! Yarın yataktan kalkabilene aşkolsun!" Piyano 
çalınmadığı zamanlar sohbet edilirdi; arkadaşlardan biri, çoğunlukla 
dönemin gözde ressamı, M. Verdurin'in deyişiyle, "felaket bir espri patlatır, 
herkesi kırar geçirirdi." En çok gülen de Mme Verdurin olurdu; hatta — 
hislerini açıklayan mecazi ifadeleri gerçek anlamlarıyla yorumlamayı 
alışkanlık haline getirdiğinden bir keresinde Doktor Cottard (0 sıralar yeni 
mezun, genç bir hekimdi) Mme Verdurin'in aşırı gülme sonucu çıkan 
çenesini yerine takmak zorunda kalmıştı. 


Verdurin'lere frakla gitmek yasaktı, çünkü "arkadaşlar" arasında teklif 
yoktu ve "sıkıcı tipler"e benzememeye çalışılırdı; vebadan kaçar gibi 
kaçılan bu türden insanlar, sadece, mümkün olduğunca seyrek düzenlenen 
kalabalık gece davetlerine, ancak ressamı eğlendirme ihtimalleri varsa veya 
müzisyenin tanıtılması açısından bir yarar sağlayabileceklerse çağrılırlardı. 
Diğer gecelerde, kelime oyunları oynamakla, sofraya takım elbiseyle 
oturmakla yetinilir ve dostlar arasındaki bu akşam yemeklerinde, "küçük 
yuva"ya hiçbir yabancı alınmazdı. 


Ama "arkadaşlar" Mme Verdurin'in hayatında giderek daha çok yer 
kapladıkça, dostlarını kendisinden uzakta tutan, zaman zaman serbest 
olmalarına engel teşkil eden her şey, birinin annesi, diğerinin mesleği, bir 
başkasının kır evi veya sağlık sorunları da, sıkıcı tiplerle ve dışlananlarla 
aynı sınıflandırmaya girmeye başladı. Akşam yemeğinin hemen ardından, 
Doktor Cottard durumu tehlikeli bir hastasının başına dönmek zorundaysa, 
Mme Verdurin, "Belki de bu gece kendisini rahatsız etmeseniz çok daha iyi 
olur," derdi; "siz gitmediğiniz takdirde bütün gece dinlenir; yarın sabah 
erkenden gidersiniz, iyileşmiş olur siz gittiğinizde." Mme Verdurin, aralık 
ajanın başından itibaren, müritlerin Noel'de ve yılbaşında "devamsızlık" 
göstereceklerini düşünüp, kahrolurdu. Piyanistin teyzesi, yılbaşında 


annesinin evindeki aile yemeğine yeğeninin de gelmesi konusunda diretir, 
Mme Verdurin sertçe haykırırdı: 


"Yılbaşı yemeğini taşradaki gibi onunla birlikte yemezseniz anneniz ölür 
mü yani!" 


Kutsal Hafta yaklaştığında, Mme Verdurin yine endişelenirdi. İlk yıl, 
Cottard'a, cevabından kuşku duyması mümkün değilmiş gibi, kendinden 
emin bir ses tonuyla, "Siz, sevgili Doktor, bir âlim, laik bir kişi olarak, 
herhalde Kutsal Cuma'yı herhangi bir günden farksız kabul edip 
geleceksiniz, değil mi?" diye sormuştu. Ama doktorun cevabını korkuyla 
bekliyordu, çünkü o da gelmezse, yalnız kalacaktı muhtemelen. 


"Evet, Kutsal Cuma... veda etmeye geleceğim, Paskalya tatilini 
Auvergne'de geçireceğiz çünkü." 


"Auvergne'de mi? Pirelere, tahtakurularına yem olmak için mi? Hayırlı 
tatiller!" 


Kısa bir sessizlikten sonra eklemişti: 


"Bari önceden haber verseydiniz, bir şeyler ayarlayıp rahat koşullarda, 
birlikte yapardık şu seyahati." 


Aynı şekilde kadın "mürit"lerden, "müdavim"lerden birinin, ara sıra 
"devamsızlık" göstermesine sebep olabilecek bir erkek arkadaşı, bir flörtü 
olduğunda, ilişkisini kendi evlerinde, kendileriyle birlikteyken sürdürmesi 
ve dostunu kendilerine tercih etmemesi kaydıyla, bir kadının âşığı olmasını 
normal karşılayan Verdurin'ler, "Canım, dostunuzu da getirin yanınızda," 
derlerdi. Mme Verdurin'den hiçbir şeyini gizlemeyecek, "küçük kabile"ye 
kabul edilebilecek biri olup olmadığını anlayabilmek için, söz konusu dostu 
denemeye tabi tutarlardı. Böyle biri değilse, onu takdim etmiş olan müridi 
bir kenara çekerler ve kendi iyiliği için, dostu ya da metresiyle arasını 
bozarlardı. Aranan şartlara sahip olan "aday"lar ise, mürit konumuna 
geçerdi. İşte o yıl da, kibar fahişe, M. Verdurin'e, M. Swann adında, çok hoş 
bir adamla tanıştığını anlatıp yeni arkadaşının Verdurin'lere kabul 
edilmekten büyük mutluluk duyacağını ima ettiğinde, M. Verdurin bu ricayı 
derhal karısına iletmişti. (M. Verdurin her konuda, ancak karısından sonra 
fikir sahibi olurdu; onun görevi, karısının ve müritlerin arzularını, müthiş 
bir yaratıcılıkla gerçekleştirmekti. ) 


"Bak, Mme de Crecy'nin senden bir ricası var. Sana bir dostunu, M. 
Swann'ı tanıştırmak istiyor. Ne dersin?" 


"Canım, böyle kusursuz bir yaratığın ricası geri çevrilebilir mi? Siz 
susun, Size fikrinizi soran olmadı, kusursuz bir yaratıksınız, işte o kadar." 


"Madem siz öyle diyorsunuz..." dedi Odette yapmacık bir edayla ve 
ekledi: "Biliyorsunuz, fishing for complimentsi9! yapmıyorum." 


"Pekâlâ! Dostunuz sevimli biriyse getirin bakalım." 


Şüphesiz, "küçük yuvanın, Swann/ıngirip çıktığı çevreyle hiçbir ilgisi 
yoktu; tipik bir yüksek sosyete mensubuna sorulsa, sosyetede istisnai bir 
mevki sahibi olan Swann'ın, kendisini Verdurin'lere takdim ettirmesini 
epeyce anlamsız bulurdu. Ama Swann kadınları o kadar çok seviyordu ki, 
aristokrasiye mensup kadınların hemen hemen hepsini tanıdıktan sonra, 
artık onlardan öğrenebileceği bir şey kalmadığında, Saint-Germain 
muhitinin kendisine bahşettiği, neredeyse soyluluk unvanı niteliğindeki 
vatandaşlığa kabul belgelerini fazla önemsemez olmuştu; onları, kendi 
başlarına bir değerleri olmayan, ama taşranın ücra bir köşesinde bir köy 
soylusunun ya da Paris'te silik bir çevrede bir zabıt kâtibinin kızını 
beğenmişse, vakit geçirmeden o çevrede bir mevki edinmesini sağlayan 
birer bono, birer akreditif gibi görüyordu adeta. Çünkü böyle durumlarda, 
arzu ya da aşk, günlük hayatta artık hissetmediği bir kendini gösterme 
merakı uyandırırdı Swann'da (gerçi bir zamanlar hayatını yüksek sosyeteye 
vakfetmeye kendisini iten de bu merak olmuştu herhalde; yüksek sosyete 
muhitinde zihinsel yeteneklerini havai zevklere harcamış, sanat 
konusundaki derin bilgisini, yüksek sosyete hanımlarının hizmetine 
sunmuş, onların tablo alımlarında ve konaklarının döşenişinde kullanmıştı); 
âşık olduğu yabancı kadının gözünde parlamak, Swann soyadının kendi 
başına içermediği bir seçkinlik, sergilemek isterdi. Kadının mütevazı bir 
konumu varsa, daha da çok isterdi bunu. Nasıl ki zeki bir insan, bir başka 
zeki insana aptal görünmekten korkmazsa, seçkin bir adam da, 
seçkinliğinin, büyük bir soylu tarafından değil, kaba saba bir köylü 
tarafından anlaşamamasından korkar. Dünya kurulduğundan beri insanların 
göze aldığı zihinsel çabaların ve bol keseden savurdukları kibirli yalanların 
dörtte üçü, kendilerinden daha aşağı seviyede bulunan kişiler uğruna 
harcanmıştır ve aslında kendilerini küçültmekten başka işe de yaramamıştır. 


Düşeslerin karşısında sade ve rahat olan Swann da, bir oda hizmetçisinin 
karşısında, aşağılanmaktan korkar, gösteriş yapardı. 


Swann, çoğu yüksek sosyete mensubuna benzemezdi; yüksek toplumsal 
mevkileri yüzünden adeta bir tarafa bağlı kalma mecburiyetinden 
kaynaklanan teslimiyetle veya tembelliklerinden ötürü, ölünceye kadar 
seçkin çevrelere hapsolan, toplumsal konumları dışındaki gerçekliğin 
sunduğu hazlardan kendilerini mahrum bırakan, bu konumun gereği olan 
sıradan eğlencelere veya tahammül edilebilir can sıkıntılarına alışmayı 
başardıktan sonra da, ellerindekiyle yetinip bunlara haz adını veren birçok 
insan gibi değildi o. Swann, birlikte vakit geçirdiği kadınları güzel bulmaya 
çalışmaz, güzel bulduğu kadınlarla birlikte vakit geçirmeye gayret ederdi. 
Bunların çoğu, epeyce bayağı bir güzelliğe sahip kadınlardı, çünkü 
Swann'ın kadınlarda farkına varmadan aradığı fiziksel özellikler, en sevdiği 
heykeltıraşların, ressamların eserlerindeki kadınlara hayran olmasına yol 
açan özelliklerle taban tabana zıttılar. Kadında derin, hüzünlü bir yüz 
ifadesi Swann'ın nefsini dondurur, aksine, sağlıklı, dolgun, pembe bir ten 
ise nefsini uyandırmaya yeterdi. 


Seyahatte karşılaştığı, tanışmaya çalışması o seçkinliğine (o aykırı 
düşebilecek bir ailede, o güne kadar rastlamadığı, özel bir büyüye sahip bir 
kadın da bulunuyorsa, kadından uzak durup onun uyandırdığı arzuyu 
bastırmak, onunla birlikte yaşayabileceği hazzını yerine farklı bir hazzı 
koyup eski metreslerinden birine mektup yazarak onu bulunduğu yere 
çağırmak, Swann'ın nazarında, adeta seyahat etmek yerine odasına kapanıp 
Paris manzaraları seyretmek gibi, hayattan korkakça bir vazgeçiş, yeni bir 
mutluluğa aptalca sırt çevirmek olurdu. Swann, ilişkilerinin oluşturduğu 
yapıya hapsolmamış, bu yapıyı, beğendiği bir kadın gördüğü her yerde, yeni 
temeller üzerine, yeni baştan kurabilmek için, kâşiflerinkine benzer, 
sökülüp takılabilir bir çadır haline getirmişti. Taşınması veya yeni bir hazla 
değiş tokuş edilmesi mümkün olmayan ilişkilerini ise, başka insanların ne 
kadar imreneceği ilişkiler olsalar da, bir başkasına karşılıksız verebilirdi. 
Kim bilir kaç kez, kendisine yıllar boyunca bir kibarlık yapmak isteyip 
uygun fırsat bulamamış bir düşesin nezdindeki itibarını, bir anda kendi 
elleriyle sıfıra indirmiş, patavatsızca bir telgraf çekip, düşesten, kır evinde 
kızını görüp beğendiği bir kâhyasıyla kendisini derhal, bir tavsiye 
telgrafıyla ilişkiye geçirmesini istemiş, bir parça ekmeğe karşılık bir elması 
elden çıkaran aç bir insan gibi davranmıştı. Hatta sonradan bu duruma 


gülerdi, çünkü Swann'ın, az bulunur inceliklerle telafi ettiği kaba bir yanı da 
vardı. Ayrıca, 


Swann, aylak bir hayat sürmüş olan ve aylaklığın, zekâlarına sanat veya 
bilim kadar ilgilenmeye değer konular sunduğu ve "Hayat" ın, bütün 
romanlardan daha ilginç, daha romansı durumlar içerdiği fikrinde bir teselli, 
belki bir mazeret arayan zeki insanlar sınıfındandı. En azından, yüksek 
sosyetedeki arkadaşlarından en zeki olanlarını bile, bu düşüncesine rahatça 
inandırabiliyordu; başından geçen ilginç maceraları bilhassa Cbharlus 
Baronu'na anlatıp onu neşelendirmekten hoşlanırdı; trende karşılaşıp evine 
götürdüğü bir kadının, o sırada Avrupa siyasetinin bütün iplerini elinde 
tutan hükümdarın kız kardeşi olduğunu keşfeder, böylece Avrupa'daki siyasi 
durumu çok hoş bir biçimde izleme fırsatı bulurdu örneğin veya bir aşçı 
kadının âşığı olup olamaması, papalık seçiminin sonuçlarına göre 
belirlenirdi. 


Üstelik Swann'ın böylesine hayasızca kendisine çöpçatanlık etmeye 
zorladığı kişiler, erdemli, soylu dullardan, generallerden ve bilhassa yakın 
ilişki içinde bulunduğu akademisyenlerden oluşan seçkin topluluğun 
üyeleriyle sınırlı değildi. Bütün dostları, ara sıra Swann'dan, bir tavsiye ya 
da tanıtma yazısı talep ettiği mektuplar almaya alışıktılar; ricasını ifade 
edişindeki diplomatik ustalığın, birbirini izleyen çeşitli aşklara ve değişik 
bahanelere rağmen hep aynen devam etmesi, sabit bir kişiliği ve hiç 
değişmeyen amaçları, beceriksizliklerden çok daha çabuk ele verirdi. Uzun 
yıllar sonra, bambaşka açılardan kendi kişiliğime benzediği için Swann'ın 
kişiliğiyle ilgilenmeye başladığımda, büyükbabama sık sık anlattırdığım bir 
şey vardı: Swann'dan bir mektup aldığında, büyükbabam (0 sıralar 
büyükbabam değilmiş henüz, çünkü Swann'ın büyük aşkı, benim 
doğmamdan az önce başlamış ve uzun müddet eski alışkanlıklarına sekte 
vurmuş) arkadaşının yazısını, zarfı görür görmez tanır ve "Swann mutlaka 
bir ricada bulamıyordur, dikkat!" diye haykırırmış. Büyükannemle 
büyükbabam, belki güvensizlikten, belki de, bir şeyi sadece onu istemeyen 
kişilere sunmamıza yol açan bilinçsiz, şeytanca güdüyle, Swann'ın yerine 
getirilmesi en kolay ricalarına bile mutlak surette kulak tıkarlardı; Swann, 
her pazar akşam yemeğine büyükannemlere gelen bir genç kıza kendisini 
takdim etmelerini rica edecek olsa, bütün hafta boyunca genç kızın 
bulunacağı yemeğe başka kimi davet edebileceklerini düşünüp durdukları 
ve çoğu kez kimseyi bulamadıkları halde, böyle bir davetten büyük bir 


mutluluk duyacak olan kişiye haber vermez, Swann kendilerine genç kızdan 
ne zaman Söz etse, artık onunla görüşmüyormuş gibi yapmak zorunda 
kalırlardı. 


Bazen büyükbabamların ahbabı olan ve o güne dek hep Swann'la 
görüşemediklerinden yakman bir çift, günün birinde, bir tatmin duygusuyla 
ve belki biraz da imrendirme arzusuyla, Swann'ın artık kendilerine çok 
sevecen davrandığını ve yanlarından hiç ayrılmadığını haber verirdi. 
Büyükbabam onların memnuniyetine gölge düşürmek istemez, ama yine de 
büyükanneme bakarak, 


Nedir bu muamma böyle? 
Hiçbir şey anlamadım. 


veya 
Ey kaçak hayalet... 
ya da 


Böyle durumlarda yapılacak en iyi şey, 
Kapamak gözlerini. 


diye mırıldanırdı. 


Birkaç ay sonra, büyükbabam, Swann'ın yeni dostuna, "Ee, Swann'la hâlâ 
sık sık görüşüyor musunuz?" diye sorduğunda, muhatabının yüzü asılır, 
"Benim yanımda adını bile anmayın onun!" derdi. "Ama aranızdan su 
sızmıyor sanıyordum..." Swann, aynı şekilde, büyükannemin bazı 
akrabalarıyla da birkaç ay boyunca çok sıkı fıkı olmuştu, hemen her akşam 
evlerine yemeğe gidiyordu. Sonra aniden, hiç haber vermeden, ziyaretleri 
kesildi. Hastalandığına hükmettiler; büyükannemin kuzini tam haber almak 
üzere Swann'ın evine birini gönderecekken, çalışma odasında, aşçı kadının 
hesap defterinin arasında unuttuğu, Swann tarafından kaleme alınmış bir 
mektup buldu. Swann bu mektupta, aşçı kadına Paris dışına çıkacağını, bu 
yüzden artık gelemeyeceğini haber veriyordu. Aşçı kadın Swann'ın 
metresiydi ve ondan ayrılacağı zaman da, başka kimseye bir açıklamada 
bulunmayı gerekli görmemişti. 


Metresi, aksine, yüksek sosyeteden bir kadınsa ya da en azından, yüksek 
sosyeteye kabul ettirilemeyecek kadar mütevazı veya uygunsuz bir 
konumda değilse, Swann yüksek sosyeteye metresi uğruna geri döner, ama 
sadece metresinin girip çıktığı çevreyle veya kendisinin metresini 
sürüklediği çevreyle görüşürdü. "Bu akşam Swann'dan hayır yok," denirdi; 
"Amerikalısının Opera günü bugün, biliyorsunuz," Swann, gündelik 
alışkanlıklarla bağlı bulunduğu, haftalık akşam yemeklerine, poker 
partilerine düzenli olarak katıldığı, özellikle 


kapalı salonlara davet ettirirdi metresini; her akşam, fırça gibi sert, kızıl 
saçlarına hafif bir dalga verip yeşil gözlerindeki keskinliği biraz 
yumuşattıktan sonra, yakasına takmak üzere bir çiçek seçer ve yakın dost 
çevresindeki kadınlardan birinin evine, metresiyle buluşmak üzere akşam 
yemeğine giderdi; o zaman, gittiği evde, her sözünü geçirdiği, sosyetenin en 
gözde kişileriyle 


karşılaşacağını ve bu kişilerin, sevdiği kadının yanında, hayranlıklarını 
ve dostluklarını kendisinden esirgemeyeceklerini düşünür, bıkmış olduğu 
yüksek sosyete hayatı yeniden bir cazibe kazanırdı gözünde, çünkü yeni 
aşkıyla birlikte, bu hayatın özüne oynak bir alev nüfuz eder, onu canlı 
renklerle donatır, daha değerli ve güzel gösterirdi. 


Bu ilişkilerin ya da flörtlerin her biri, Swann'ın kendiliğinden, 
zorlanmadan güzel bulduğu bir çehrenin, bir bedenin görüntüsünden 
kaynaklanan bir hayalin, şu veya bu ölçüde gerçekleştirilmesi olarak 
nitelendirilebilirdi; buna karşılık, Odette de Crecy'den, Swann'ın belki bir 
anlaşmaya varabileceği, harikulade bir kadın diye söz eden, ama onu 
tanıştırmakla yaptığı iyiliği Swann'ın gözünde büyütmek için, elde edilmesi 
zor bir kadın gibi gösteren, eski bir arkadaşı, bir gün tiyatroda kendisini 
Odette de Crecy'ye takdim ettiğinde, Swann onu çirkin bulmamıştı 
şüphesiz, ama onda bulduğu güzellik, kendisinin ilgisiz kaldığı, içinde bir 
arzu uyandırmayan, hatta fiziksel olarak iten türden bir güzellikti; Swann, 
Odette de Crecy'yi, insanına göre değişmekle birlikte, hepimiz için belirli 
bir kadın tipinin olduğu gibi, nefsine hitap eden tipe zıt bir kadın olarak 
görmüştü. Swann'ın zevkine göre, Odette de Crecy'nin profili aşırı keskin, 
teni aşırı nazik, elmacık kemikleri fazlasıyla çıkık, yüz hatları fazlasıyla 
yorgundu. Gözleri güzeldi, ama o kadar büyüktüler ki, kendi ağırlıklarını 
taşıyamıyorlar, yüzüne yorgun bir ifade, hep sağlıksızmış veya keyifsizmiş 
gibi bir görünüm veriyorlardı. Tiyatrodaki bu tanışmadan bir süre sonra, 


Odette de Crecy Swann'a bir mektup yazıp, "cehaletine rağmen güzel 
şeylere meraklı" olduğu için çok ilgisini çeken koleksiyonlarını görmek 
istediğini, onu, "çayı ve kitaplarıyla huzur içinde" hayal ettiği "home'unda" 
(10) görünce daha yakından tanıyacağı kanısında olduğunu belirtmiş, ama 
"onun kadar smarti2! bir adamın, hiç desmart olmayan" o hüzünlü semtte 
oturmasına çok şaşırdığını da gizlememişti. Swann isteğini yerine getirip 
onu evine davet ettiğinde, ziyaretin sonunda, vedalaşırlarken, Odette, ayak 
basmaktan büyük mutluluk duyduğu bu evde bu kadar az kaldığına 
üzüldüğünü söylemiş, sanki Swann, kendisi için, tanıdığı diğer insanlardan 
daha özel biriymiş gibi konuşmuş, adeta Swann'la kendisi arasında, 
romanlara yaraşır, Swann'ı gülümseten bir bağlantı kurmuştu. Ne var ki 
Swann'ın yaklaşmakta olduğu yaşta, yani gözümüzün açılmaya başladığı ve 
karşılıklı olmasını pek de beklemeden, sırf âşık olmanın zevki için âşık 
olmakla yetinebildiğimiz yaşta, kalpler arasındaki yakınlaşma, gençlikteki 
gibi aşkın kaçınılmaz biçimde yöneldiği hedef değildir ama, çağrışımlar 
yoluyla ona sıkı sıkıya bağlı kalır ve böyle bir yakınlaşma, aşktan önce 
ortaya çıkarsa, aşkın nedeni haline gelebilir. Gençlikte, âşık olduğumuz 
kadının kalbine sahip olmayı hayal ederiz; daha ileri yaşlarda, bir kadının 
kalbine sahip olduğumuzu hissetmek, ona âşık olmamıza yetebilir. 
Dolayısıyla, özellikle aşkta öznel bir hazzın peşinde koştuğumuz ve bu 
yüzden de, bir kadının güzelliğine duyulan hayranlığın aşkta en baskın 
unsur olmasının beklenebileceği yaşta, aşk —en fiziksel aşk bile— temelinde, 
başlangıcında bir arzu olmadan doğabilir. Bu yaşa gelinceye kadar, 
hayatımızda aşka birçok kez maruz kalmışızdır; aşk artık şaşkın ve edilgen 
kalbimizin karşısında tek başına, kendi meçhul ve kaçınılmaz yasalarına 
göre ilerlemez. Ona biz destek olur, hafızanın yardımıyla, telkinle 
yönlendiririz onu. Belirtilerinden birini tanıdığımızda, hatırlayarak diğer 
belirtileri canlandırırız tekrar, içimizde baştan sona kayıtlı olan aşkın 
şarkısını ezbere bildiğimizden, şarkının devamını getirebilmek için, — 
güzelliğin esinlediği bir hayranlıkla dolu— başlangıç notalarını bir kadının 
söylemesine gerek duymayız. Kadın şarkıyı ortasından —kalplerin birbirine 
yaklaştığı, iki kişinin bundan böyle sadece birbirleri için var olacaklarından 
söz ettikleri noktadan— söylemeye başladığı takdirde de, bu müziğe 
yeterince alışkın olduğumuzdan, beklenen notalarda hemen karşımızdakine 
katıltıveririz. 


Odette de Crecy Swann'ı görmeye tekrar gitti, sonra da ziyaretlerini 
sıklaştırdı; Odette'in her ziyaretinde, Swann, arada geçen süre içinde 
özelliklerini biraz unuttuğu, ne bunca anlamlı, ne de gençliğine rağmen 
bunca solgun bir yüz olarak hatırladığı bu çehrenin karşısında duyduğu 
hayal kırıklığını, yeni baştan yaşıyordu şüphesiz; Odette de Crecy 
kendisiyle konuşurken, Swann, bu müthiş güzelliğin, kendiliğinden tercih 
edeceği türden bir güzellik olmamasına hayıflanıyordu. Aslında şunu 
belirtmek gerekir ki, o dönemde alna kâküller halinde dökülen, "tiftik tiftik" 
kabartılan, kulaklardan aşağıya dağınık zülüfler halinde inen saçlar, yüzün 
en düz yüzeyleri olan alnı ve yanakların üst kısmını kapattığı için, Odette'in 
çehresi, olduğundan daha zayıf ve çıkıntılı görünürdü; vücudu gayet 
düzgündü, ama (Odette Paris'in en iyi giyinen kadınlarından biri olduğu 
halde, dönemin modası yüzünden) vücut hatları bir devamlılık arz etmezdi; 
o dönemde adeta hayali bir göbek üzerinde öne doğru uzanan ve sivri bir uç 
halinde biten korsajlar, korsajın hemen altından itibaren kabaran, balonu 
andırır çift etekler, kadınları, birbirine iyi takılamamış, ayrı ayrı parçalardan 
oluşuyormuş gibi gösterirdi; kırmalar, volanlar ve yelekler, sırf desenle 
veya kumaşın sertliğiyle belirlenen bir çizgiyi, tamamen bağımsız bir 
biçimde izler, düğümlerle, dantelden kıvrımlarla, kehribar saçaklarla son 
bulurlar veya korsenin balerine paralel uzanırlardı, ama sarmaladıkları canlı 
varlıkla katiyen ilişkileri olmazdı; bu cicili bicili giysilerin içindeki kadın, 
üstündeki süslerin mimarisinin, kendi bedenine aşırı yaklaşmasına veya 
fazlasıyla uzaklaşmasına göre, ya boğuluyormuş gibi görünür, ya da 
giysinin içinde kaybolurdu. 


Ama Odette gittikten sonra, Swann onun sözlerini, bir dahaki ziyaret 
iznini iple çekeceğini söyleyişini düşünüp gülümsüyordu; bir keresinde, 
Odette 'in, iki ziyaret arasındaki sürenin fazla uzamamasını rica ederken ne 
kadar tedirgin ve çekingen göründüğünü, o esnada ürkek, yalvaran 
bakışlarını kendisinden ayırmayışmı, siyah kadife bağcıklı, beyaz, yuvarlak 
hasır şapkasının önüne iliştirilmiş yapma menekşelerin altından bakan bu 
gözlerin ona ne kadar dokunaklı bir hava verdiğini hatırlıyordu. "Peki ya 
siz?" demişti Odette. "Siz bir gün bana çaya gelmez miydiniz?" Swann, 
işlerini, —aslında yıllar önce yüzüstü bıraktığı— Delftli Vermeer 
incelemesini bahane etmişti. "Sizin gibi büyük bir âlime benim gibi silik bir 
kadının hiçbir yardımı dokunamaz, biliyorum," diye cevap vermişti Odette. 
"Bilginler kurulu karşısındaki kurbağaya benzerim. Oysa öğrenmeyi, 
bilgilenmeyi o kadar çok isterdim ki! Eski kitaplara dalmak, eski kâğıtlara 


gömülmek kim bilir ne kadar zevklidir!" diye eklemişti, şık bir hanımın, 
“elini hamura bulamaktan" çekinmeyerek, yemek yapmak gibi pis işlere, 
üstünü kirletmekten korkmadan girişmeyi en büyük zevk saydığını 
belirtirken büründüğü kendinden memnun havayla. "Benimle alay 
edeceksiniz ama, ziyaretime gelmenize engel olan bu ressam" (Vermeer'i 
kastediyordu) "kimdir? Adını daha önce hiç duymamıştım. Halen hayatta 
mı? Eserlerini Paris'te görmek mümkün mü acaba? Sizin nelerden 
hoşlandığınızı kafamda canlandırabilmek için görmek isterdim resimlerini; 
bu kadar çok çalışan bu alnın gerisinde neler olduğunu biraz tahmin 
edebilmek, sürekli düşündüğü hissedilen bu kafaya bakıp, 'İşte bunu 
düşünüyor, diyebilmek isterdim. Çalışmalarınıza katılmak ne müthiş bir şey 
olurdu!" Swann bu sefer de, yeni dostluklardan korkusunu bahane etmiş, 
ama kibarlığından, mutsuz olma korkusu diye adlandırmıştı. "Sevgiden mi 
korkuyorsunuz? Ne tuhaf, benimse hayatta aradığım tek şey sevgi, onu 
bulabilmek için canımı verirdim," diyen Odette'in sesi o kadar doğal ve 
samimiydi ki, Swann etkilenmişti. "Herhalde bir kadın yüzünden acı 
çektiniz. Diğer kadınların da onun gibi olduğunu sanıyorsunuz. O sizi 
anlayamamış; siz o kadar farklısınız ki. Sizde ilk hoşuma giden de buydu, 
sizin herkese benzemediğinizi hemen hissetmiştim." 


"Aslında," demişti Swann, "eminim sizin de bir yığın meşguliyetiniz 
vardır, boş vaktiniz yoktur, ben kadınları tanırım." 


"Benim hiçbir zaman işim yoktur! Her zaman serbestim, sizin için daima 
serbest olurum. Günün veya gecenin hangi saati benimle görüşmeniz için 
uygunsa, bir haber yollayın, seve seve koşarım. Söz mü? Aslında en güzeli 
ne olur, biliyor musunuz? Benim her akşam evine gittiğim Mme Verdurin'e 
takdim edilmeniz. Düşünsenize! Sizinle orada buluşurduk, ben sizin biraz 
da benim için geldiğinizi düşünürdüm!" 


Hiç şüphesiz, Swann bu şekilde, aralarında geçen konuşmaları 
hatırlarken, tek başına kaldığında onu düşünürken, onun görüntüsünü, 
romans dolu hayallerinde yer alan başka birçok kadın görüntüsünün arasına 
katıyordu sadece; ama herhangi bir tesadüf sayesinde Odette de Crecy'nin 
görüntüsü bütün bu tahayyüllere hâkim olsa, (hatta belki bir tesadüfün 
yardımına bile gerek yoktu, çünkü o âna kadar gizli kalmış bir durumun 
ortaya çıktığı esnada meydana gelen tesadüfün, bu durum üzerinde hiçbir 
etkisi olmayabilir) bu tahayyülleri onun hatırasından ayırmak artık mümkün 
olmasa, o zaman, ne vücudunun kusurları bir önem taşırdı, ne de bu 


vücudun, Swann'ın zevkine, bir başka vücuda kıyasla daha uygun olup 
olmaması; çünkü sevdiği kadının vücudu sıfatını bir kere kazandı mı, 
Swann'a mutluluk veya acı verebilecek tek vücut o olurdu. 


Büyükbabam, Verdurin'lerin o dönemdeki bütün dostlarının aksine, M. 
Verdurin'in ailesini tanırdı. Ama "genç Verdurin" dediği ve özünde, —hâlâ 
milyoner olmakla birlikte— derbederlerin, ayak takımının arasına düşmüş bir 
adam diye nitelendirdiği M. Verdurin'le ilişkisi tamamen kesilmişti. Günün 
birinde, Swann'dan, kendisini Verdurin'lerle görüştürmesini rica etmek 
amacıyla yazılmış bir mektup aldı. "Dikkat! Dikkat!" diye bağırmıştı o 
zaman büyükbabam. "Hiç şaşırmadım doğrusu, Swann'ın sonunun böyle 
olacağı belliydi zaten. Ne muhit ama! Bir kere isteğini yerine getirmem 
imkânsız, çünkü o beyefendiyle artık tanışmıyoruz. Ayrıca bu işin içinde 
mutlaka bir kadın meselesi vardır, ben bu işlere karışmam. Hadi bakalım! 
Swann bu Verdurin takımına dadanırsa, bize eğlence çıktı demektir." 


Büyükbabam Swann'ın mektubuna olumsuz cevap verince, Swann'ı 
Verdurin'lere bizzat Odette götürmüştü. 


Swann'ın ilk gecesinde, Verdurin'lerin evinde akşam yemeğine Doktor 
Cottard ile eşi, genç piyanist ile teyzesi ve o sıralar Verdurin'lerin 
himayesinde bulunan ressam katılmış, yemekten sonra birkaç mürit daha 
gelmişti. 


Doktor Cottard, karşısındaki kişinin şaka mı yaptığını, ciddi mi 
olduğunu, ona hangi tonda cevap vermesi gerektiğini hiçbir zaman tam 
olarak bilemezdi. Ne olur ne olmaz diye, bütün yüz ifadelerine şartlı ve 
eğreti bir tebessüm taslağı ekler, böylece, şaka yapılmışsa, bu 
gülümsemenin Oo tetikte (o bekleyen Oo inceliği Oo sayesinde, o saflıkla 
suçlanamayacağını düşünürdü. Ama söylenen sözün ciddi olması ihtimalini 
de göz önünde bulundurarak, bu tebessümü açıkça çehresine yaymaya da 
cesaret edemediğinden, yüzünde daima bir tereddüt gezinir, sormaya cesaret 
edemediği şu soru okunurdu: "Ciddi mi söylüyorsunuz?" Bir salonda 
olduğu kadar, sokakta, hatta genel olarak hayatta da nasıl davranması 
gerektiği konusunda bir türlü emin olamadığından, yoldan gelip geçenlere, 
arabalara ve olaylara daima hınzır bir tebessümle mukabele ederdi; bu 
tebessüm, davranışı duruma uygun olmadığı takdirde, kendisinin bunu 
pekâlâ bildiğini ve bu davranışı şakacıktan benimsemiş olduğunu 
kanıtlamak suretiyle, tutumundaki yanlışlığı daha baştan silmeyi amaçlardı. 


Bununla birlikte, doktor, açıkça soru sormakta bir sakınca görmediği her 
konuda, şüphelerinin alanını daraltmaya, öğrenimini tamamlamaya 
çabalamaktan geri kalmazdı. 


Örneğin, doğup büyüdüğü taşra kasabasından ayrılırken ileri görüşlü 
annesinin kendisine vermiş olduğu öğütler doğrultusunda, bilmediği bir 
deyim veya özel isim duyduğunda, mutlaka o konuda bilgilenmeye 
çalışırdı. 


Deyimler konusunda verilen bilgilerle bir türlü yetinmez, kimi 
deyimlerin, aslında taşıdıkları anlamdan daha kesin, ayrıntılı bir anlamla 
yüklü olduklarını zanneder, en sık duyduğu, şeytan tüyü, kanı bozuk, nerede 
akşam orada sabah, Rabelais'nin çeyrek saati, 12! lügat paralamak, açık bono 
vermek, dilini bağlamak gibi bazı deyimlerin, tam anlamını ve hangi somut 
durumlarda bunları kullanabileceğini öğrenmek isterdi. Deyimleri 
kullanamadığı zaman, öğrenmiş olduğu kelime oyunlarına yer verirdi 
konuşmalarında. Daha önce duymadığı bir isim söylendiğinde de, sorgular 
bir tonda bu yeni ismi tekrarlamakla yetinir, böylece açıkça soru sormak 
zorunda kalmadan, kendisine bir açıklama yapılacağını düşünürdü. 


Her şeye uyguladığını zannettiği eleştirel bakıştan aslında tamamen 
yoksun olduğu için, birisine bir lütufta bulunurken sözlerinin ciddiye 
alınmasını beklemeden, terbiye icabı karşısındakine minnet borçlu 
olduğunu söylemek gibi bir kibarlığı Doktor Cottard'a göstermek, boşuna 
zahmet etmek olurdu, çünkü o her şeyi kelimesi kelimesine, en düz şekliyle 
anlardı. Mme Verdurin doktor konusunda kör sayılırdı gerçi, ama yine de, 
Sarah Bernhardt'ı izlemek üzere Cottard'ı sahne önü locasına davet ettiği 
gece, doktoru hâlâ çok zeki bulmakla birlikte, sonunda sinirlenmişti: Mme 
Verdurin nezaketine nezaket katarak, "Gelmeniz büyük incelik Doktor, 
üstelik eminim Sarah Bernhardt'ı daha önce birçok kez izlemişsinizdir, 
ayrıca sahneye de fazla yakın sayılırız belki," dediğinde, yetkili birisi 
kendisine temsilin önemi konusunda bilgi verinceye kadar sabitleşeceği mi, 
silineceği mi belli olmayan bir tebessümle locaya girmiş olan Doktor 
Cottard, "Gerçekten fazla yakınız, Sarah Bermbhardt'tan da sıkılmaya 
başladık artık. Ama siz gelmemi istediniz. Sizin istekleriniz benim için birer 
emirdir. Size küçük bir yardımda bulunmak benim için mutluluktur. O 
kadar iyi bir insansınız ki, insan sizin için ne olsa yapar!" diye cevap 
vermiş, ardından da eklemişti: "Altın Ses diye anılan, Sarah Bemhardt'tı, 


değil mi? Yüreğiyle oynadığı yazılıyor hep. Garip bir ifade, değil mi?" Ama 
beklediği yorumların hiçbiri gelmemişti. 


"Biliyor musun," demişti Mme Verdurin kocasına, "bence doktor için 
yaptıklarımızı alçakgönüllü davranıp azımsamakla hata ediyoruz. Pratik 
hayatın dışında yaşayan bir bilim adamı o, hiçbir şeyin değerini kendisi 
anlamıyor, bilmiyor, bizim söylediğimize inanıyor." - "Sana söylemeye 
cesaret edememiştim ama benim de dikkatimi çekmişti," diye cevap verdi 
M. Verdurin. Bu konuşmayı izleyen yılbaşında da, M. Verdurin, pek ufak 
bir şey olduğunu söyleyerek Doktor Cottard'a üç bin franklık bir yakut 
yollamak yerine, üç yüz franga taklit bir taş alıp bu kadar güzeline zor 
rastlanacağını ima etmişti. 


Bir akşam, Mme Verdurin M. Swann'ın geleceğini bildirdiğinde, doktor, 
sesi şaşkınlıktan sertleşerek, "Swann mı?" diye haykırmıştı; en sıradan bir 
haber bile, her an her şeye karşı hazırlıklı olduğunu zanneden bu adamı 
gafil avlardı. Kimseden bir cevap gelmeyince, doruğa varan ve "Swann mı? 
Kim bu Swann?" diye bağırmasına yol açan kaygısı, Mme Verdurin'in 
sözleriyle birden dağılıverdi: "Canım, Odette'in sözünü ettiği arkadaşı." - 
"Ha, peki, peki, tamam," dedi doktor yatışarak. Ressama gelince, Swann'ın 
Verdurin'lere takdim edileceğine çok seviniyordu, çünkü onun Odette'e âşık 
olduğunu varsayıyordu ve aşk ilişkilerini daima desteklerdi. "Hayatta en 
sevdiğim şey çöpçatanlık yapmaktır," diye itirafta bulundu Doktor 
Cottard'ın kulağına eğilerek; "bugüne kadar birçok kişiyi evlendirdim, hatta 
kadınları kendi aralarında evlendirdiğim de oldu!" 


Odette, Verdurin'lere Swann'ın çok "smart" olduğunu söyleyince, onlar 
da "sıkıcı bir tip" olmasından korkmuşlardı. Oysa Swann, aksine, 
üzerlerinde mükemmel bir izlenim bıraktı; bu izlenimin, Verdurin'lerin 
bilincinde olmadıkları dolaylı nedenlerinden biri, Swann'ın seçkin yüksek 
sosyete çevresiyle ilişkileriydi. Swann, yüksek sosyete muhitinde bir süre 
yaşamış olmaktan ötürü, zeki de olsalar bu muhite hiç girip çıkmamış 
kişilerden, bir bakıma üstün sayılırdı gerçekten; bu üstünlük, yüksek 
sosyeteyi, hayal gücüne esinlediği arzuyla ya da korkuyla başka bir şeye 
dönüştürmemesi ve ona önemsiz bir şey gözüyle bakmasıydı. Bu çevreye 
aşina kişilerin kibarlığı, her tür snopluktan, aşırı nezaket gösterme 
korkusundan uzak ve bağımsızdır; bu kişilerin hareketlerinde gözlenen 
rahatlık ve zarafet, kollarını ve bacaklarını esneklikle, diğer uzuvlarının 
münasebetsiz, sarsak müdahalelerine maruz kalmadan, tamamen istekleri 


doğrultusunda kullanan insanların rahatlığı ve zarafetidir. Kendisine takdim 
edilen, tanınmamış bir gence iyi niyetle elini uzatan, takdim edildiği 
büyükelçinin karşısında ölçülü bir biçimde eğilen yüksek sosyete 
mensuplarının basit, temel beden eğitimi, zamanla, kendisi bilincine 
varmadan, Swann'ın bütün toplumsal tavırlarına yansımıştı; işte bu nedenle 
Swann, kendi muhitinden daha düşük seviyedeki bir çevrenin insanları olan 
Verdurin'ler ve arkadaşlarıyla ilk karşılaşmasında, onların nazarında sıkıcı 
bir tipin sergilemeyeceği bir cana yakınlık, bir gayret gösterdi. Sadece 
Doktor Cottard'la, bir anlık bir soğukluk geçti aralarında: Daha birbirleriyle 
selamlaşmadan, doktor kendisine göz kırpıp anlamlı anlamlı gülümseyince 
(Cottard bu mimiğe "bekle gör" adını verirdi), Swann, eğlence âlemlerinin 
adamı olmadığı ve bu tür yerlere binde bir gittiği halde, Cottard'ın kendisini 
muhtemelen randevuevi türü bir yerden hatırladığını düşündü. İmayı, 
özellikle de kendisi hakkında kötü bir izlenim edinebilecek olan Odette'in 
yanında yapılmasını zevksizlik olarak niteleyip buz gibi bir tavır takındı. 
Ama yanındaki hanımlardan birinin Mme Cottard olduğunu öğrenince, bu 
kadar genç bir kocanın, karısının yanında bu tür imalar yapmayacağını 
düşündü ve doktorun suç ortağı havasına bu anlamı yüklemekten vazgeçti. 
Ressam hiç vakit geçirmeden Swann'ı Odette'le birlikte atölyesine davet 
etti; Swann kendisinden hoşlandı. "Belki size benden çok iltimas gösterilip 
Cottard'ın portresine bakmanıza izin verilir," dedi Mme Verdurin, gücenmiş 
gibi yaparak (Cottard'ın portresini ressama sipariş eden de oydu). 
Şakacıktan "Monsieur" diye hitap etmeyi alışkanlık haline getirdikleri 
ressama dönerek hatırlattı: "O güzel bakışları, gözündeki o kurnaz, muzip 
ışıltıyı vurgulamayı ihmal etmeyin, 'Monsieur' Biche. Biliyorsunuz bilhassa 
o gülümsemeyi görmek istiyorum; sizden istediğim, o gülümsemenin 
portresidir." Bu ifade kendisine olağanüstü göründüğü için de, çok sayıda 
misafirin duyması için çok yüksek sesle tekrarladı, hatta önceden, saçma 
sapan bir bahaneyle birkaçını yanma çağırdı. Swann herkesle tek tek 
tanışmak istedi, hatta Verdurin'lerin eski dostu Saniette'i bile atlamadı; 
Saniette, derin arşiv bilgisi, hatırı sayılır serveti ve seçkin ailesi sayesinde 
kazandığı itibarı, utangaçlığı, saflığı ve iyi kalpliliği yüzünden herkesin 
nezdinde kaybetmişti. Saniette konuşurken laflar ağzında birbirine 
dolaşırdı; çok sevimli bir özelliğiydi bu, çünkü bir konuşma kusurundan 
çok manevi bir meziyeti ele verir, Saniette'in, hâlâ çocukluğundaki 
masumiyetini koruduğu izlenimini uyandırırdı. Telaffuz edemediği bütün 
sessiz harfler, söylemeye dilinin varmadığı sert sözlermiş gibi çıkardı 


ağzından, Swann'ın M. Saniette'e takdim edilmeyi rica etmesi, Mme 
Verdurin'e rolleri değiştirmek gibi geldi (o kadar ki, cevaben, aradaki farkı 
vurgulayarak, "Monsieur Swann, müsaade ederseniz, size dostumuz 
Saniette'i takdim etmek isterim," dedi), Saniette'te ise hararetli bir sevgi 
uyandırdı, ama Verdurin'ler bunu Swann'a hiç belirtmediler, çünkü Saniette 
biraz sinirlerine dokunuyordu ve ona yeni dostlar bulmaya meraklı 
değildiler. Buna karşılık Swann'ın, piyanistin teyzesiyle derhal tanışmak 
istemesi, Verdurin'leri müthiş duygulandırdı. Piyanistin teyzesi, siyah 
rengin daima şık ve seçkin göründüğü zannıyla, her zamanki gibi siyah bir 
elbise giymişti ve her yemekten sonra olduğu gibi yüzü kıpkırmızıydı. 
Swann'ın karşısında saygıyla eğildi, ama haşmetle doğruldu. Hiçbir tahsili 
olmadığı ve hatalı konuşmaktan korktuğu için, kelimeleri bilerek anlaşılmaz 
biçimde telaffuz eder, bir yanlış yapacak olsa da, anlaşılmazlığın içinde 
boğulup gideceğini, açıkça fark edilmeyeceğini düşünürdü; dolayısıyla, 
konuşması, arada emin olduğu tek tük kelimelerin seçilebildiği boğuk bir 
hırıltıdan ibaretti. Swann, M. Verdurin'le konuşurken, piyanistin 
teyzesinden hafif bir alayla söz etmekte bir sakınca görmediyse de, M. 
Verdurin buna gücendi. 


"Fevkalade bir insandır," diye cevap verdi. "Göz kamaştırıcı olduğunu 
iddia etmiyorum, ama emin olun, baş başa sohbet edince, hoş bir insandır." 
- "Bundan hiç şüphem yok," diye aceleyle onayladı Swann. "Ben pek 
'seçkin' görünmediğini söylemek istemiştim," diye ekledi, "seçkin" sıfatını 
vurgulayarak; "bu da aslında iltifat sayılır!" - "Çok şaşıracaksınız ama," 
dedi M. Verdurin, "kalemi çok kıvraktır. Yeğenini hiç dinlemediniz mi? 
Harikadır, değil mi Doktor? Bir şeyler çalmasını rica etmemi ister misiniz 
Monsieur Swann?" Swann, "İstemek ne kelime, şeref duyarım..." diye 
cevap vermeye başlamışken, doktor alaylı bir tavırla sözünü kesti. 
Konuşmada tumturaklı ifadelerin artık kullanılmadığını, eski moda kabul 
edildiğini işitmiş ve unutmamış olan Cottard, az önceki "şeref" kelimesi 
gibi ağırbaşlı bir kelimenin ciddiyetle kullanıldığını duyduğu anda, 
kelimeyi söylemiş olan kişinin ukalalık ettiğini sanırdı. Ayrıca aynı kelime 
tesadüfen beylik bir deyişte de geçiyorsa, kelimenin başka kullanımları ne 
kadar yaygın olursa olsun, doktor, başını duyduğu cümlenin gülünç 
olduğuna hükmeder ve alaylı bir tavırla, cümleyi o beylik deyişle bitirirdi; 
muhatabı, bu deyişi aklından bile geçirmediği halde, kullanmayı düşünmüş 
olmakla suçlanırdı adeta. 


"Tüm Fransa adına şeref duyarız!" diye haykırdı doktor alayla, kollarını 
abartılı bir tavırla havaya kaldırarak. 


M. Verdurin kendisini tutamayıp güldü. 


"Bunlar orada neye gülüyorlar böyle? Etrafa neşe saçıyorsunuz 
bakıyorum," diye haykırdı Mme Verdurin. Sonra çocuk taklidi yaparak, 
gücenmiş gibi, "Ben burada tek başıma cezalı kaldım, ne sıkıcı!" diye 
ekledi. 


Mme Verdurin, İsveçli bir kemancının hediyesi olan, cilalı köknardan, 
İsveç yapımı, yüksek bir iskemlede oturuyordu; şekli bir tabureyi andırdığı 
ve o güzel antika mobilyalarına hiç yakışmadığı halde, bu hediyeyi 
salonunda tutuyordu, çünkü müritlerin ara sıra kendisine hediye ettikleri 
eşyaları, evine geldiklerinde görüp memnun olsunlar diye, görünür bir 
yerde bulundurmaya özen gösterirdi. Bu yüzden de, müritleri, hiç değilse 
kalıcı olmayan çiçek ve tatlılarla yetinsinler diye ikna etmeye çalışır, ama 
başarılı olamazdı; evinde üst üste yığılan, gereksiz ve birbiriyle alakasız 
hediyelerden, ayak tandırlarından, yastıklardan, duvar saatlerinden, 
paravanlardan, barometrelerden, vazolardan bir koleksiyon oluşmuştu. 


Bulunduğu yüksek makamdan, müritlerin konuşmalarına coşkuyla 
katılıyor, "maskaralıklarına gülüyordu, ama o çene kazasından sonra, 
gerçekten kahkaha atmak zahmetine katlanmaktan vazgeçmişti; onun 
yerine, kendisi yorgunluğa ve tehlikeye maruz kalmadan, gülmekten 
gözlerinin yaşardığını ifade eden klasik bir mimik koymuştu. 
Müdavimlerden birinin, sıkıcı bir tipe veya sıkıcı tipler sınıfına atılmış eski 
bir müdavime ilişkin en ufak bir esprisi üzerine, —uzun müddet karısı kadar 
nazik olma iddiasını sürdüren, ama gerçekten güldüğü için kısa sürede 
soluğu tükenen ve bu aralıksız, kurmaca neşe hilesine yenik düşüp geride 
kalan M. Verdurin'i umutsuzluğa düşürerek— küçük bir çığlık atar, beyaz bir 
leke yüzünden buğulanmaya başlayan, kuşgözüne benzer küçük gözlerini 
sımsıkı kapatır ve aniden, adeta uygunsuz bir görüntüyü saklama ya da 
ölümcül bir darbeden kaçınma telaşıyla, yüzünü tamamen, hiçbir tarafı 
görünmeyecek şekilde ellerine gömer, kendini tutmasa, baygınlık 
geçirmesine sebep olacak kahkahalarını bastırmaya çalışınmış gibi 
görünürdü. İşte Mme Verdurin bu şekilde, peksimeti sıcak şaraba batırılmış 
bir kuş gibi tünediği sırığının tepesinde, müritlerin neşesiyle başı dönmüş, 
dostluk, dedikodu ve onaylamayla sarhoş halde, kibarlıktan hıçkırmaktaydı. 


Bu arada piposunu yakmadan önce Swann'dan izin isteyen ("bu evde 
rahat davranılır, dostlar arasındayız" diyen) M. Verdurin, genç piyanistten 
piyanonun başına geçmesini rica ediyordu. 


"Canım, üstüne varmasana, işkence görmeye gelmedi çocuk buraya," 
diye haykırdı Mme Verdurin, "canını sıkmayın, ben istemiyorum!" 


"Niye canı sıkılsın ki?" dedi M. Verdurin. "M. Swann keşfettiğimiz fa 
diyez sonati bilmiyordur belki; bize onun piyano düzenlemesini çalsın." 


"Yo, hayır, hayır, benim sonatımı çalmasın!" diye bağırdı Mme Verdurin. 
"Geçen seferki gibi ağlamaktan burnum aksın, nevraljim tutsun 
istemiyorum; çok teşekkür ederim, ben almayayım; siz de bir âlemsiniz, bir 
hafta yataktan kalkamayacak olan siz değilsiniz tabii!" 


Piyanistin her çalışından önce tekrarlanan bu sahne, "Patroniçe" nin 
baştan çıkarıcı özgünlüğünün ve müzik hassasiyetinin sanki yepyeni bir 
kanıtıymış gibi büyülerdi dostlarını. O esnada Mme Verdurin'in yakınında 
bulunanlar, biraz ötede sigara içenlere, kâğıt oynayanlara bir olay olduğunu, 
yaklaşmalarını işaret eder, Reichstag'da önemli anlarda yapıldığı gibi, 
"Dinleyin, dinleyin," derlerdi. Ertesi gün, o geceye katılamamış olanlara 
sitem edilir, sahnenin her zamankinden eğlenceli olduğu söylenirdi. 


"Pekâlâ, tamam, anlaştık," dedi M. Verdurin, "sadece andante'yi çalacak." 


"Sadece andante'yi mi, pes doğrusu!" diye haykırdı Mme Verdurin. 
"Zaten benim kolumu kanadımı kıran da andante. Patron bir harika! 
Dokuzuncu Senfoni'nin sadece finalini, Usta Şarkıcıların sadece uvertürünü 
dinleyeceğiz demek gibi bir şey bu." 


Bu arada doktor, piyanistin çalmasına izin versin diye Mme Verdurin'e 
baskı yapmaktaydı; müziğin Mme Verdurin'e verdiği rahatsızlıkların 
numara olduğunu düşünmüyordu —bazı nevroz halleri gözlemlemekteydi 
Patroniçe'de— ama birçok doktor gibi Cottard da, hastalarına verdiği sert 
talimatları, kendisine çok daha önemli gibi görünen bir tehlike karşısında 
derhal gevşetirdi; hastası, doktorun da katılacağı bir sosyete davetinin 
vazgeçilmez unsurlarından biriyse eğer, doktor, sindirim bozukluğunu veya 
gribini bu seferlik unutmasını tavsiye ederdi ona. 


U 


"Bu sefer hastalanmayacaksınız, emin olun," dedi Mme Verdurin'e, 
bakışlarıyla telkinde bulunmaya çalışarak. "Hastalansanız da biz sizi 
iyileştiririz." 


"Sahi mi?" dedi Mme Verdurin, böyle bir lütuf karşısında boyun 
eğmekten başka çaresi yokmuş gibi. Belki de hastalanacağını söyleye 
söyleye, öyle bazı anlar geliyordu ki, bunun bir yalan olduğunu unutuyor, 
hasta maneviyatına bürünüyordu. Hastalar, krizlerini seyreltebilmek için 
mecburen hep akıllı uslu olmaktan bıkarlar ve canlarının çektiği, normal 
olarak kendilerini hasta eden her şeyi, hiçbir zarar görmeden 
yapabileceklerine inanmaktan hoşlanırlar; kendilerini güçlü bir varlığın 
ellerine teslim etmeleri yeterlidir, hiçbir zahmete katlanmadan, onun tek bir 
sözüyle veya vereceği tek bir hapla ayağa kalkabileceklerdir. 


Odette, piyanonun yakınındaki goblen kanepeye oturmuştu. 
"Biliyorsunuz, benim yerim bellidir," dedi Mme Verdurin'e. 


Mme Verdurin, Swann'ın bir iskemlede oturduğunu görüp yerinden 
kaldırdı: 


"Orası rahat değil, Odette'in yanına geçsenize; M. Swann'a bir yer 
açarsınız, değil mi Odette?" 


Swann, oturmadan önce, "Ne güzel bir Beauvais," dedi nezaketen. 


"Kanapemi takdir etmenize sevindim," diye cevap verdi Mme Verdurin. 
"Size bir şey söyleyeyim mi, bu kadar güzelini katiyen bulamazsınız. 
Bunun gibisini asla yapmadılar. Küçük koltuklar da birer harikadır. 
Birazdan bakarsınız onlara da. Bronzların her biri, koltukta anlatılan 
hikâyede bir şeyi simgeliyor; gelin inceleyin, çok eğleneceğinizden 
şüpheniz olmasın. Şu kenarlardaki küçük frizlere baksanıza; Ayı ile 
Üzümler hikâyesinde şu kırmızı fon üzerindeki asma dalı mesela. Resim mi 
sahiden? Ne dersiniz, adamlar resim yapmayı biliyorlarmış, değil mi! Şu 
üzümler insanın iştahını açmıyor mu? Kocam onun kadar meyve 
yemiyorum diye meyve sevmediğimi söylüyor. Katiyen öyle değil, ben 
hepinizden oburum, ama ben onların tadını gözlerimle çıkardığım için 
yememe gerek kalmıyor. Hepiniz niye gülüyorsunuz canım? Doktora sorun, 
bu üzümlerin benim içimi temizlediğini o da söyleyecektir size. Diğer 
insanlar Fontainebleau tedavisine başvuruyor, benim kendi Beauvais 
tedavim var. Monsieur Swann, arkalıklardaki bronzlara dokunmadan 
gitmenize izin veremem, Eski bronzun kayganlığını hissediyor musunuz? 
Yok, öyle değil, avcunuzla, iyice okşayın." 


"Eyvah! Mme Verdurin bronzları mıncıklamaya başlarsa bu gece müzik 
dinleyemeyiz," dedi ressam. 


"Susun, yaramazlık yapmayın. Aslında," dedi Mme Verdurin, Swann'a 
dönerek, "biz kadınlara bunun kadar şehvetli olmayan şeyler de yasaktır. 
Ama bununla kıyaslanabilecek bir ten olamaz ki! M. Verdurin beni 
kıskanma şerefini bana bahşettiği zamanlar canım, bari nezaketen, hiç 
kıskanmadığını söyleme..." 


"Ben tek kelime söylemedim ki. Doktor, siz şahitsiniz: Ben bir şey dedim 
mi?" 


Swann terbiye icabı bronzları okşuyor, kısa kesmeye cesaret edemiyordu. 


"Hadi bakalım, onları sonra okşarsınız; şimdi okşanma sırası sizde, 
kulaklarınızda; kulaklarınızın okşanmasından hoşlanırsınız herhalde; işte bu 
delikanlı, o görevi üstlenecek." 


Piyanist parçasını çaldıktan sonra, Swann ona, hazır bulunan diğer 
kişilere gösterdiğinden de daha büyük bir nezaket gösterdi. Sebebi de 
şuydu: 


Bir yıl önce, bir gece davetinde, bir eserin piyano ve kemanla 
seslendirilişini dinlemişti. Başlangıçta, enstrümanlardan çıkan seslerin 
maddi niteliğinden tat almıştı sadece. Kemanın ince, dayanıklı ve yoğun 
doğrultu çizgisinin altında, ansızın piyanodan, bir ezginin, çalkantılı bir sıvı 
kütlesi halinde, mehtabın büyülediği, bemolleştirdiği denizdeki eflatun 
çırpıntı gibi çok biçimli, bölünmez, çarpışan bir düzlem olarak yükselmeye 
çalıştığını işitmek, başlı başına bir zevk olmuştu Swann için. Sonra, bir an 
gelmiş, hoşuna giden şeyi adlandıramadığı, sınırlarını tam olarak 
çizemediği halde, birdenbire büyülenmiş, geçip giderken, tıpkı gecenin 
rutubetli havasında dalgalanan bazı gül kokularının burun deliklerimizi 
genişletmesi gibi ruhunu genişleterek açan cümleciği veya armoniyi —kendi 
de emin olamıyordu— yakalamaya çalışmıştı. Belki besteyi tanımadığı için 
böylesine bulanık bir izlenimi yaşayabilmişti; oysa bunlar, belki de başka 
hiçbir türden izlenime indirgenemeyecek, salt müziğe ait, sınırlı ve 
tamamen özgün olan yegâne izlenimlerdir. Bu türden bir izlenim, bir an 
için, maddesizdir bir bakıma. Şüphesiz o sırada duyduğumuz notalar, 
yüksekliklerine ve sürelerine bağlı olarak, gözlerimizin önünde çeşitli 
boyutlarda yüzeyler kaplamaktan, dolambaçlar çizmekten, bize genişlik, 


incelik, denge ve değişkenlik hisleri yaşatmaktan geri kalmazlar. Ama daha 
bu hisler içimizde tam biçimlenemeden, notalar kaybolup gider ve onların 
ardından gelen, hatta onlarla eşzamanlı başka notaların uyandırdığı hisler, 
öncekileri bastırır. Ve bu izlenim, akışkanlığıyla, giderek solan tonlarıyla, 
arada bir belli belirsiz su yüzüne çıkan, ama hemen ardından yine gömülüp 
kaybolan motifleri sarmalamaya devam eder; sadece uyandırdıkları haz 
aracılığıyla tanınabilen bu motifleri betimlemek, hatırlamak, adlandırmak 
ve ifade etmek, bir tek şey sayesinde mümkündür, o da, dalgaların ortasında 
sağlam temeller atmaya çalışan bir işçi gibi bizim için bu kaçak 
cümleciklerin kopyalarını çıkaran ve bunları izleyen cümleciklerle 
kıyaslayıp onlardan ayırt etmemize imkân tanıyan hafızamızdır. İşte bu 
şekilde, daha Swann'ın yaşadığı o tatlı his geçer geçmez, hafızası derhal 
özet halinde, geçici bir kopya çıkarmış, Swann da parça devam ederken bu 
kopyaya göz atmıştı; dolayısıyla, aynı izlenim ansızın tekrar su yüzüne 
çıktığında, elle tutulabilir hale gelmişti. Swann bu izlenimin alanını, 
simetrik gruplaşmalarını, yazıya geçirilişini, ifade gücünü zihninde 
canlandırabiliyordu; karşısında, artık saf müzik olmayan, desen, mimarlık 
ve düşünceden oluşan, müziği hatırlamaya imkân tanıyan bir şey vardı. Bu 
sefer, birkaç saniye boyunca ses dalgalarının üzerinde yükselen bir 
cümleciği açıkça seçebilmişti. Ve aynı anda, cümlecik ona, daha önce 
hayalinden bile geçmemiş, çok özel zevkler vaat etmişti; bu zevkleri 
kendisine başka hiçbir şeyin tattıramayacağını hissediyordu, cümleciğe 
ilişkin duygusu, meçhul bir aşktı adeta. 


Cümlecik, Swann'ı ağır bir tempoyla bir o yana, bir bu yana sürüklüyor, 
soylu, anlaşılmaz ve belirgin bir mutluluğa doğru yönlendiriyordu. Sonra 
birden, gelmiş olduğu, Swann'ın onu izlemeye hazırlandığı noktada bir an 
durup sertçe yön değiştiriyor ve Swann'ı daha hızlı, narin, hüzünlü, 
kesintisiz ve yumuşak bir hareketle, bilinmez ufuklara sürüklüyordu 
beraberinde. Sonra kayboldu gitti. Swann onu üçüncü kez görmeyi tutkuyla 
istiyordu. Sahiden de bir daha göründü, ama daha açık konuşmadı Swann'la, 
hatta eskisi kadar yoğun bir haz da uyandırmadı içinde. Yine de Swann 
evine döndüğünde, ona ihtiyaç duydu; yoldan geçerken bir an gördüğü bir 
kadına, adını bile bilmeden âşık oluveren, onu bir daha görüp 
göremeyeceğini bilemeyen, ama hayatına, kendi duyarlılığının değerini 
artıran yeni bir güzelliğin suretinin girdiğini hisseden bir adam gibiydi. 


Hatta bir müzik cümleciğine duyduğu bu aşk, bir ara Swann için bir 
gençleşme ihtimali doğuracak gibi oldu. Hayatını idealindeki bir hedefe 
adamaktan vazgeçeli, günlük tatminlerin peşinde koşmakla sınırlayalı o 
kadar uzun zaman olmuştu ki, açıkça itiraf etmese de, bu durumun ölünceye 
kadar değişmeyeceğini düşünüyordu; üstelik, zihnine artık yüce fikirler 
bulamadığından, tam olarak inkâr edememekle birlikte, bu tür fikirlerin 
gerçekliğine de inanmaz olmuştu. Dolayısıyla, meselelerin özünü bir kenara 
bırakmasına imkân tanıyan önemsiz düşüncelere sığınmayı alışkanlık haline 
getirmişti. Tıpkı yüksek sosyete hayatından vazgeçmesinin daha iyi olup 
olmayacağını sorgulamadığı, aksine, bir davet aldığında, icabet etmesi 
gerektiğini ve daha sonra ziyarete gitmezse kartvizit bırakması gerektiğini 
kesin olarak bildiği gibi, konuşmasında da, herhangi bir şey hakkında 
kişisel görüşünü içtenlikle ifade etmekten daima kaçınır, o konuda, bir 
bakıma kendi başlarına birer değeri olan ve yeteneklerini, zekâsını 
sergilemekten kendisini kurtaran somut ayrıntılara ilişkin bilgi vermeye 
çalışırdı. Bir yemeğin tarifi, bir ressamın doğum ya da ölüm tarihi, 
eserlerinin adlan gibi konularda son derece kesin ve ayrıntılı bilgi verirdi. 
Her şeye rağmen, ara sıra bir esere veya hayata bakışa ilişkin bir yargısını 
belirtme lüksünü kendime tanır, ama o zaman da, sanki kendi sözlerine tam 
olarak katılmıyormuş gibi, alaylı bir tonda konuşurdu. Nasıl ki bazı marazi 
kişiler, yeni bir ülkeye gittiklerinde, farklı bir perhiz izlediklerinde, bazen 
de, kendiliğinden, esrarengiz bir organik gelişmeyle, ansızın hastalıklarında 
hatırı sayılır bir azalma görüp, ileri bir yaşta, hayatlarında beklenmedik, 
köklü bir değişiklik yapma ihtimalini düşünmeye başlarlarsa, Swann da, 
benliğinde, dinlemiş olduğu cümleciğin hatırasında ve o cümleciğe rastlama 
umuduyla çaldırdığı birtakım sonatlarda, ne zamandır inanmadığı o 
görünmez gerçeklerden birinin varlığını hissediyor, sanki müzik, içinde 
bulunduğu manevi boşluk üzerinde belirleyici bir etki yapmışçasına, 
hayatını yeniden bu gerçeklere adamak için bir arzu, neredeyse bir güç 
buluyordu kendinde. Ama dinlediği eserin bestecisinin kim olduğunu 
öğrenemeyince, eseri de edinememiş ve. sonunda unutmuştu. Gerçi hafta 
içinde, o gece kendisiyle birlikte davete katılmış birkaç kişiyle görüşmüş; 
onlara sormuştu; ama bunların çoğu, davete konserden sonra gelmişler, ya 
da daha önce ayrılmışlardı; bununla birlikte, konser sırasında orada olanlar 
da vardı, fakat onların da bir bölümü sohbet etmek üzere bir başka salona 
geçmişti, kalıp dinleyenler ise, onlardan fazla bir şey duymamıştı. Ev 
sahiplerine gelince, yeni bir eser olduğunu biliyorlardı sadece, konser için 


tuttukları sanatçılar bu eseri seslendirmek istemişlerdi; sanatçılar o sırada 
turnede oldukları için de, Swann daha fazla bir şey öğrenememişti. 
Müzisyen dostları vardı gerçi, ama cümleciğin kendisine yaşattığı o özel, 
kelimelerle ifade edilmesi mümkün olmayan hazzı hatırladığı, çizdiği 
şekilleri gözünde canlandırdığı halde, cümleciği tekrarlayamıyordu bu 
dostlarına. Sonra da artık onu düşünmez oldu. 


İşte Mme Verdurin'in evinde, genç piyanist çalmaya başladıktan bir iki 
dakika sonra, ansızın, iki ölçü uzatılan tiz bir notanın 


ardından, Swann, o sevdiği, hafif, güzel kokulu cümleciğin, adeta 
kuluçka döneminin gizemini saklamak için gerilmiş, uzatılmış bu sesten 
perdenin altından sızarcasına, gizlice, kesik kesik, hışırtılı bir şekilde 
yaklaştığını fark etti, onu tanıdı. O kadar kendine hastı, öylesine şahsi, yeri 
doldurulamaz bir büyüsü vardı ki, Swann adeta sokakta görüp hayran 
olduğu ve bir daha görmekten umudunu kestiği birine, bildik bir salonda 
rastlamış gibi oldu. Sonunda cümlecik, rayihasının dalları, kıvrımları 
arasından, özenli, bir şeyleri haber verircesine uzaklaştı ve Swann'ın 
çehresinde, gülümseyişinin yansımalarını bıraktı. Ama Swann bu sefer 
meçhul dilberinin adını sorabilirdi (Vinteuil'ün Piyano ve Keman İçin 
Sonat'ının andante bölümü olduğunu söylediler), artık onu ele geçirmişti, 
canı her istediğinde evinde onunla birlikte olabilir, onun dilini ve sırrını 
öğrenmeye çalışabilirdi. 


Bu nedenle, piyanist parçayı bitirdiğinde, Swann yanma gidip kendisine 
ne kadar minnettar olduğunu söyledi; Swann'ın bu hararetli teşekkürü Mme 
Verdurin'in çok hoşuna gitti. 


"Büyüleyici bir çocuk, değil mi?" dedi Swann'a. "Sonatın ruhunu anlamış 
küçük serseri. oPiyanoyla böyle bir noktaya ulaşılabileceğini 
düşünemezdiniz, değil mi? Piyano haricinde her şey sanki! Her defasında 
aldanıyorum, orkestra çalıyor zannediyorum. Hatta orkestradan da güzel, 
daha eksiksiz." 


Genç piyanist öne doğru eğildi ve gülümseyerek, espri yapıyormuş gibi 
kelimeleri vurgulayarak, "Bana karşı çok hoşgörülüsünüz," dedi. 
Mme Verdurin, kocasına, "Hadi, çocuğa portakal şerbeti ver, bir şey 


içmeyi hak etti," derken, Swann da Odette'e, o cümleciğe nasıl âşık 
olduğunu anlatıyordu. Mme Verdurin, biraz öteden, "Odette, güzel sözler 


işitiyorsunuz gibime geliyor," dediğinde, Odette, "Evet, çok güzel sözler," 
diye cevap verince, Swann onun sadeliğine hayran oldu. Bu arada Vinteuil'e 
ve eserlerine ilişkin bilgi edinmeye çalışıyor, bu sonatı hayatının hangi 
döneminde bestelediğini öğrenmek istiyor, özellikle de, o cümleciğin 
besteci için nasıl bir anlam taşıdığını merak ediyordu. 


Ama Vinteuil'e hayranlıklarıyla böbürlenen bütün bu insanlar (Swann 
sonatın gerçekten güzel olduğunu söylediğinde, Mme Verdurin, "Hem de 
çok güzel! Ama insan Vinteuil'ün sonatmı bilmediğini itiraf etmez, 
bilmemeye hakkı yoktur” diye haykırmış, ressam da, "Kesinlikle çok büyük 
bir eser, değil mi? Yani 'sevilen', 'herkese hitap eden' bir şey değil, ama 
sanatçılar için yıldırım etkisi yapan bir şey," diye eklemişti), Swann'ın 
merak ettiği soruları hiç akıllarından geçirmemiş olmalılardı ki, hiçbirine 
cevap veremediler. 


Hatta Swann en sevdiği cümleciğe ilişkin birkaç özel yorum yaptığında, 
Mme Verdurin, "Ne kadar ilginç, hiç dikkatimi çekmemişti; doğrusunu 
söylemek gerekirse, ben öküz altında buzağı aramaktan, gereksiz 
ayrıntılarda kaybolmaktan pek hoşlanmam; biz kılı kırk yarmakla vakit 
kaybetmeyiz, salonumuzun tarzı değildir," diye cevap verdi; Doktor 
Cottard, bu deyimler selinin ortasında at oynatan Patroniçeyi şaşkın bir 
hayranlıkla, bir öğrenme gayretiyle seyretmekteydi. M. ve Mme Cottard, 
"M. Biche"in resimleri kadar anlaşılmaz bulduklarını, evlerine 
döndüklerinde birbirlerine itiraf ettikleri bir besteyle ilgili görüş 
belirtmekten ya da sahte bir hayranlık sergilemekten, halktan insanlarda da 
rastlanan bir sağduyuyla, özenle kaçınırlardı. Halk, doğanın büyüsüne, 
zarafetine, şekillerine ilişkin yegâne bilgisini, ağır ağır sindirilmiş bir 
sanatın basmakalıp örneklerinden öğrendiği için ve özgün bir sanatçı da, bu 
kalıpları reddetmekle işe başladığı için, bu bakımdan halkı tam olarak 
temsil eden M. ve Mme Cottard, kendilerinin müzikte armoni, resimde 
güzellik dedikleri şeyi ne Vinteuil'ün sonatında bulabiliyorlardı, ne de 
ressamın portrelerinde. Sanki piyanist sonatı çalarken, kendilerinin alışık 
olduğu biçimlerde birbirine bağlanmayan birtakım notalara gelişigüzel 
basıyormuş, ressam da tuvallerine gelişigüzel renkler serpiştiriyormuş gibi 
bir izlenim ediniyorlardı. Ressamın tablolarında bir şekil seçebildiklerinde 
ise, o şekli, hantallaşmış, bayağılaşmış (yani sokaktaki insanlara bakışlarını 
bile belirleyen resim ekolünün zarafetinden yoksun) ve gerçekten uzak 


buluyorlardı; M. Biche, bir omzun yapısını, kadınların saçlarının eflatun 
olmadığını bilmiyormuş gibiydi. 


Yine de, müritlerin dağıldığı bir sırada, doktor, bunun uygun bir fırsat 
olduğunu düşündü ve Mme Verdurin, Vinteuil'ün sonatına ilişkin son bir iki 
söz Söylerken, yüzmeyi yeni öğrenen, suya atlamak için etrafta fazla 
kimsenin olmadığı bir ânı seçen acemi yüzücü gibi, ani bir kararlılıkla 
haykırdı: 


"Demek ki, di primo cartellol13! denen cinsten bir müzisyen!" 


Swann, Vinteuil'ün sonatıyla ilgili bir tek şey öğrenebildi: Eser, kısa bir 
süre önceki ilk seslendirilişinde, çok ileri bir akımın izleyicilerini müthiş 
etkilemişti, ama kitleler tarafından hiç bilinmiyordu. 


"Soyadı Vinteuil olan bir tanıdığım var," dedi Swann, büyük teyzelerimin 
piyano hocasını hatırlayarak. 


"O mu acaba?" diye haykırdı Mme Verdurin. 


"Hayır, olamaz!" dedi Swann gülerek. "Kendisini iki dakika görseniz, bu 
soruyu sormazdınız." 


"Yani soruyu sormak, çözmek mi demektir?" dedi doktor. 


Swann, "Ama akrabası olabilir," diye sözüne devam etti. "Çok acıklı bir 
şey olurdu, ama bir dâhi, sersem bir ihtiyarın kuzeni olabilir tabii. Eğer 
öyleyse, itiraf edeyim ki, sersem ihtiyar beni sonatın bestecisiyle tanıştırsın 
diye her işkenceye katlanırım; her şeyden önce, sersem ihtiyarla görüşmeye 
katlanırım, ki bu da korkunç bir işkence olsa gerek." 


Ressam, Vinteuil'ün o sırada ağır hasta olduğunu biliyordu; Doktor 
Potain, bestecinin hayatını kurtarabileceğinden emin değildi. 


"Ne!" diye bağırdı Mme Verdurin. "Tedavi olmaya Potain'e giden kaldı 
mı?" 


"Aa, Madame Verdurin!" dedi Cottard, sahte bir tonda. "Bir meslektaşım, 
daha doğrusu hocam hakkında konuştuğunuzu unutuyorsunuz." 


Ressam, Vinteuil'ün delirme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu işitmişti. 
Sonatın kimi pasajlarında bunun fark edildiğini ileri sürüyordu. Swann bu 
yorumu saçma bulmadı, ama kafası karıştı; konuşmada bozulmaları deliliğe 
işaret eden mantıksal bağlantıların hiçbiri saf müzikte bulunmadığından, bir 


sonatta fark edilen delilik, ona, dişi bir köpeğin, bir atın, gerçekten 
gözlenebilen deliliği kadar esrarengiz görünüyordu. 


Mme Verdurin, "Hocalarınızdan hiç söz etmeyin bana, siz ondan on kat 
daha bilgilisiniz," diye cevap verdi Doktor Cottard'a, görüşlerini açıkça 
savunan, kendisiyle aynı fikirde olmayan kişilere kahramanca kafa tutan 
birinin ses tonuyla. "Siz hiç değilse hastalarınızı öldürmüyorsunuz!" 


"Ama hanımefendi, Potain Akademi üyesidir," diye cevap verdi doktor 
alayla. "Hasta, ilmin krallarından birinin elinde can vermeyi tercih 
edebilir... 'Beni Potain tedavi ediyor,' diyebilmek, çok daha şık olur." 


"Ya! Daha şık, öyle mi?" dedi Mme Verdurin. "Demek hastalıklarda 
şıklık söz konusu artık, bilmiyordum... Güldürmeyin beni!" diye haykırdı 
ansızın, yüzünü elleriyle kapatarak. "Ben de aptal gibi, beni makaraya 
aldığınızı anlamadan, ciddi ciddi tartışıyorum." 


M. Verdurin'e gelince, bu kadarcık şey için gülmeyi biraz zahmetli 
bularak piposundan bir nefes çekmekle yetindi ve kibarlıkta artık karısına 
yetişemediğini düşündü hüzünle. 


Mme Verdurin, Odette kendisine iyi geceler dilerken "Arkadaşınızdan 
çok hoşlandık, biliyor musunuz?" dedi. "Çok sade, sevimli biri; bize takdim 
edeceğiniz arkadaşlarınızın hepsi böyleyse, çekinmeden getirebilirsiniz 
kendilerini." 


M. Verdurin, Swann'ın, her şeye rağmen, piyanistin teyzesini pek 
beğenmediğini belirtti. 

"Adam kendini biraz yabana hissetti tabii," diye cevap verdi Mme 
Verdurin; "daha ilk gelişinde, yıllardır küçük kabilemizin üyesi olan Cottard 
gibi tarzımıza uyum sağlamasını beklemiyordun herhalde. İlk sefer 
sayılmaz, ilk geliş, temas kurmak içindir. Odette, yarın Châtelet'de 
buluşmak üzere sözleştik kendisiyle. Siz alıp getirsenize onu." 


"Uğramamı istemedi." 
"Ya! Neyse, nasıl isterseniz. Son anda kaçamak yapmasın da!" 


Swann Mme Verdurin'i çok şaşırttı ve hiçbir zaman kaçamak yapmadı. 
Onlarla nerede olursa olsun, mutlaka buluşuyordu; bazen, henüz mevsimi 
olmadığı için nadiren, şehir dışındaki restoranlara, sık sık da, Mme 
Verdurin'in çok sevdiği tiyatro gösterilerine gidiyorlardı birlikte; Swann'ın 


da Verdurin'lerde olduğu bir gün, Mme Verdurin, prömiyer ve gala geceleri 
için bir giriş kartları olsa, çok işe yarayacağını, Gambetta'run cenazesinde 
giriş kartları olmadığına çok üzüldüklerini söyleyince, parlak şahsiyetlerle 
ilişkilerinden asla bahsetmeyen, sadece gizlemeyi kabalık addettiği, itibarı 
yüksek olmayan kişilerle ilişkilerine değinen ve Saint-Germain muhitinde 
edindiği alışkanlıkla bunların arasına, resmi sosyeteyle ilişkilerini de katan 
Swann, şöyle cevap verdi: 


"Hiç merak etmeyin, ben ilgileneceğim, Danişefler'in yeniden 
sahnelenmesinden önce, kartınız mutlaka elinizde olacak, yarın emniyet 
müdürüyle birlikte Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda öğle yemeği yiyeceğiz." 


Doktor Cottard, "Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda mı, nasıl yani?" diye 
adeta gürledi. 


"Evet, M. Grevy'nin makamında," diye cevap verdi Swann, sözlerinin 
yarattığı etkiden ötürü biraz utanarak. 


Ressam, "Sık sık böyle rahatsızlanır mısınız?" diye takıldı doktora. 


Genellikle, bir açıklama yapılınca, Cottard, "Ya! Tamam, tamam, 
anladım," der ve heyecanından iz kalmazdı. Ama bu sefer, Swann'ın son 
sözleri, onu her zamanki gibi yatıştıracağına, kendisinin birlikte yemek 
yediği, hiçbir resmi görevi veya şöhreti olmayan bir adamın 
cumhurbaşkanıyla düşüp kalkmasına duyduğu şaşkınlığı doruğa çıkardı. 


"Ne, M. Grevy mi? M. Grevy'yi tanıyor musunuz?" diye sordu Swann'a; 
tavrındaki aptallık ve inanmazdık, Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nın kapısında 
nöbet tutan ve adamın biri gelip cumhurbaşkanıyla görüşmek istediğini 
söylediğinde, gazetelerde kullanılan ifadeyle "karşısında ne tiynette bir 
adam olduğunu" anlayarak zavallı deliye, makama derhal kabul edileceğini 
bildirip onu nezarethanenin özel revirine götüren bir inzibat erini 
getiriyordu akla. 


Swann, "Biraz tanıyorum, ortak dostlarımız var," (ortak dostun Galler 
Prensi olduğunu söylemeye cesaret edemedi) "zaten davetiye göndermek 
konusunda pek seçici davranmaz; ayrıca emin olun, bu öğle yemeklerinin 
eğlenceli bir yanı yoktur, çok basit davetlerdir, sofrada en fazla sekiz kişi 
bulunur," diye cevap verdi, cumhurbaşkanıyla ilişkide olmanın, 
muhatabının gözünü kamaştıran o şaşaasını silmeye çalışarak. 


Cottard da, Swann'ın sözlerine harfiyen inanarak, M. Grevy'nin 
makamına davet edilmenin pek makbul bir şey sayılmadığı, olur olmaz 
herkesin davet edildiği görüşünü derhal benimsedi. O andan itibaren, 
herhangi biri gibi Swann'ın da Cumhurbaşkanlığı Sarayı'na girip çıkmasına 
şaşırmadı, hatta sıkıcı olduğunu davetli sıfatıyla bizzat itiraf ettiği öğle 
yemeklerine katıldığı için, ona biraz acımaya başladı. 


"Ya! Peki, peki, anladım," dedi, iki dakika önce size kuşkuyla bakan, ama 
açıklamalarınızı dinledikten sonra vizenizi verip bavullarınızı açmadan 
geçmenize izin veren bir gümrük memuru edasıyla. 


"Bu öğle yemekleri gerçekten de pek eğlenceli olmasa gerek, davete 
icabet etmeniz büyük nezaket," dedi Mme Verdurin. Onun gözünde 
cumhurbaşkanı, özellikle korkulması gereken sıkıcı bir tipti, çünkü sahip 
olduğu baştan çıkarma ve baskı araçlarını müritlere uyguladığı takdirde, 
devamsızlık Oo göstermelerine (oyol o açabilirdi. o "Duyduğuma göre 
cumhurbaşkanı duvar gibi sağırmış ve elleriyle yemek yermiş." 


"O zaman sahiden de pek eğlenmiyorsunuzdur bu yemeklerde," dedi 
doktor, merhametli bir tonda; sonra da, sekiz sayısını hatırlayarak, 
heyecanla, amaçsız bir meraktan çok bir dilbilimci şevkiyle sordu: 
"Teklifsiz arkadaş toplantıları mı bu öğle yemekleri?" 


Yine de, cumhurbaşkanının doktorun gözündeki itibarı, sonunda 
Swann'ın alçakgönüllülüğünden de, Mme Verdurin'in kötü niyetinden de 
baskın çıktı; Cottard her akşam yemeğinde taze bir heyecanla soruyordu: 
"Bu akşam M. Swann'ı görebilecek miyiz? Kendisi M. Grevy'nin yakın 
dostu. Tam bir centilmen diyebilir miyiz onun için?" Hatta Swann'a diş 
hekimliği sergisi için bir davetiye verecek kadar ileri gitti. 


"Yanınızda başka birilerini de getirebilirsiniz, ama köpeklerin girmesi 
yasak. Yanlış anlamayın, bazı arkadaşlarımın haberi yoktu, köpekler gibi 
pişman oldular, onun için önceden söylüyorum size." 


M. Verdurin ise, Swann'ın hiç sözünü etmediği nüfuzlu dostları 
bulunduğunu keşfetmenin, karısı üzerinde olumsuz bir etki yaptığını 
gözlemledi. 


Dışarıda bir program ayarlanmamışsa, Swann küçük yuvaya 
Verdurin'lerin evinde katılıyordu, ama sadece akşamları onlarla buluşuyor 


ve Odette'in ısrarlarına rağmen, yemek davetlerini hemen hemen hiçbir 
zaman kabul etmiyordu. 


"Siz tercih ederseniz, ikimiz baş başa da yiyebiliriz akşam yemeğini," 
diyordu Odette. 


"Mme Verdurin ne olacak peki?" 


"Elbisemin hazırlanması uzun sürdü derim, araba gecikti derim olur biter. 
Bir çaresi bulunur elbet." 


"Çok tatlısınız." 


Ne var ki Swann başka bazı zevkleri bulunduğunu ve bu zevkleri 
(Odette'le sadece akşam yemeğinden sonra buluşmaya razı olarak), onunla 
birlikteliğe tercih ettiğini gösterirse, Odette'in kendisine olan ilgisinin daha 
uzun süreceğini düşünüyordu. Öte yandan, o sıralar sevdalandığı, bir gül 
gibi körpe ve dolgun, genç işçi kızın güzelliğini Odette'inkine kat kat tercih 
ettiğinden, daha sonra Odette'i nasılsa göreceğini bilerek, akşamın erken 
saatlerini bu kızla geçirmekten, hoşlanıyordu. İşte bu nedenle de, Odette'in 
Verdurin'lere gitmeden önce kendi evine uğramasına, hiçbir seferinde razı 
olmuyordu. Genç işçi kız, Swann'ın evine yakın, arabacısı Remi'nin de 
bildiği bir sokağın köşesinde onu bekler, sonra arabaya, Swann'ın yanına 
binip, Verdurin'lerin evine varıncaya kadar kollarının arasında kalırdı. 
Swann içeri girdiğinde, Mme Verdurin Swann'ın sabah göndermiş olduğu 
gülleri işaret ederek, "Azarı hak ettiniz," deyip onu Odette'in yanında 
ayrılmış olan yerine oturtur, piyanist de ikisi için, aşklarının ulusal marşı 
haline gelmiş olan Vinteuil'ün cümleciğini çalardı. Önce, birkaç ölçü 
boyunca uzatılan, ön planın tamamını kaplayan keman tremoloları işitilirdi 
sadece; sonra, ansızın, notalar adeta aralanır ve cümlecik belirirdi; tıpkı 
Pieter de Hooch'un tablolarında, ta uzakta, farklı renkte, aralık bir kapının, 
kadifemsi bir ışık huzmesinin içinde dar bir çerçeve halinde resme derinlik 
kazandırması gibi, cümlecik de bir başka dünyaya aitti; dans ederek, ikinci 
dereceden bir oyuncuymuşçasına sahneye bir girip bir çıkarak kendini 
gösterir, kırları hatırlatırdı. Yalın ve ölümsüz kıvrımlar çizerek, aynı eşsiz 
tebessümle sağa sola zarafetinin lütuflarını dağıtarak geçerdi; ama Swann 
artık bu tebessümde bir düş kırıklığı görür gibi oluyordu. Sanki cümlecik, 
yolunu gösterdiği mutluluğun geçici ve boş olduğunu biliyordu. O uçarı 
zarafetinde, acının ardından gelen ilgisizlik gibi, geçip gitmiş bir şey vardı. 
Ama Swann buna aldırmıyordu; o, bu cümleciği kendi başına 


değerlendirmekten çok —onu bestelerken kendisinin de, Odette'in de 
varlığından habersiz olan müzisyen için, yüzyıllar boyunca onu işitecek 
herkes için neler ifade edebileceğini düşünmekten çok—, onu, aşkının bir 
teminatı, Verdurin'lere, genç piyaniste bile Odette'le kendisini aynı anda 
düşündüren, ikisini birleştiren bir yadigârı olarak görüyordu; o kadar ki, sırf 
Odette'in kaprisi yüzünden, o istemiyor diye, bir sanatçıya sonatın tamamını 
çaldırma tasarısından da vazgeçmişti; sonatın sadece bu pasajını biliyordu 
hâlâ. "Geri kalanını ne yapacaksınız?" demişti Odette. "Bizim parçamız, 
bu." Hatta Swann, cümleciğin o kadar yakınlarından, ama aynı zamanda 
sonsuzluktan geçtiği esnada, kendilerine hitap etmekle birlikte onları 
tanımadığını düşünüp üzüldüğü için, cümleciğin bir anlamı olmasına, 
Odette'le Swann'a yabancı, kendinden ve sabit bir güzelliği olmasına 
neredeyse o hayıflanıyordu; tıpkı, sevdiğimiz kişinin hediye ettiği 
mücevherlerin parlaklığına, hatta yazdığı mektuptaki kelimelere de, salt 
geçici bir ilişkinin ve belirli bir kişinin özünden oluşmuyorlar diye 
kızdığımız gibi. 


Swann, birçok gece, Verdurin'lere gitmeden önce genç işçi kızla o kadar 
çok oyalanıyordu ki, piyanist cümleciği çaldıktan sonra, neredeyse 
Odette'in dönme vakti olduğunu fark ediyordu. Odette'i, Zafer Takı'nın 
arkasında, La Perouse Sokağı'ndaki küçük evinin kapısına kadar 
geçiriyordu. Belki de bu yüzden, Odette'ten bütün lütufları bir anda istemiş 
olmamak için, kendisinin pek o kadar önemsemediği bir zevkten, Odette'i 
daha erken bir saatte görme, Verdurin'lere onunla birlikte gitme zevkinden 
feragat ediyor, daha çok önemsediği bu hakkı, birlikte dönme hakkını 
kullanmayı tercih ediyordu; çünkü bu sayede, kendisi Odette'ten ayrıldıktan 
sonra, Odette'i kimsenin görmediği, ikisinin arasına kimsenin girmediği ve 
onu hâlâ Swann'la birlikte olmaktan alıkoymadığı duygusunu yaşıyordu. 


Böylece eve Swann'ın arabasıyla dönmek, Odette için alışkanlık haline 
gelmişti; bir gece, tam Odette arabadan indiği, Swann da ertesi gün 
görüşmek üzere onunla vedalaştığı anda, Odette evin önündeki küçük 
bahçeden, çabucak son kasımpatılarından birini koparmış, araba hareket 
etmeden Swann'a vermişti. Swann, dönüş yolu boyunca kasımpatını 
dudaklarına bastırmış, birkaç gün sonra solduğunda da, özenle yazı 
masasına kaldırmıştı onu. 


Ama Swann, hiçbir seferinde Odette'in evine girmezdi. Sadece iki kere, 
öğleden sonra, Odette için çok önemli olan "çay içme" işlemine katılmak 


üzere gitmişti evine. O küçük (neredeyse tamamı, birbirine bitişik ufak 
evlerden oluşan, yer yer, bu semtlerin kötü bir şöhrete sahip olduğu 
zamanların tarihi kanıtı ve pis bir kalıntısı olan derme çatma, sefil bir 
dükkânla tekdüzeliği ansızın bölünen) sokakların 1ssızlığı, bahçelerde, 
ağaçlarda kalmış olan karlar, kış mevsiminin bakımsızlığı ve doğanın 
yakınlığı, Swann'ın eve girdiğinde içeride bulduğu sıcağa ve çiçeklere 
esrarengiz bir hava vermişti. 


Odette'in, arka taraftaki paralel sokağa bakan, yüksekçe bir zemin kattaki 
yatak odasının sağından, dik bir merdivenle, koyu renge boyanmış, Doğu işi 
kumaşların, Türk işi tespihlerin ve bir ibrişimin ucunda, (misafirleri Batı 
medeniyetinin son icatları olan konforlardan mahrum etmemek için gazla 
yanan) iri bir Japon fenerinin asılı olduğu duvarların arasından geçerek, 
salona ve oturma odasına çıkılırdı. Salonla oturma odasının önündeki dar 
holün bir duvarı, bahçe çitlerine benzer yaldızlı bir kafesle kaplıydı; bu 
kafesin bir ucundan ötekine uzanan dikdörtgen çiçeklikte, tıpkı bir seradaki 
gibi, o dönemde hâlâ ender bulunan, ama bahçıvanların daha sonraları 
üretmeyi başardıkları türlerle kıyaslanamayacak iri kasımpatıları ekiliydi. 
Swann, bir yıldır kasımpatılarında yoğunlaşan modaya sinirleniyordu, ama 
kurşuni günlerde parlayan bu kısa ömürlü yıldızların, hoş kokulu ışınlarıyla 
loş odayı pembe, turuncu ve beyaz çizgilere boyaması hoşuna gitmişti. 
Odette onu, boynunu ve kollarını açıkta bırakan, pembe ipekli bir sabahlıkla 
karşılamıştı. Salonun çeşitli girintilerini Çin vazolarının içine ekili dev 
palmiyelerle veya üzerine fotoğraflar, kurdeleler, yelpazeler iliştirilmiş 
paravanlarla kapatarak oluşturulmuş esrarengiz köşelerden birinde, yanı 
başına oturtmuştu Swann'ı. "Rahat değilsiniz, durun, ben sizi rahat 
ettireceğim," demiş ve bir icadını gösterirmiş gibi gururlu bir kahkaha 
atarak, Swann'ın başının arkasına, ayaklarının altına Japon ipeklisinden 
minderler yerleştirmiş, değerini umursamadığı bir serveti saçarcasına, 
hoyratça yoğurup sıkıştırmıştı minderleri. Ama oda hizmetkârı, çoğu Çin 
porselenlerinin içine konmuş sayısız lamba getirip, kış öğle sonrasının 
geceyi andıran alacakaranlığında —belki sokaktan geçen bir sevdalıyı, 
aydınlanan camların hem ortaya çıkardığı, hem de gizlediği varlığın 
muamması karşısında durdurup hayallere gark eden— günbatımından daha 
kalıcı, daha pembe ve daha insani, ikinci bir günbatımı yaratan lambaları, 
adeta altarların üzerine yerleştirircesine, birer ikişer, çeşitli mobilyaların 
üstüne yerleştirdiğinde, Odette göz ucuyla hizmetkârı dikkatle izlemiş, her 
lambayı olması gereken yere koyup koymadığını denetlemişti. Lambalardan 


biri bile yanlış bir yere konsa, salonun toplu etkisinin mahvolacağı, pelüş 
kaplı, eğik bir şövalenin üstünde duran portresinin de iyi ışıklandırmayacağı 
kanısındaydı. İşte bu yüzden, kaba bir adam olan hizmetkârının 
hareketlerini sinirli bir endişeyle izliyordu; kırılır diye korktuğu için daima 
kendi elleriyle temizlediği iki saksının fazla yakınından geçti diye, 
hizmetkârı haşladı ve yanlarına gidip köşeleri çatlamış mı diye baktı. Odette 
bütün Çin biblolarının ve orkidelerin, özellikle de çiçeğe benzemedikleri, 
ipekten, satenden yapılmış gibi göründükleri için çok değer verdiği ve 
kasımpatlarıyla birlikte en sevdiği çiçekler olan catileya'ların!(4! biçimlerini 
"komik" buluyordu. Swann'a orkidelerden birini göstererek, "Şu sanki 
benim mantomun astarından kesilmiş," dedi; bu "şık" çiçeğe, doğanın 
kendisine armağan ettiği, varlıklar sıralamasında kendisinden çok uzakta 
bulunan, ama incelikli, salonunda yer almaya birçok kadından daha layık 
olan bu zarif, beklenmedik kız kardeşe saygı gösterir gibiydi. Swann'a bir 
Çin porselenini süsleyen veya bir paravanın üzerine işlenmiş, ağzından 
alevler fışkıran ejderleri; bir orkide demetinin taçlarını; şöminenin üzerinde, 
yeşim taşından bir kurbağanın yanında duran, yakut gözlü, savatlı gümüşten 
hecin devesini gösterirken, canavarların fesatlığından korkmuş gibi yapıyor 
veya tuhaflıklarına gülüyor; güya çiçeklerin edepsizliğinden utanıyor; 
"canım" dediği hecin devesiyle kurbağayı kucaklayıp öpmek için adeta 
dayanılmaz bir arzu duyuyordu. Bu yapmacık davranışları, bazı 
inançlarında sergilediği, bilhassa, Nice'te yaşadığı sırada kendisini ölümcül 
bir hastalıktan kurtaran ve sınırsız bir güç atfettiği altından bir 
madalyonunu daima boynunda taşıdığı Laghet Meryemi'ne inancındaki 
samimiyetle çelişmekteydi. Odette, Swann'a "çayını limonlu mu, sütlü mü" 
içtiğini sordu, Swann "sütlü" diye cevap verince, gülerek, "Şöyle bir 
bulutlandıracak kadar," dedi. Swann çayı beğendiğini belirttiğinde de, 
"Gördüğünüz gibi, sizin nelerden hoşlandığınızı biliyorum," diye cevap 
verdi. Gerçekten de bu çay, Odette'in nazarındaki kadar değerli görünmüştü 
Swann'a; aşk, aslında tek başlarına, aşksız var olamayacak, aşkla birlikte 
sona eren hazlarda bir kanıt, bir süreklilik garantisi bulmaya o kadar ihtiyaç 
gösterir ki, Swann saat yedide Odette'ten ayrılıp evine giyinmeye giderken, 
kupa arabasında yol boyunca, bu öğle sonrasının kendisine yaşattığı 
mutlulukla dolup taşarak, "Bulunması bu kadar zor olan bir şeyi, güzel bir 
çayı evinde daima bulabileceğim böyle sevimli bir kızla birliktelik hoş 
olurdu doğrusu," diye tekrarlayıp durmuştu kendi kendine. Bir saat sonra 
Odette'ten kısa bir mektup aldı; yapmacık bir İngiliz sertliğiyle disiplin 


altına alınmış, Swann'ınki kadar önyargılı olmayan gözlere, dağınık bir 
zihnin, eğitim yetersizliğinin, samimiyetsizliğin ve iradesizliğin işareti gibi 
gelebilecek, biçimsiz, iri harfli yazıyı derhal tanıdı. Sigara tabakasını 
Odette'in evinde unutmuştu. "Kalbinizi de burada unutsaydınız keşke, onu 
iade etmezdim size," diyordu Odette. 


Swann'ın Odette'e yaptığı ikinci ziyaret, belki de daha önemli olmuştu. O 
gün Odette'in evine giderken, onu her görüşünden önce yaptığı gibi, peşinen 
kafasında canlandırmaktaydı; Swann, Odette'in yüzünü güzel bulabilmek 
için, genellikle çökük ve sararmış, bazen kırmızı beneklerle kaplı olan 
yanaklarını, pembe ve körpe olan tek noktalarıyla, elmacık kemikleriyle 
sınırlamak zorunda kalışına üzülüyordu, çünkü bu, idealin erişilmez ve 
mutluluğun da sıradan olduğunu kanıtlıyordu. Swann o gün Odette'e, 
görmeyi çok istediği bir gravürü götürmekteydi. Odette biraz rahatsızdı, 
onu eflatun krepdöşinden bir sabahlıkla, ağır işlemeli kumaşı bir manto gibi 
göğsünde kavuşturarak karşıladı. Swann'ın yanında ayakta durduğu sırada, 
Odette, açık bıraktığı, yanaklarından aşağı dökülen saçlarıyla, 
heyecanlanmadığı zamanlar yorgun ve kasvetli görünen iri gözleriyle, 
başını eğerek baktığı gravürün üzerine rahatça eğilebilmek için dans 
edercesine büktüğü bacağıyla, Sistina Şapeli fresklerinden birinde yer alan, 
Yetro'nun kızı Tsippora'ya o kadar benziyordu ki, Swann bu benzerlik 
karşısında irkildi. Swann'ın, öteden beri özel bir zevki vardı, o da, usta 
ressamların eserlerinde, yalnızca bizi çevreleyen gerçekliğin genel 
niteliklerini değil, aksine, genellemeye en kapalı gibi görünen bir şeyi, 
tanıdık simaların hatlarını da bulmaktı: Mesela, Antonio Rizzo'nun Dük 
Loredan büstünde, arabacısı Remi'nin çıkık elmacık kemiklerini ve kavisli 
kaşlarını, kısacası aşikâr bir benzerlik görür, Ghirlandaio'nun bir tablosunun 
renklerinde M. de Palancy'nin burnunu, Tintoretto'nun bir portresinde, 
Doktor du Boulbon'un yanağına taşan favorilerini, kırık burnunu, içe 
işleyen bakışlarını, kanlı gözkapaklarını bulurdu. Belki de Swann, hayatını 
yüksek sosyete ilişkileriyle, sohbetlerle sınırlamış olmaktan ötürü daima 
vicdan azabı duyduğu için, büyük sanatçıların, eserlerine özgün bir 
gerçeklik ve canlılık teminatı oluşturan, çağdaş bir tat katan bu çehreleri, 
tıpkı kendisi gibi seyretmekten haz duymuş ve eserlerine konu etmiş 
olmalarını, bu sanatçıların kendisine gösterdikleri bir hoşgörü gibi 
algılıyordu; belki ayrıca, yüksek sosyete mensuplarının havailiğine kendini 
o kadar kaptırmıştı ki, eski eserlerde, kendi çağdaşlarına önceden yapılmış 
bu diriltici imaları bulma ihtiyacı duyuyordu. Belki de aksine, sanatçı 


mizacını yeterince koruyabilmişti ve bu bireysel özellikleri, aslının sureti 
olmayan, daha eski bir portrede, köklerinden koparılmış, kurtarılmış halde 
bulduğu anda, bu özellikler daha genel bir anlam kazanıyor ve kendisine 
haz veriyordu. Sebebi ne olursa olsun, belki bir süredir yaşadığı duygu 
bolluğu (daha ziyade müzik tutkusundan kaynaklanmış olduğu halde), 
resme olan eğilimini de artırdığı için, Sandro di Mariano'nun (yani ressamın 
gerçek eserinden çok, bayağılaşmış, yanlış bir yorumunu çağrıştıran yaygın 
lakabıyla Botticelli'nin) Tsippora'sıyla Odette arasında o anda bulduğu 
benzerlik, Swann'a daha da derin bir haz verdi ve üzerinde kalıcı bir etki 
bıraktı. Artık Odette'in çehresini, vasat bulduğu yanaklarına göre, günün 
birinde onu öpmeye cesaret ederse, dudaklarının bu yanaklarda bulacağını 
tahmin ettiği etli yumuşaklığa göre değerlendirmiyordu; sanki Odette'in, 
tipini anlaşılır hale getiren, belirginleştiren bir portresine bakarmış gibi, 
gözleriyle bu çehrenin kıvrımlarını izliyor, ensesindeki ahengi saçların 
büklümleriyle ve gözkapaklarının eğrisiyle birleştiriyor, ince ve güzel 
çizgilerden oluşan bir yumak gibi görüyordu onu. 


Odette'i seyrediyordu, yüzünde ve vücudunda, freskin bir parçasını gördü 
ve o günden sonra, Odette'le beraber olduğunda da, ondan ayrı onu 
düşündüğünde de, hep bu fresk parçasını bulmaya çalıştı Odette'te; bu 
Floransa ekolü şaheserini, muhtemelen yansımasını Odette'te bulduğu için 
bu kadar seviyordu; bununla birlikte, aralarındaki benzerlik, Odette'e de bir 
güzellik, bir değer katıyordu. Swann, yüce Sandro'nun büyüleyici bulacağı 
bir yaratığın gerçek değerini anlayamamış olduğu için kendine kızdı ve 
Odette'le görüşmekten aldığı hazza, kendi estetik kültüründe bir gerekçe 
bulduğu için de kendini tebrik etti. Odette, en ince sanatsal zevklerini 
tatmin ettiğine göre, demek ki kafasında Odette'i mutluluk hayalleriyle 
birleştirmesi, o güne kadar zannettiği gibi, ehveni şere boyun eğmek 
sayılmazdı. Odette'in, bu özelliğine rağmen, onun arzulayacağı tipte bir 
kadın olmadığını, çünkü arzularıyla estetik zevkinin daima birbirine zıt 
olduğunu unutuyordu. "Floransa ekolü şaheseri" ifadesi, Swann'ın çok işine 
yaradı. Odette'in sureti, daha önce nüfuz edemediği hayaller âlemine bu 
sıfat sayesinde girebildi ve burada asaletle damgalandı. Swann bu kadına 
salt tensel açıdan baktığında, onun çehresine, vücuduna, güzelliğine ilişkin 
şüpheleri sürekli yenilenmiş, aşkı baltalanmıştı; oysa bu bakışın yerine 
kesin bir estetiğin verilerini koyarak aşkını bu temele oturttuğunda, 
şüpheleri ortadan kalktı, aşkı sağlamlaştı; üstelik, yıpranmış bir tenden 
gelse doğal ve vasat bulacağı öpüşme ve sahip olma, müzede yer alan bir 


şahesere duyulan aşkı taçlandırdığında, doğaüstü ve tadına doyulmaz 
zevkler olarak görünmeye başlamıştı Swann'a. 


Aylardır Odette'le görüşmekten başka bir şey yapmadığına hayıflanma 
eğiliminde olduğu zamanlar, vaktinin büyük bir bölümünü, paha biçilmez 
bir şaheserin benzersiz bir kopyasına hasretmesinin makul sayılabileceğini 
düşünüp kendini rahatlatıyor, eşsiz güzellikte, bambaşka bir malzemeden 
yapılmış bu tek kopyayı, kâh bir sanatçının alçakgönüllülüğü, 
maneviyatçılığı ve tarafsızlığıyla, kâh bir koleksiyoncunun gururu, 
bencilliği ve şehvetiyle seyrediyordu. 


Çalışma masasının üzerine, adeta Odette'in fotoğrafını koyar gibi, 
Yetro'nun kızının bir röprodüksiyonunu koydu. O iri gözleri, cildin kusurlu 
olabileceğini düşündüren narin çehreyi, süzgün yanaklardan aşağı dökülen 
harika bukleleri hayranlıkla seyrediyor, eski estetik kavramını canlı bir 
kadın fikrine uyarlıyor, bu güzellik kavramını tek tek fiziksel meziyetlere 
dönüştürüyor ve bunların hepsini birden, sahip olabileceği bir kadında 
bulduğu için gurur duyuyordu. Seyrettiğimiz bir sanat şaheseriyle ilişki 
kurmamızı sağlayan o belirsiz yakınlık duygusu, Yetro'nun kızının etten 
kemikten aslını gördüğünden beri, Swann için bir arzuya dönüşmüştü ve 
Odette'in vücudunun önceleri kendisinde uyandırmadığı arzunun yerini 
dolduruyordu. Masasındaki Botticelli'yi uzun süre seyrettiğinde, daha da 
güzel bulduğu kendi Botticelli'sini düşünüyor ve Tsippora'nın fotoğrafını 
göğsüne bastırıp Odette'i kucakladığını farz ediyordu. 


Bu arada, yalnız Odette'te değil, zaman zaman kendinde de bıkkınlığı 
önlemeye çalışıyordu; Odette'in, kendisiyle rahat rahat görüşebilme 
imkânına kavuştuğundan beri, onunla konuşacak fazla bir şey bulamadığını 
hissediyor ve dolayısıyla, artık her buluşmalarında Odette'te gözlediği o 
biraz anlamsız, tekdüze ve adeta sabit tavır, sonunda kendi romanlara özgü 
umudunu da söndürür diye kaygılanıyordu; oysa Swann'ınâşık olmasını ve 
bu aşkın devam etmesini sağlamış olan yegâne şey, günün birinde Odette'in, 
kendisine olan tutkusunu itiraf edeceği umuduydu. Odette'in, sonunda 
bıkmaktan korktuğu, fazlasıyla donuk davranış biçimini biraz 
yenileyebilmek için, durup dururken ona uydurma hayal kırıklıkları ve 
sahte bir öfkeyle dolu mektuplar yazıyor, mektubu, akşam yemeğinden önce 
eline geçecek şekilde gönderiyordu. Odette'in korkuya kapılıp cevap 
yazacağını biliyor, 


Swann'ı kaybetme korkusuyla sıkışan ruhundan, o güne kadar kendisine 
hiç söylemediği sözlerin fışkıracağını umuyordu; gerçekten de Odette'ten 
aldığı en sevgi dolu mektupları bu yolla koparabilmişti kendisinden; mesela 
Odette, bir öğlen (Murcia'daki sel felaketinin kurbanları için düzenlenen 
Paris-Murcia günüydü) "Maison Doree"den yazıp elden gönderdiği bir 
mektubuna şu sözlerle başlamıştı: "Sevgili dostum, elim öyle titriyor ki, 
kalemi tutmakta güçlük çekiyorum..." Swann bu mektubu, kuruttuğu 
kasımpatıyla aynı çekmecede saklamıştı. Ya da, Odette kendisine mektup 
yazmaya vakit bulamamışsa, Swann o gece Verdurin'lerin salonuna 
girdiğinde genç kadın hemen yanına gelip, "Sizinle konuşacaklarım var," 
diyecek, Odette'in o güne kadar gizlediği duyguları Swann hayretle 
yüzünde okuyacak, sözlerinde işitecekti. 


Daha Verdurin'lerin evine yaklaşırken, panjurları hiç kapatılmayan, 
lambaların aydınlattığı geniş pencereleri uzaktan seçtiğinde, o altın yaldızlı 
ışıkta göreceği, pırıltılı, büyüleyici yaratığı düşünüp duygulanırdı. Bazen 
misafirlerin incecik, siyah siluetleri, yarısaydam bir abajurun üzerine 
aralıklı olarak yerleştirilmiş küçük gravürler gibi, lambaların önünde 
belirirdi. Odette'in siluetini arardı gözleri. Sonra, eve vardığında, kendisi 
farkına varmadan gözleri öyle bir mutlulukla parıldardı ki, M. Verdurin, 
ressama, "Galiba işler kızışıyor," derdi. Gerçekten de, Odette'in varlığı, 
Swann'ın nazarında bu eve, ağırlandığı evlerin hiçbirinde bulunmayan bir 
şey katıyordu; o da, dallanıp budaklanarak bütün odalara yayılan ve kalbine 
sürekli yeni heyecanlar getiren bir tür duyu sistemi, bir sinir ağıydı. 


Küçük "kabile" denen bu sosyal düzenin normal işleyişi, Swann'ın 
otomatik olarak Odette'le her gün buluşmasını sağlıyor, Odette'le görüşmek 
konusunda, fazla bir riske girmeden, sahte bir kayıtsızlık, hatta isteksizlik 
sergileme imkânı veriyordu ona, çünkü Odette'e gün içinde ne yazmış 
olursa olsun, akşam onunla mutlaka görüşüyor ve dönüşte de evine kadar 
geçiriyordu. 


Fakat bir keresinde, bu kaçınılmaz birlikte dönüşü düşünmek Swann'da 
tatsız bir his uyandırmış, Verdurin'lere gidişini geciktirmek için, genç işçi 
kızı Boulogne Ormanı'na götürmüştü; Verdurin'lere o kadar geç bir saatte 
vardı ki, Odette artık gelmeyeceğini düşünüp gitmişti. Odette'in salonda 
olmadığını görünce Swann yüreğinde bir sıkışma hissetti; değerini ilk kez 
ölçtüğü bir hazzı yaşamaktan mahrum edilmek onu sarsmıştı; o güne kadar 
bu hazzı istediği an bulabileceğinden hep emin olmuştu, bu da, her türlü 


hazzını değerini gözümüzde azaltan, hatta değerini fark etmemizi 
engelleyen bir şeydir. 


M. Verdurin karısına, "Odette'in olmadığını görünce suratı nasıl asıldı, 
fark ettin mi?" dedi. "Abayı yakmış bence!" 


Bir hastasına uğrayıp karısını almak üzere Verdurin'lere dönmüş olan ve 
kimden bahsedildiğini bilmeyen Doktor Cottard, "Suratı mı asıldı?" diye 
sordu öfkeyle. 


"Nasıl olur, kapıda yakışıklılar yakışıklısı Swann'la karşılaşmadınız mı?" 
"Hayır. M. Swann geldi mi?" 


"Bir dakika uğradı sadece. Son derece telaşlı, sinirli bir Swann gördük. 
Eh, Odette gitmişti tabii." 


"Yani aralarından su sızmıyor, işi pişirdiler, öyle mi?" dedi doktor, bu 
deyimleri çekine çekine kullanarak. 


"Yok canım, hiçbir şey olduğu yok, laf aramızda, bence Odette hata 
ediyor, salağın teki gibi davranıyor, gibisi fazla, salak zaten." 


"Hadi canım," dedi M. Verdurin, "hiçbir şey olmadığını nereden 
biliyorsun? Gidip kendi gözümüzle gördük mü?" 


"Olsa, Odette bana söylerdi," dedi Mme Verdurin gururla. "Söylüyorum 
size, bana bütün maceralarını anlatır! Şu anda başka kimse de yok, 
söyledim ona, Swann'la yatması lazım. Yapamazmış efendim, evet, 
başlangıçta ona vurulmuşmuş, ama Swann çok çekingen davranıyormuş, 
dolayısıyla o da çekinmeye başlamış, ayrıca Swann'ı o gözle görmüyormuş, 
Swann onun nazarında ideal insanı temsil ediyormuş, Swann'a karşı 
hislerini kirletmekten korkuyormuş, falan filan. Hâlbuki Swann onun için 
biçilmiş kaftan." 


"Kusura bakma ama seninle aynı fikirde değilim," dedi M. Verdurin, "ben 
o beyefendiden pek hazzetmiyorum; gösterişçi olduğunu düşünüyorum." 


Mme Verdurin bir anda, taş kesilmişçesine donup kaldı; kendilerine 
"gösteriş" yapılabileceğini, yani "kendilerinden üstün" olunduğunu ima 
eden o dayanılmaz "gösterişçi" kelimesini duymazlıktan geldi. 


"Her neyse, aralarında gerçekten bir şey yoksa eğer, sebebi beyefendinin 
Odette'i iffetli zannetmesi değildir herhalde," dedi M. Verdurin alayla. 


"Aslında belli de olmaz, adam Odette'i zeki buluyor görünüşe bakılırsa. 
Geçen akşam Vinteuil'ün sonatı hakkında ona anlattıklarını duydun mu 
bilmem; ben Odette'i yürekten severim, ama ona estetik kuramları anlatmak 
için düpedüz sersem olmak gerek!" 


"Aa, Odette hakkında kötü söz söylemeyin," dedi Mme Verdurin, çocuk 
taklidi yaparak. "Çok şeker kız." 


"Canım, şeker olmadığını söyleyen yok ki; kötü bir şey söylemedik, 
iffetin de, zekânın da timsali değildir dedik. Aslında," dedi M. Verdurin 
ressama, "iffetli olmasını ister miydiniz gerçekten? O zaman belki bu kadar 
şeker olmazdı, kim bilir?" 


Swann sahanlıkta, geldiğinde kendisini görmemiş olan uşakla karşılaştı; 
Odette, uşağa —bir saat kadar önce— muhtemelen eve dönmeden önce bir 
kakao içmeye Prevost'ya gideceğini söylemiş, Swann gelecek olursa, bu 
mesajı ona iletmesini tembihlemişti. Swann Prevost'ya doğru yola çıktı, 
ama arabası adım başı başka arabalar ve yayalar yüzünden durmak zorunda 
kalıyordu; polis memurunun zabıt tutması, bir yayanın geçişinden daha 
fazla vakit kaybına sebep olmasa, bu iğrenç engelleri gözünü kırpmadan 
çiğner geçerdi. Yolda geçen saniyeleri sayıyor, her dakikaya, ne olur ne 
olmaz diye fazladan birkaç saniye ekliyordu, bu da, Odette'i yakalama 
ihtimalini, aslında olduğundan daha yüksek gösteriyordu. Ansızın, tıpkı 
uykusundan uyanan ve daha bir saniye önce kafasında dolanıp duran, 
kendisinden tam olarak ayıramadığı düşlerin saçmalığını kavrayan ateşli bir 
hasta gibi, Swann da, Verdurin'lerin evinde, Odette'in gitmiş olduğunu 
duyduğu andan beri kafasında evirip çevirdiği düşüncelerin garipliğini fark 
etti; sanki yeni uyanmışçasına, ancak bilincine vardığı kalp sıkışmasının ne 
kadar değişik bir duygu olduğunu anladı. Ne yani? Bütün bu telaş, Odette'i 
o gece göremeyeceği için miydi? Oysa daha bir saat önce, Mme Verdurin'in 
evine giderken, yegâne arzusu buydu! Şimdi Swann'ı Prevost'ya götüren, 
aynı araba olduğu halde, arabanın içindeki kişinin bir saat önceki kişiden 
farklı olduğunu, artık yalnız olmadığını, kendisine yapışmış, kendisiyle iç 
içe girmiş bir başka varlığın da orada hazır bulunduğunu, ondan belki de 
kurtulamayacağını, ona, tıpkı bir efendi veya bir hastalık gibi ihtiyatla 
yaklaşması gerekeceğini kabullenmek zorunda kaldı. Bununla birlikte, 
başka bir insanın kendisiyle birleşmiş olduğunu hissettiği andan beri, hayatı 
kendisine daha ilginç görünmeye başlamıştı. Prevost'da karşılaşmaları 
ihtimali (bu karşılaşmayı bekleyiş, ondan önceki dakikaları öylesine 


yağmalıyor, boşaltıyordu ki, zihnini dinlendirebilecek tek bir düşünce, tek 
bir hatıra bulamıyordu) gerçekleştiği takdirde, bu karşılaşmanın da 
muhtemelen diğer buluşmaları gibi pek sıradan olacağını düşünmüyordu 
bile. Her akşam olduğu gibi, Odette'le karşılaştığı anda, o değişken çehreye 
kaçamak bir göz atacak, Odette bakışlarında bir arzunun uyanışını görür ve 
kayıtsız olduğuna artık inanmaz korkusuyla gözlerini kaçıracak ve sonra da 
Odette'i düşünmeye fırsat bulamayacaktı, çünkü kafası, Odette'in yanından 
derhal ayrılmamak için bahaneler aramakla, önemsemiyormuş gibi görünüp 
ertesi gün Verdurin'lerde buluşmayı garantilemekle meşgul olacak, yani 
kucaklamaya cesaret edemeden yaklaştığı bu kadının anlamsız varlığının 
kendisine yaşattığı hayal kırıklığını ve işkenceyi şimdilik uzatıp bir gün 
daha tekrarlayacaktı. Odette Prevost'da yoktu; bulvarlardaki bütün 
restoranlarda aramak istedi onu. Zaman kazanmak için, bazı restoranlara 
kendisi bakıp bazılarına da arabacısı Remi'yi (Rizzo'nun Dük Loredan'ı) 
gönderdi; sonra da —kendi baktığı restoranlarda Odette'i bulamayınca— 
önceden kararlaştırdıkları yere, Remi'yi beklemeye gitti. Araba bir türlü 
gelmiyor, Swann geleceği ânı, kâh Remi'nin "Hanımefendi filan yerde," 
demesiyle, kâh "Hanımefendi Caf©'lerin hiçbirinde yoktu," demesiyle 
canlandırıyordu kafasında. Böylece, gecenin aslında tek olan sonunu, 
münavebeli biçimde, ya Odette'le karşılaşıp yürek daralmasının 
noktalanmasıyla ya da o gece Odette'i görmekten mecburen vazgeçmesiyle, 
yani onu görmeden evine dönmesiyle başlayan saatler olarak görüyordu. 


Arabacı sonunda geldi, ama Swann'ın karşısında durduğu an, Swann, 
"Hanımefendiyi buldunuz mu?" diye soracağına, "Yarın bana hatırlatın da 
odun siparişi vereyim, stokumuz bitmek üzere olsa gerek," dedi. Belki, 
Remi Odette'i bir cafe'de bulmuşsa ve Odette kendisini orada bekliyorsa, 
gecenin uğursuz sonunun ortadan kalktığını, mutlu sonun gerçekleşme 
yolunda olduğunu, dolayısıyla ele geçirilmiş, artık kaçması imkânsız, emin 
bir yerde bulunan bir mutluluğa ulaşmak için acele etmesine gerek 
olmadığını düşünüyordu. Ama bu tavrın bir sebebi de ataletti; nasıl ki 
vücutları esnek olmayan bazı insanlar, bir darbeden kaçınmaları, bir alevi 
giysilerinden uzaklaştırmaları, acilen hareket etmeleri gerektiğinde, hız 
alabilecekleri bir destek bulmak istercesine, bir saniye bulundukları 
konumda kalırlarsa, Swann'ın da ruhu böyle bir esneklikten yoksundu. 
Arabacı sözünü kesip, "Hanımefendiyi buldum," deseydi, muhtemelen, 
"Doğru ya, aramanızı istemiştim sizden, hayret, beklemiyordum," diye 
cevap verir, hem heyecanını arabacıdan gizlemek, hem de endişeden 


uzaklaşarak kendini mutluluğa bırakacak zamanı bulabilmek için, 
odunlardan bahsetmeyi sürdürürdü. 


Ne var ki arabacı hanımefendiyi hiçbir yerde bulamadığını bildirdi ve 
emektar bir hizmetkâr sıfatıyla kendi fikrini ekledi: "Zannederim 
beyefendiye eve dönmek kalıyor." Ama Remi'nin kesin cevabı getirdiği an 
Swann'ın kolaylıkla takınabildiği sahte kayıtsızlık, arabacının onu 
umudundan ve arayışından vazgeçirme çabasıyla birlikte uçup gitti: 


"Daha neler!" diye haykırdı. "Hanımefendiyi bulmamız şart, çok önemli 
bir mevzu. Benimle o mesele hakkında görüşemezse çok kızar, gücenir." 


"Hanımefendi nasıl gücenebilir, anlamadım," dedi Remi, "beyefendiyi 
beklemeden giden, Prevost'da olacağını söyleyip orada da bulunmayan, 
kendisi." 


Zaten her yerde ışıklar sönmeye başlamıştı. Bulvarlarda, ağaçların 
altındaki esrarengiz karanlıkta tek tük birkaç kişi zor seçiliyordu. Ara sıra 
kendisine yaklaşan, kulağına fısıltıyla birlikte olmayı teklif eden bir kadın 
gölgesi, Swann'ı irkiltiyordu. Bu karanlık bedenlerin hepsine, adeta 
cehennemde, ölülerin hayaletleri arasında Eurydike'yi arar gibi, kaygıyla 
dokunuyordu. 


Ara sıra bizi yalayıp geçen bu şiddetli heyecan rüzgârı, aşkın oluşturulma 
yöntemleri, kutsal hastalığın yayılma biçimleri arasında en etkili 
olanlarından biridir. Bu durumda ok yaydan çıkar, o sırada birlikte olmaktan 
hoşlandığımız kişi kimse, âşık olacağımız kişi de odur. Bu kişiyi o âna 
kadar başkalarından fazla, hatta onlar kadar beğenmiş olmamız bile 
gerekmez. Önemli olan, o insana düşkünlüğümüzün, başka herkesi 
dışlamasıdır. Bu koşul da, —o kişinin eksikliğini hissettiğimiz anda— onun 
cazibesinin bize yaşattığı hazlarını arayışı, yerini ansızın, yine aynı kişiyi 
hedef alan, kaygılı bir ihtiyaca bıraktığında, yerine getirilmiş olur; bu 
âlemin yasaları gereği, bu saçma ihtiyacın giderilmesi imkânsız, tedavisi de 
zordur: Bu mantığa aykırı, ıstıraplı ihtiyaç, ona sahip olma ihtiyacıdır. 


Swann, açık kalan son restoranlara gitti arabayla; sükünetle düşünebildiği 
tek şey, mutluluk varsayımıydı; heyecanını, bu buluşmanın kendisi için ne 
kadar değerli olduğunu saklamaya çalışmıyordu artık; Remi'ye, Odette'i 
bulurlarsa bir mükâfat vaat etti, sanki bunu başarma isteğine bir de 
arabacının isteği eklenirse, Odette'in, evine yatmaya dönmüş olsa bile, 


bulvarlardaki bir restoranda bulunmasını sağlayabilirmiş gibi. Maison 
Doree'ye kadar gitti, Tortoni'ye iki kere girip çıktı, Cafe Anglais'ye de bakıp 
Odette'i orada da bulamayınca, iri adımlarla, sersemlemiş halde, Italiens 
Bulvarı'nın köşesinde kendisini beklemekte olan arabasına doğru yürüyordu 
ki, karşıdan gelen birine çarptı: Odette'ti bu; daha sonra yaptığı açıklamaya 
göre, Odette, Prevost'da boş yer bulamayınca yemeğe Maison Doree'ye 
gitmiş, orada bir girintide oturduğundan Swann kendisini görememişti; 
çarpıştıklarında da, arabasına dönmekteydi. 


Odette Swann'ı göreceğini aklından bile geçirmediği için, ilk anda 
korkuyla irkildi. Swann'a gelince, Paris'i baştanbaşa kat etmesinin sebebi, 
onu Oo bulabileceğini (oOdüşünmesi değil, aramaktan Oo vazgeçmeye 
katlanamamasıydı. Yine de, mantığının, o gece için gerçekleşmesi imkânsız 
diye nitelendirmeye devam ettiği mutluluk, daha da gerçek göründü 
gözüne; çünkü ihtimaller öngörerek kendisi katkıda bulunmamıştı 
gerçekleşmesine, mutluluk onun dışındaydı; Swann'ın, korktuğu yalnızlığı 
bir rüyaymış gibi dağıtıveren, mutlu tahayyüllerini düşünmeden 
dayandırdığı bu ışıl ışıl gerçekliği, zihninde oluşturması gerekmiyordu, bu 
gerçeklik kendiliğinden yayılıyor, Swann'a kendiliğinden yansıyordu. Aynı 
şekilde, güneşli bir havada Akdeniz sahiline varan, geride bıraktığı 
ülkelerin varlığından bile emin olamayan bir yolcu da, denizin ışıltılı, inatçı 
maviliğinden yayılan ışınlara bakışlarını yöneltmez, bu ışınlar 
kendiliğinden onun gözlerini kamaştırır. 


Swann Odette'le birlikte onun arabasına bindi ve Remi'ye kendilerini 
izlemesini söyledi. 


Odette'in elinde bir demet cattleya vardı; Swann, dantel başörtüsünün 
altında da aynı orkideleri fark etti; onları kuğu tüyünden bir sorguca 
tutturup saçlarına iliştirmişti. Dalga dalga dökümlü, siyah kadife elbisesi, 
yanlamasına tutturularak beyaz faydan bir eteğin alt kısmını iri bir üçgen 
halinde açığa çıkarıyordu; göğüs dekoltesinde, aynı beyaz faydan robaya, 
yine cattleya'lar takılmıştı. Odette, Swann'ı görmenin sarsıntısından daha 
yeni kurtulmuştu ki, önüne çıkan bir engel yüzünden, at yana doğru bir 
hamle yaptı. Arabanın içinde ikisi de savruldu; Odette bir çığlık attı, nefes 
nefese kalmıştı. "Yok bir şey, korkmayın," dedi Swann. Odette'i omzundan 
tutmuş, destek olmak için kendine doğru çekmişti; sonra dedi ki: 


"Sakın konuşmayın, zaten nefes nefese kaldınız, bana işaretlerle cevap 
verin. Göğsünüzdeki çiçekler sarsıntıyla yerinden oynadı, düzeltsem 
rahatsız olur musunuz? Düşerler diye korkuyorum, içeriye doğru biraz 
itmek istiyorum onları." 


Erkeklerin kendisine böyle aşırı nazik davranmasına alışık olmayan 
Odette, gülümseyerek cevap verdi: "Yo, katiyen rahatsız olmam." 


Ama bu cevap karşısında utangaçlığı tutan Swann, belki aynı zamanda 
Odette'i mazeretinin samimiyetine inandırmak için, hatta buna kendi de 
inanmaya başlayarak haykırdı: 


"Sakın konuşmayın, yine soluğunuz kesilecek, hareketlerle cevap 
verebilirsiniz pekâlâ, ne demek istediğinizi anlarım. Gerçekten rahatsız 
olmuyor musunuz? Bakın, hafif bir... sanıyorum çiçektozu dökülmüş 
üstünüze; elimle silmeme izin verir misiniz? Çok bastırmıyorum, 
acıtmıyorum, değil mi? Yoksa biraz gıdıklandınız mı? Elbisenin kadifesine 
dokunup kırıştırmak istemiyorum da. Ama gerçekten çiçekleri düzeltmek 
gerekiyordu, yoksa düşeceklerdi; işte şimdi yerleştirdim iyice... Lütfen 
doğruyu söyleyin, rahatsız olmuyorsunuz, değil mi? Peki, gerçekten 
kokulan yok mu diye baksam? Bu çiçekleri hiç koklamamıştım, izin verir 
misiniz? Doğruyu söyleyin." 


Odette, "Deli misiniz, hoşuma gittiğini görmüyor musunuz?" demek ister 
gibi gülümseyerek omuz silkti. 


Swann öteki elini Odette'in yanağında gezdiriyordu; Odette ona sabit 
bakışlarla, Floransalı ustanın eserlerindeki, Swann'ın kendisini benzettiği 
kadınların baygın ve ciddi edasıyla baktı; yine o kadınların gözleri gibi 
parlak, iri ve narin olan gözleri gözkapaklarının kenarına yaklaşmış, iki 
gözyaşı misali damlamaya hazırlanıyordu adeta. Odette de, hem dini 
tablolardaki, hem de pagan sahnelerdeki bütün o kadınlar gibi, boynunu 
bükmüştü. Herhalde alışkanlık haline getirdiği, böyle durumlara uygun 
düştüğünü bilerek takınmayı ihmal etmediği bir tavır içinde, sanki 
görünmez bir güç onu Swann'a doğru çekiyormuşçasına, çehresini yerinde 
tutabilmek için bütün gücünü harcıyormuş gibiydi. Odette yüzünü, adeta 
kendine hâkim olamayarak Swann'ın dudaklarına bırakmadan önce, Swann 
bu yüzü iki elinin arasında, biraz uzağında tuttu birkaç saniye. Zihnine, 
koşup yetişmesi, onca zamandır beslediği hayali tanıması ve çok sevdiği bir 
çocuğun başarısını izlemeye davet edilen bir akraba gibi, bu hayalin 


gerçekleşmesini izlemesi için gerekli zamanı vermek istemişti. Swann belki 
aynı zamanda, Odette'in, henüz sahip olmadığı, hatta öpmediği ve son kez 
gördüğü bu çehresine, temelli ayrılmak üzere olduğumuz bir manzaraya, 
adeta onu da alıp yanımızda götürmek istercesine bakışımız gibi 
bakmaktaydı. 


Ama Swann Odettee karşı o kadar çekingendi ki, cattleya'larını 
düzeltmekle işe başladığı akşam ona sahip olduktan sonra, belki Odette'i 
incitme korkusuyla, belki geriye dönüp bakıldığında yalan söylemiş gibi 
görünme kaygısıyla, belki de (ilk defasında Odette'i kızdırmadığına göre 
tekrarlanmasında sakınca bulunmayan) bu talepten daha fazlasını dile 
getirecek cesareti olmadığından, ileriki günlerde hep aynı mazereti kullandı. 
Odette göğsüne cattleya çiçekleri takmışsa, "Ne yazık, cattleya'ları bu 
akşam düzeltmek gerekmiyor; geçen akşamki gibi yerlerinden 
oynamamışlar; yine de şu pek düzgün durmuyor gibi geldi bana. Bunlar da 
ötekiler gibi kokusuz mu acaba, koklayabilir miyim?" diyordu. Odette 
göğsüne cattleya takmamışsa, "Ah, bu gece cattleya yok, ben şimdi neyi 
düzelteceğim?" diye hayıflanıyordu. Öyle ki, bir süre boyunca, ilk gece 
izlediği sıra değişmedi, okşamalarına her seferinde, o ilk geceki gibi, 
Odette'in boynuna parmaklarıyla, dudaklarıyla dokunarak başladı; çok daha 
sonraları, cattleya'ların düzeltilmesi âdeti (veya göstermelik düzeltme 
merasimi) çoktandır yürürlükten kalkmışken, "cattleya yapmak", bir istiare 
olarak —aslında hiçbir şeye sahip olunmayan— sahip olma eyleminden 
bahsetmek istediklerinde düşünmeden kullandıkları, bu unutulmuş âdeti 
hatırlatan, ondan daha uzun ömürlü bir ifade olarak, ikisinin ortak lisanında 
yerini aldı. "Aşk yapmak" fiilini ifade etmenin bu özel şekli, kendine 
eşanlamlı kelimelerle tam olarak aynı şeyi belirtmiyordu belki de. Kadınlar 
konusunda ne kadar görmüş geçirmiş ve bıkkın olsak da, farklı kadınlara 
sahip olmayı, hep aynı ve önceden bilinen bir şey olarak görsek de, zor —ya 
da bizim zor zannettiğimiz— kadınlar, sahip olmayı, yepyeni, değişik bir 
hazza dönüştürürler, sahip olma eylemini, ilişkimizdeki beklenmedik bir 
olaya dayandırmak zorunda bırakırlar bizi; Swann için de, o ilk gece, 
cattleya'ların düzeltilmesi böyle bir olaydı. O gece Swann, heyecandan 
titreyerek, (ama Odette'in, bu oyuna geldiği takdirde, niyetini tahmin 
edemeyeceğini düşünerek) çiçeklerin iri eflatun taçyapraklarının arasından, 
bu kadına sahip olma eyleminin çıkmasını umuyordu; Swann'ın şimdiden 
yaşadığı haz, tahminine göre, Odette'in farkına varmadığı için itiraz 
etmediği haz, sırf bu nedenle, Swann'ın gözüne, —tıpkı bu hazzı yeryüzü 


cennetinin çiçekleri arasında tatmış olan ilk insana görünmüş olabileceği 
gibi— o âna kadar var olmayan, kendisinin yaratmaya çalıştığı, —ona verdiği 
özel addan da anlaşıldığı şekilde— tamamen değişik ve yeni bir haz olarak 
görünmüştü. 


Artık Swann her gece Odette'i evine bıraktığında, onunla birlikte içeri 
giriyor, çoğu zaman da Swann dönerken Odette sabahlıkla onu arabaya 
kadar geçiriyor, "Başkalarının ne düşündüğünden bana ne?" diyerek, 
arabacının gözü önünde öpüyordu. Swann'ın Verdurin'lere gitmeyip 
(Odette'le başka şekilde de görüşebildiğinden beri artık ara sıra gitmediği 
oluyordu) yüksek sosyete toplantılarına katıldığı, giderek seyrekleşen 
gecelerde, Odette, saat kaç olursa olsun, eve dönmeden önce kendisine 
uğramasını rica ediyordu. Bahar mevsimiydi, hava pırıl pırıl ve buz gibiydi. 
Swann bu toplantılardan çıktığında faytonuna biniyor, bacaklarının üzerine 
bir battaniye atıyor, arkadaşlarının birlikte dönme tekliflerini, başka tarafa 
gideceğini söyleyerek geri çeviriyor, nereye gidileceğini bilen arabacı da 
son sürat yola koyuluyordu. Arkadaşları şaşırıp kalıyorlardı; gerçekten de 
Swann artık eski Swann değildi. Artık kimse kendisinden, bir kadınla 
tanıştırılmayı rica eden mektuplar almıyordu. Artık hiçbir kadınla 
ilgilenmiyor, kadınlarla tanışılan yerlere gitmekten o kaçınıyordu. 
Restoranlarda, şehir dışındaki yerlerde Swann'ın davranışları, daha birkaç 
gün önceki en tipik ve hiç değişmeyecekmiş gibi görünen davranışlarının 
tam tersiydi. Çünkü tutku, tıpkı içimizdeki geçici ve farklı bir kişilik gibi, 
diğer kişiliğin yerini alır ve onun daha önce kendini ifade etmekte 
kullandığı değişmez işaretleri yürürlükten kaldırıverir. Buna karşılık, artık 
değişmez olan şey, Swann'ın nereye gitmiş olursa olsun, sonunda mutlaka 
Odette'in yanına dönmesiydi. Swann'ı Odette'ten ayıran mesafe, Swann'ın 
kaçınılmaz biçimde kat ettiği yol, adeta hayatının karşı konulması imkânsız, 
dik inişiydi. Doğruyu söylemek gerekirse, sosyete toplantılarından çoğu kez 
geç saatte çıktığı için, o uzun yolu gitmeyip doğrudan evine dönerek 
Odette'le ertesi gün görüşmeyi Swann tercih ederdi; ne var ki, sırf Odette'in 
evine gitmek için olağandışı bir saatte zahmete katlanmak, yanından 
ayrıldığı arkadaşlarının, aralarında, "Swann'ın eli kolu bağlanmış, saat kaç 
olursa olsun onu evine gitmeye mecbur eden bir kadınla birlikte mutlaka," 
dediklerini tahmin etmek, Swann'a, bir aşk macerası yaşayan ve uykularını, 
çıkarlarını zevk dolu bir rüyaya feda ettikleri için içsel bir büyü edinen 
insanların hayatını sürüyormuş hissini veriyordu. Ayrıca, kendisi fark 
etmese de, Odette'in onu beklediğinden, başkalarıyla birlikte başka bir 


yerde bulunmadığından ve onu mutlaka göreceğinden emin olmak, 
Swann'ın Odette'i Verdurin'lerde bulamadığı gece yaşadığı, şimdi 
unutulmuş olsa da her an yeniden doğmaya hazır bekleyen, yatışması 
mutluluk denebilecek kadar tatlı bir huzur veren kaygıyı, yürek daralmasını 
etkisiz hale getiriyordu. Belki de Odette, bu yürek daralması sayesinde 
Swann'ın gözünde önem kazanmıştı. İnsanlarla genelde o kadar 
ilgilenmeyiz ki, bize bunca acı ve mutluluk verebilme gücünü bir kişiye 
yüklediğimizde, o kişi başka bir dünyaya aitmiş gibi görünür gözümüze, bir 
şiirsellikle sarmalanır ve hayatımızı, kendisinin az çok yakınımızda 
bulunacağı, heyecan dolu bir akış haline getirir. Odette'in, ileriki yıllarda 
hayatının neresinde yer alacağını Swann'ın sükünetle düşünmesi mümkün 
değildi. Bazen bu güzel, soğuk gecelerde faytonundan dışarı bakıp 1ssız 
sokakları parlak ışığıyla dolduran ayı gördüğünde, tıpkı ay gibi aydınlık ve 
hafif pembemsi olan öteki silueti düşünürdü; günün birinde zihninin 
karşısına çıkıvermişti ve o günden beri de, kendi görüntüsünü sarmalayan 
esrarengiz ışığı bütün dünyaya yansıtıyordu. Odette'in evine, hizmetkârlar 
yatmaya gönderildikten sonraki bir saatte vardığında, küçük bahçenin 
kapısına gidip zili çalacağına, doğrudan zemin katın baktığı sokağa giderdi; 
bitişik evlerin, hepsi birbirine benzer, ama karanlık olan pencereleri 
arasında tek ışıklı pencere, Odette'in yatak odası penceresi olurdu. Camı 
tıklatır, Odette de cevap verip Swann'ı karşılamaya öteki tarafa, giriş 
kapısına giderdi. Piyanonun üzerinde, Odette'in en sevdiği parçalardan 
bazılarının notaları, açılmış olarak dururdu: Güllerin Valsi veya 
Tagliafico'nun (Odette'in, cenazesinde çalınmasını vasiyet ettiği) Zavallı 
Deli' si; Swann bunların yerine Vinteuil sonatının cümleciğini çalmasını 
rica ederdi Odette'ten; Odette çok kötü çalardı gerçi, ama çoğu kez bir 
eserden bizde kalan en güzel izlenim, akordu bozuk bir piyanodan 
beceriksiz parmakların çıkardığı falsolu seslerin yarattığı izlenimdir. 
Vinteuil'ün cümleciği Swann'ın zihninde hâlâ Odette'e olan aşkıyla 
bütünleşiyordu. Bu aşkın, başkalarının da görebileceği, kendi dışındaki 
herhangi bir şeye tekabül etmediğini açıkça hissediyordu; Odette'in 
niteliklerinin, onun yanında geçirdiği saatlere bu kadar değer vermesine bir 
gerekçe olamayacağının farkındaydı. Çoğunlukla, Swann gerçekçi aklın 
mutlak hâkimiyeti altındayken, bu hayali haz uğruna bunca zihinsel ve 
sosyal zevki feda etmekten vazgeçmek isterdi. Ama Vinteuil'ün cümleciği, 
daha onu işittiği anda, Swann'ın içinde kendine bir yer açabiliyor, ruhunun 
boyutlarını değiştiriyordu; Swann'ın ruhundaki özel bir bölme, tıpkı aşkı 


gibi, kendi dışındaki herhangi bir şeye tekabül etmeyen, bununla birlikte, 
aşk gibi tamamen bireysel olmayan ve kendini Swann'a somut şeylerden 
üstün bir gerçeklik olarak kabul ettiren özel bir zevke ayrılmıştı. Vinteuil'ün 
cümleciği, Swann'da, yeni ve bambaşka bir büyüye duyulan özlemi 
uyandırıyor, ama bu özlemi gidermesine yarayacak belirli bir şey 
sunmuyordu ona. Cümlecik, Swann'ın ruhundaki bazı bölümleri, 
barındırdıkları maddi kaygılardan, herkes için geçerli insani düşüncelerden 
arındırmış, boş bırakmıştı; Swann bu boşluklara Odette'in adını yazmakta 
serbestti. Ayrıca Vinteuil'ün cümleciği, kendi esrarengiz özünü bu aşkla 
kaynaştırarak oOOdette'in sevgisindeki küçük noksanlıkları, o hayal 
kırıklıklarını gideriyordu. Cümleciği dinlerken Swann'ın yüzünü gören, 
nefesini açan bir anesteziyi içine çekmekte olduğunu zannederdi. Müziğin 
ona verdiği, yakında gerçek bir ihtiyaç haline gelecek olan haz, gerçekten 
de böyle anlarda, çeşitli kokular tecrübe etmekten, yani bizim için 
yaratılmamış olan, bize, gözlerimizle göremediğimizden şekilsiz, 
zihnimizle kavrayamadığımızdan anlamsız gelen, ancak tek bir duyumuzla 
ulaşabildiğimiz bir âlemle temas kurmaktan alacağı hazza benziyordu. 
Dünyayı sadece işitme duyusuyla algılayan, insanlıktan" uzak, kör, 
mantıktan yoksun bir varlığa, adeta efsanevi bir tek boynuza, hayal ürünü 
bir yaratığa dönüştüğünü hissetmek, —hassas birer resim meraklısı olan 
gözlerinde ve keskin bir davranış gözlemcisi olan zihninde, hayatındaki 
kuruluğun silinmez damgasını sonsuza dek taşıyacak olan— Swann için, 
müthiş bir rahatlama, esrarengiz bir yenilenmeydi. Buna rağmen Vinteuil'ün 
cümleciğinde, zihninin ulaşamadığı bir anlam aradığı için, ruhunun 
derinliklerini akim bütün desteğinden yoksun bırakıp sesin dehlizinden, 
karanlık filtresinden geçirmek, garip bir sarhoşluk veriyordu kendisine. Bu 
cümlecikteki hoşluğun altında yatan ıstırabı, hatta belki gizli çalkantıyı fark 
etmeye başlamıştı, ama bu yüzden, acı çekmesi mümkün değildi. Cümlecik 
ona aşkın kırılgan olduğunu söylese de, ne önemi vardı, kendi aşkı o kadar 
güçlüydü ki! Notalardan yayılan hüzünle oynuyordu, bu hüznün kendisini 
yalayıp geçtiğini hissediyor, ama mutluluğunu derinleştiren, yumuşatan bir 
okşayış gibi algılıyordu onu. Cümleciği Odette'e üst üste on kere, yirmi kere 
çaldırır, bu arada öpüşmeyi de kesmek istemezdi. Her öpücük, peşinden bir 
yenisini getirir. Ah, aşkın ilk zamanlarında öpücükler nasıl da kendiliğinden 
çıkıverirler ortaya! Mayıs ajanda bir tarladaki çiçekler gibi dip dibe 
fışkırırlar; bir saat içinde karşılıklı verilen öpücükleri saymak, bu çiçekleri 
saymak kadar zordur. Odette çalmaya ara verecekmiş gibi yapar, "Sen beni 


kucaklarken nasıl çalayım? Her şeyi aynı anda yapamam ki, ne istediğine 
karar ver, cümleciği mi çalayım, seninle koklaşayım mı?" derdi. Swann bu 
sözlere kızınca da, bir kahkaha patlatır, ardından Swann'ı bir öpücük 
yağmuruna tutardı. Bazen de somurtkan bir ifade takınıp Swann'a bakardı; o 
zaman Swann yine karşısında Botticelli'nin Musa'nın Hayatı freskinde yer 
almaya layık bir çehre görür, onu bu freske yerleştirir, Odette'in boynuna 
gerekli kıvrımı verirdi; Odette'i XV. yüzyıla ait Sistina Şapeli'nin duvarına 
temperayla resmettikten sonra, onu şimdiki anda, piyanonun başında, 
öpülmeye ve sahip olunmaya hazır, somut ve canlı bir varlık olarak bulmak, 
Swann'ı öyle sarhoş ederdi ki, gözleri kayarak, çenesi adeta onu yutmak 
üzere ileri doğru uzayarak, bu Botticelli bakiresinin üstüne atılır, 
yanaklarını çimdiklemeye koyulurdu. Odette'in evinden çıktığında da, 
kokusuna ya da yüz hatlarına ilişkin bir ayrıntının hatırasını beraberinde 
götürebilmek için dönüp son bir kez onu öptükten sonra, faytonuyla evine 
giderken, bu günlük ziyaretlere izin verdiği için Odette'e minnet duyardı; bu 
görüşmelerin Odette'e pek büyük bir mutluluk vermediğini sezinliyordu, 
ama kendisini kıskançlıktan koruyan —Odette'i Verdurin'lerde bulamadığı 
gece ortaya çıkan rahatsızlıktan tekrar mustarip olmasına fırsat vermeyen— 
bu ziyaretlerin, müthiş sancılı geçen o ilk geceki krizin tekrarlanmasına 
engel olacağını ve hayatının bu özel dönemini, mehtapta Paris'i bir baştan 
bir başa geçtiği dakikalar gibi adeta büyülü olan bu dönemini 
tamamlamasına yardım edeceğini düşünüyordu. Dönüş yolunda, aynı 
kendisine göre yer değiştirmiş ve neredeyse ufka yaklaşmış olduğunu fark 
eder, aşkının da birtakım değişmez tabiat kanunlarına tabi olduğunu sezinler 
ve girmiş olduğu bu kısa dönemin uzun sürüp sürmeyeceğini, o aziz 
çehrenin, bir süre sonra zihnine uzaklaşmış, küçülmüş görünüp 
görünmeyeceğini, etrafa yaydığı büyü neredeyse tükenmiş gibi gelip 
gelmeyeceğini merak ederdi. Çünkü Swann, âşık olduğundan beri, tıpkı ilk 
gençliğinde, kendini sanatçı zannettiği zamanlarda olduğu gibi, çeşitli 
şeylerde bir büyü bulmaktaydı; ama aynı büyü değildi bulduğu; şimdi 
bulduğu büyü, Odette'in nesnelere verdiği büyüden ibaretti. Havai bir 
hayatın dağıtıp savurduğu gençlik ilhamlarının, yeniden içinde filizlendiğini 
hissediyordu, ama bunların hepsi, belirli bir insanın yansımasını, damgasını 
taşıyorlardı; nekahet halindeki ruhuyla baş başa, evinde geçirmekten şimdi 
ince bir zevk aldığı uzun saatler boyunca, yavaş yavaş kendi benliğine 
kavuşuyordu, ama benliği bir başkasına aitti. 


Odette'in evine sadece akşamları gidiyordu; Odette'in gün içinde vaktini 
nasıl geçirdiği hakkında da, geçmişi hakkında da hiçbir bilgisi yoktu; o 
kadar ki, bilmediğimiz bir şeyi hayal etmemize imkân vererek bizde onu 
öğrenme arzusunu uyandıran o ilk bilgi kırıntısına bile sahip değildi. Bu 
yüzden de, Odette'in o esnada ne yaptığını veya nasıl bir hayat yaşamış 
olduğunu merak etmiyordu. Sadece ara sıra, birkaç yıl önce, henüz Odette'i 
tanımazken duyduğu bir şeyi düşünüp gülümsüyordu: Yanlış hatırlamıyorsa 
Odette olması gereken bir kadından, kendisine bir metres, bir kapatma 
olarak söz edilmişti; bu tür kadınlarla pek yakınlığı olmayan Swann, onlara 
hâlâ kimi romancıların hayal güçleri tarafından uzun süre kendilerine 
atfedilmiş olan mutlak ve özünde ahlâksız kişiliği yakıştırıyordu. 


Çoğunlukla bir insanı isabetli biçimde değerlendirmek için, toplumdaki 
şöhretinin tam tersini benimsemenin yeterli olduğunu düşünüyor, 
kafasındaki metres kavramını, Odette'in iyi kalpli, saf, idealist kişiliğiyle 
kıyaslıyordu; yalan söylemek Odette için neredeyse imkânsız bir şeydi; 
Swann bir gün akşam yemeğini Odette'le baş başa yemek istemiş, 
Verdurin'lere bir not yazıp hasta olduğunu bildirmesini rica etmişti; ertesi 
gün, Mme Verdurin Odette'e iyileşip iyileşmediğini sorduğunda Odette 
kızarıp bozarmış, kekelemiş, yalan söylemekten duyduğu sıkıntıyı, ıstırabı 
istemeden çehresine yansıtmıştı; bir gün önceki sözde rahatsızlığına ilişkin 
binbir ayrıntı uydururken, yalvaran bakışlarıyla, kederli sesiyle, sözlerinin 
sahteliği için özür diler gibiydi. Bununla birlikte, ender de olsa bazı günler, 
Odette öğleden sonra Swann'ın evine geliyor, onu tahayyüllerinin ya da 
yakın zamanda tekrar ele aldığı Vermeer'le ilgili araştırmasının ortasında 
yakalıyordu. Bir hizmetkâr gelip Swann'a, Mme de Crecy'nin küçük 
salonda kendisini beklediğini haber verirdi. Swann küçük salonun kapısını 
açar, Odette'in pembe yüzünde, Swann'ı görür görmez, —ağzının kıvrımını, 
gözlerindeki bakışı, yanaklarının şeklini değiştirem bir tebessüm belirirdi. 
Swann tek başına kaldığında bu tebessüm gözünün önünde canlanır, 
Odette'in bir gün önceki gülümseyişini, bir başka gün onu karşılarken ki 
gülümsemesini, Swann arabada cattleya'larını düzeltirken rahatsız olup 
olmadığını sorduğunda yüzünde beliren, cevap niteliğindeki tebessümü 
görürdü karşısında; Odette'in geri kalan zamanlardaki hayati, Swann bu 
hayat hakkında hiçbir şey bilmediği için, nötr ve renksiz fonuyla, 
Watteau'nun, saman sarısı kâğıt üzerine siyah beyaz ve kırmızı tebeşirle 
çizilmiş, her yönde sayısız gülümsemeyle kaplı taslak çizimleri gibi 
görünürdü kendisine. Ama bazen, zihni aksini iddia ettiği halde Swann'ın, 


hayal edemediği için bomboş gördüğü bu hayatın bir köşesine, bir arkadaşı 
ışık tutardı; Swann'la Odette'in birbirlerini sevdiklerini tahmin eden ve 
Odette hakkında ancak sıradan şeyler söylemeye cesaret edebilecek olan 
dost, örneğin o sabah Odette'i Abbattucci Sokağı'nı tırmanırken gördüğünü 
söyler, kenarları Amerika kokarcası kürküyle çevrili pelerinini, başındaki 
"Rembrandt" şapkayı,(15! göğsündeki bir demet menekşeyi tarif ederdi. Bu 
basit çizim, Odette'in hayatının tamamen kendisine ait olmadığını ansızın 
fark etmesine yol açtığından, Swann'ı altüst ederdi; hiç görmediği bu 
kıyafetle Odette'in kendini kime beğendirmek istediğini merak ederdi; sanki 
sevgilisinin renksiz —Swann için görünmez olan, dolayısıyla adeta var 
olmayan— hayatının tamamında, kendisine yönelen bütün o tebessümlerin 
haricinde bir tek şey: Rembrandt şapkası ve göğsünde bir demet 
menekşeyle yürüyüşü varmış gibi, o gün, o saatte nereye gittiğini Odette'e 
sormaya karar verirdi. 


Güllerin Valsi yerine Vinteuil'ün cümleciğini çalmasını istemenin 
dışında, Swann Odette'e kendi sevdiği eserleri çaldırmaya, müzikte de, 
edebiyatta da Odette'in zevksizliğini düzeltmeye çalışmıyordu. Odette'in 
pek zeki olmadığının farkındaydı kuşkusuz. Odette Swann'a, büyük şairleri 
anlatmasını ne kadar istediğini söylerken, bir çırpıda Borelli Vikontu'nun 
yazdıklarına benzer, ama onlardan da dokunaklı, kahramanlık şiirleri ve 
romanslar öğrenivereceğini zannediyordu. Vermeer'le ilgili olarak da, bir 
kadın yüzünden acı çekip çekmediğini, ona bir kadının mı ilham verdiğini 
sormuş, Swann bu konuda hiçbir şey bilinmediğini söyleyince, söz konusu 
ressamla ilgilenmekten vazgeçmişti. Odette şu tür yorumlarda bulunurdu 
sık sık: "Tabii ki şiirler doğru olsaydı, şairler bütün söylediklerine 
inansalardı, şiir dünyanın en güzel şeyi olurdu. Ama çoğunlukla şairler 
dünyanın en çıkarcı insanları oluyorlar. Konunun yabancısı değilim, bir 
arkadaşım, bir şair bozuntusuna âşıktı. Adam şiirlerinde hep aşktan, 
gökyüzünden, yıldızlardan söz ediyordu. Kızcağız fena kazık yedi! Adam 
üç yüz bin frangını çarptı." Bunun üzerine Swann ona sanatta güzelliğin ne 
olduğunu, şiir veya resmin nasıl takdir edilmesi gerektiğini öğretmeye 
kalktığında, Odette bir iki dakika sonra dinlemekten vazgeçer, "Yaa... ben 
öyle olduğunu bilmiyordum," derdi. Swann Odette'in ne büyük bir hayal 
kırıklığına uğradığını hissettiği için, yalan söylemeyi tercih eder, bunların 
aslında önemli olmadığını, boş laf olduğunu, konuyu derinlemesine 
anlatmanın çok uzun süreceğini, işin esasının başka olduğunu söylerdi. 
Ama Odette heyecanla, "Başka mı? Esası ne öyleyse? Söylesene," der, 


Swann buna rağmen, söyleyeceklerinin Odette'e ne kadar basit, 
umduğundan farklı, coşkudan ve dokunaklılıktan uzak geleceğini bilerek ve 
sanat konusunda hayal kırıklığına uğrarsa aşk konusunda da aynı duyguyu 
yaşamasından korkarak işin esasını söylemezdi. 


Odette gerçekten de Swann'ın entelektüel düzeyini, tahminlerine göre 
düşük buluyordu. "Hep soğukkanlılığını koruyorsun, seni çözemiyorum," 
diyordu. Swann'ın paraya karşı kayıtsızlığı, herkese gösterdiği kibarlık ve 
incelik, Odette'i daha çok etkiliyordu. Gerçekten de hayatta, çoğunlukla 
Swann'dan çok daha parlak kişilerin, çevresi tarafından yanlış anlaşılmamış 
bir âlimin, bir sanatçının, entelektüel üstünlüğünü çevresine kabul ettirmiş 
olduğunu kanıtlayan şey, çevresindekilerin, onun fikirlerine duydukları 
hayranlık değil (çünkü bu fikirler onları aşar), iyi kalpliliğine duydukları 
saygıdır. Swann'ın yüksek sosyetedeki konumu da Odette'te bir saygı 
uyandırıyordu, ama Swann'ın kendisini bu çevreye sokmak için bir çaba 
göstermesini istemiyordu. Belki böyle bir girişimin sonuçsuz kalacağını 
sezinliyor, hatta Swann'ın sırf Odette'ten söz etmesinin bile, istenmeyen 
bazı ifşaatlara yol açabileceğinden korkuyordu. Sebebi ne olursa olsun, 
ismini asla söylemeyeceğine dair söz almıştı Swann'dan. Yüksek sosyeteye 
girip çıkmak istemeyişinin gerekçesi, bir zamanlar kavga ettiği bir kız 
arkadaşının, intikam amacıyla onu kötülemiş olmasıydı. Swann, "Canım, 
herkes tanıyor olamaz o arkadaşını," diye itiraz ediyordu. "Öyle deme, 
insanın adı çıkacağına canı çıksın demişler; insanlar öyle fesat ki!" Swann 
bir yandan bu hikâyeye bir anlam verememişti, ama öte yandan, "insanlar 
öyle fesat ki", "insanın adı çıkacağına canı çıksın" türünden sözlerin 
genelde doğru kabul edildiğini de biliyordu; geçerli oldukları durumlar 
vardı herhalde. Odette'in durumu da bunlardan biri miydi? Bu soruyu kendi 
kendine soruyordu ama sorgulaması pek uzun sürmüyordu, çünkü babası 
gibi onun da, zor bir soruyla karşı karşıya kaldığında zihnine bir rehavet 
çökerdi. Sebebi ne olursa olsun, Odette'i böylesine korkutan yüksek sosyete 
muhiti, onda belki büyük bir arzu da uyandırmıyordu, çünkü kendi tanıdığı 
çevrelerden o kadar uzaktaydı ki, onu gözünde açıkça canlandırması 
mümkün değildi. Bununla birlikte, bazı bakımlardan sadeliğini gerçekten 
korumuş olan Odette (mesela eskiden terzi olan basit bir kızla arkadaşlığını 
sürdürür, hemen her gün, kızın oturduğu evin dik, karanlık, pis kokulu 
merdivenini tırmanırdı), şıklığa, seçkinliğe de meraklıydı, ama şıklık 
kavramı, yüksek sosyete mensuplarınınkinden farklıydı. Onlar için 
seçkinlik, isimleri bir tür repertuvar oluşturan dostlarından veya dostlarının 


dostlarından müteşekkil bir muhitte, sayıları sınırlı birkaç kişiden etrafa 
yayılan ve —bu kişilerin yakın çevresinden uzaklaşıldıkça gücü azala azala— 
oldukça uzaklara yansıyabilen bir şeydir. Yüksek sosyete mensupları bu 
repertuvarı ezbere bilirler, bu konularda sahip oldukları derin bilgiden, bir 
zevk, bir sezgi türetmişlerdir; öyle ki, mesela Swann gazetede, bir akşam 
yemeği davetinde hazır bulunanların isimlerini okuduğu zaman, yüksek 
sosyete bilgisine başvurmasına gerek kalmadan, tıpkı kültürlü bir insanın, 
sadece bir cümle okuyarak, yazarın edebi niteliğini isabetli bir biçimde 
değerlendirebilmesi gibi, söz konusu akşam yemeğinin seçkinlik derecesini 
derhal söyleyebilirdi. Oysa Odette, bu kavramlara sahip olmayan, (yüksek 
sosyete mensupları bu konuda ne düşünürlerse düşünsünler, müthiş 
kalabalık Obir topluluk Oluşturan ve toplumun her kesiminde 
rastlanabilecek), seçkinliği bambaşka bir şey olarak hayal eden 
insanlardandı; bunların hayalindeki seçkinlik, ait oldukları çevreye göre 
değişik görünümlere bürünür, ama -ister Odette'in hayalini kurduğu 
seçkinlik olsun, isterse Mme Cottard'ın karşısında eğildiği seçkinlik— 
hepsinde belirleyici özellik, herkesin doğrudan ulaşabileceği bir şey 
olmasıdır. Aslında öteki seçkinlik, yani yüksek sosyete mensuplarının 
seçkinliği de herkesin ulaşabileceği bir şeydir, ama belirli bir süre gerektirir. 
Odette birisi hakkında, "Sadece seçkin yerlere gider," derdi. 


Swann ne demek istediğini sorduğu takdirde de, hafif bir küçümsemeyle 
cevap verirdi: 


"Canım, seçkin yerler işte! Bu yaşta seçkin yerlerin ne demek olduğunu 
bilmiyorsan ben ne yapayım? Mesela pazar sabahlan Imperatrice Caddesi, 
saat beşte Boulogne Ormanı'nda göl turu, perşembeleri Eden Tiyatrosu, 
cumaları Hipodrom, balolar... " 


"Hangi balolar ama?" 


"Canım, Paris'te düzenlenenler, seçkin balolar yani. Mesela Herbinger'i 
bilirsin, bir sarrafla çalışıyor; nasıl bilmezsin, Paris'in en gözde 
erkeklerinden biri, uzun boylu, sarışın, müthiş snop bir genç, yakasında hep 
bir çiçek vardır, sırtı şeritli, açık renk paltolar giyer; bütün prömiyerlere 
götürdüğü, boya küpü yaşlı bir kadınla birlikte hani. İşte bu Herbinger'in 
geçen akşamki balosunda Paris'in bütün seçkin simaları bulunuyordu. Ah, o 
baloya gitmeyi ne kadar isterdim! Ama kapıda davetiye göstermek 
gerekiyordu, ben de bir davetiye edinememiştim. Aslında gitmediğime de 


memnunum, kalabalıkta ezilecek, hiçbir şey de göremeyecektim. Maksat 
Herbinger'in balosuna gittim demek. Eh, biliyorsun ben gösterişi pek 
sevmem. Ayrıca gittim diyenlerin de yarısı gitmemiştir, rahatlıkla 
söyleyebilirim bunu... Ama sen ki o kadar şıksındır, o baloya gitmemene 
şaşırdım." 


Swann her şeye rağmen, Odette'in bu seçkinlik kavramını değiştirmeye 
çalışmıyordu katiyen; kendi seçkinlik kavramının da daha doğru 
olmadığını, onunki kadar saçma ve önemsiz olduğunu düşündüğünden, bu 
konuda sevgilisini eğitmeyi anlamsız buluyordu; o kadar ki, birkaç ay 
sonra, Swann'ın ilişkileri, kimlerin evine gittiği, Odette'i bir tek açıdan, bu 
kişiler aracılığıyla edinebileceği at yarışı özel giriş kartları ve prömiyer 
biletleri açısından ilgilendirir oldu. Swann'ın böyle faydalı ilişkileri 
olmasını istiyordu, ama bir yandan da, Villeparisis Markizi'ni sokakta yünlü 
siyah elbise ve bağcıklı boneyle gördüğünden beri, bunların pek seçkin 
insanlar olmadıklarını düşünüyordu. 


"Fakat darling! yaşlı bir kapıcıya, tiyatrolardaki yer göstericilere 


benziyor! Markiz ha! Ben markiz değilim, ama üstüne para verseler o 
kılıkla sokağa çıkmam!" 


Swann'ın Orleans Rıhtımı'ndaki konakta oturmasını bir türlü 
anlayamıyor, kendisine itiraf edecek cesareti bulamamakla birlikte, o semtin 
Swann'a layık olmadığını düşünüyordu. 


Şüphesiz, "antika"ya çok meraklı olduğu iddiasındaydı; bütün bir günü 
"kıvır zıvır" arasında, "mazisi" olan, "elden düşme eşyalar" arayarak 
geçirmeye bayıldığını söylerken, yüzüne hayranlıkla dolu, hassas bir ifade 
yerleşirdi. Sorulan soruları asla cevaplandırmamayı ve gününü nasıl 
geçirdiğine dair "hesap vermemeyi" adeta bir şeref meselesi saydığı (ve bir 
aile prensibi gibi daima bu kurala riayet ettiği) halde, bir keresinde Swann'a 
bir kadın arkadaşından söz etmiş, kendisini evine davet ettiğini, evindeki 
bütün eşyaların "dönem mobilyası" olduğunu söylemişti. Ama Swann 
bunun hangi dönem olduğunu öğrenemedi. Yine de Odette, biraz 
düşündükten sonra, eşyaların "ortaçağvari" olduğunu söyledi. Bu ifade, 
duvarlarda ahşap kaplama olduğu anlamına geliyordu. Bir süre sonra, aynı 
arkadaşından tekrar bahsetti ve bir gün önce bir akşam yemeği davetinde 
karşılaştığımız, biz daha önce adını hiç duymamış olduğumuz halde, ev 
sahiplerinin davranışlarından çok ünlü biri olduğunu anladığımız birinin 


ismini söylerken, karşımızdakinin kimden söz ettiğimizi derhal 
anlayacağını umarak benimsediğimiz, biraz tereddütlü ve bilgiç tavırla 
ekledi: "Yemek odası takımı... on sekizinci yüzyıl!" Aslında çok çirkin 
buluyordu bu üslubu; çıplaktı, sanki evin döşenmesi yarım kalmış gibiydi, 
kadınları da çok çirkin gösteriyordu, bu moda tutmayacaktı. Arkadaşından 
üçüncü kez söz edişinde ise, o yemek odası takımını yapmış olan adamın 
adresini gösterdi Swann'a ve parası olduğu zaman, kendisine de bir takım 
yapması için adamı çağırtmak istediğini söyledi; aynısından yaptırmak 
istemiyordu elbette, kendi hayallerini süsleyen ve küçük evinin boyutlarına 
maalesef uygun olmayan yemek odası, yüksek büfeli, Rönesans mobilyalı, 
Blois Şatosu'ndaki gibi şömineli bir yemek odasıydı. O gün, Swann'la 
konuşurken, Swann'ın Orleans Rıhümiı'ndaki eviyle ilgili fikrini ağzından 
kaçırdı; Swann, Odette'in arkadaşını, yaygın olmamakla birlikte çok hoş 
olabilecek XVI. Louis üslubuna değil de, sahte antikaya merak saldığı için 
eleştirince, Odette'in burjuvalara has "el âlem ne der" korkusu, bir kez daha 
yosmanın sanat merakına üstün geldi ve "Senin gibi kırık mobilyaların, 
yıpranmış halıların ortasında mı yaşasın yani?" dedi. 


Odette'in gözünde, kıvır zıvır peşinde koşmaktan ve şiirden hoşlanan, 
aşağılık hesaplardan nefret eden, şeref ve aşktan başka şey düşünmeyen 
kişiler, insanlığın geri kalanından üstü bir kaymak tabaka oluşturuyordu. 
Bunlara gerçekten meraklı olmak gerekmiyordu, meraklı olduğunu 
söylemek yeterliydi; birlikte akşam yemeği yediği bir erkek, eski 
dükkânlarda dolaşmaktan, ellerini toza bulamaktan hoşlandığını, bu ticari 
asırda kimseden takdir göremeyeceğini, çünkü bu asrın kaygılarını 
taşımadığını ve bu yüzden de başka bir çağın adamı olduğunu itiraf 
ettiğinde, Odette, "Hiç tahmin etmiyordum doğrusu, ne kadar hassas, 
sevimli bir insanmış!" der, ona yoğun, ani bir yakınlık duyardı. Buna 
karşılık, Swann gibi bu meraklara, zevklere sahip olan, ama sözünü 
etmeyen kişiler, Odette'in ilgisini çekmiyordu. Swann'ın paraya önem 
vermediğini kabul etmek zorunda kalıyordu gerçi, ama somurtkan bir 
ifadeyle, "Canım, Swann başka," diye ekliyordu; gerçekten de, Odette'in 
hayal gücüne hitap eden şey, manevi değerlerin hayata geçirilmesi değil, 
dildeki karşılıklarıydı. 


Swann, OoOdette'in hayallerini (çoğunlukla (o gerçekleştiremediğini 
hissettiğinden, en azından kendisiyle birlikte hoşça vakit geçirmesi için 
uğraşıyor, Odette'in her konuda sergilediği zevksizliğe, sahip olduğu bayağı 


fikirlere müdahale etmemeye çalışıyordu; aslında Odette'in her şeyi gibi bu 
zevksizliği, bayağı fikirleri de Swann'ın hoşuna gidiyor, hatta onu 
büyülüyordu, çünkü bu kendine has özellikleri sayesinde, karşısındaki 
kadının özü görünür hale geliyordu. Bu yüzden, Odette Topaz Kraliçe'ye 
gideceği için sevindiğinde ya da çiçek festivalini kaçırmaktan, hatta daha 
sıradan bir programa, mesela bir kadının şıklığını tescillemek için mutlaka 
düzenli olarak katılması gerektiğini zannettiği "Royale Sokağı Çay 
Salonu"nda, çörekli, kızarmış ekmekli çay saatine yetişememekten korkup 
gözlerine ciddi, endişeli ve kararlı bir bakış yerleştiğinde, Swann, hepimizin 
bir çocuğun doğallığı karşısında, konuşuverecekmiş gibi görünen bir 
portrenin gerçeğe yakınlığı karşısında yaşadığımız hayranlıkla kendinden 
geçiyor, sevgilisinin ruhunu çehresinde görüyor ve dudaklarını bu çehreden 
taşan ruha değdirmekten kendini alamıyordu. "Ya! Demek Odette'çik çiçek 
festivaline gitmek, kendini göstermek istiyor, pekâlâ, götürelim, bize boyun 
eğmek düşer." Swann, gözleri biraz bozulunca, evinde çalışırken gözlük 
takmak, sosyete davetlerine giderken de, yüzünü gözlük kadar 
çirkinleştirmeyen bir monokl kullanmak zorunda kalmıştı. Odette onu 
monoklla ilk gördüğünde, sevincini gizleyemedi. "Erkeklerde monokl 
hakikaten çok şık duruyor!" dedi. "Ne kadar yakışmış! Tam bir centilmen 
olmuşsun. Bir tek unvanın eksik!" diye ekledi, hafifçe hayıflanarak. Swann, 
Britanyalı bir kadına âşık olsa, sevgilisini Breton başlığıyla görmekten, 
hortlaklara inandığını işitmekten mutluluk duyacağı gibi, Odette'in de böyle 
olmasından hoşlanıyordu. O güne kadar, sanat zevkleri tensel hazlarından 
bağımsız gelişen birçok erkek gibi, Swann'ın da, bu zevklerin birinden 
duyduğu tatminle diğerinden duyduğu tatmin arasında hep tuhaf bir 
uyumsuzluk vardı; giderek daha bayağı kadınlarla yan yana, gitgide daha 
incelikli eserlerin cazibesine kapılmıştı; bir hizmetçi kızı, seyretmek istediği 
bir Dekadan tiyatro temsilini parmaklıklı bir locada izlemeye, veya 
izlenimci bir resim sergisine götürebiliyordu; zaten kültürlü bir yüksek 
sosyete hanımının, hizmetçiden daha fazla bir şey anlamayacağı, üstelik 
onun gibi tatlılıkla susmayı da beceremeyeceği kanısındaydı. Oysa Odette'e 
âşık olduğundan beri, onunla aynı duyguları paylaşmak, onunla ortaklaşa, 
tek bir ruha sahip olmak Swann'a o kadar cazip geliyordu ki, onun 
hoşlandığı şeyleri sevmeye çalışıyor, Odette'in yalnız alışkanlıklarını taklit 
etmekten değil, fikirlerini benimsemekten de zevk alıyordu. Bu fikirler, 
Swann'ın kendi zihninde herhangi bir temele oturmadığından, sadece aşkını 
çağrıştırdıkları ve zaten Swann da onları aşkı sebebiyle tercih ettiği için, 


aldığı zevk daha da büyüktü. Serge Panine'ı bir kere seyretmekle 
yetinmemesinin, Olivier Metra'nın yönetimindeki konserlere gitmek için 
fırsat kollamasının sebebi, Odette'in bütün düşüncelerini öğrenmenin, bütün 
zevklerini paylaştığını hissetmenin cazibesiydi. Odette'in sevdiği eserlerin, 
mekânların, Swann'ı ona yaklaştıran büyüsü, onlardan daha güzel olan, ama 
Odette'i hatırlatmayan eserlerin ve mekânların özündeki büyüden daha 
esrarengiz geliyordu Swann'a. Zaten gençliğindeki entelektüel inançların 
zayıflamasına izin vermiş ve yüksek sosyete şüpheciliği kendisi farkına 
varmadan bu inançlara sızmış olduğu için, Swann, zevklerimizin yöneldiği 
nesnelerin, kendi içlerinde mutlak bir değerleri bulunmadığını, her şeyin 
döneme, sosyal sınıfa bağlı ve modadan ibaret olduğunu ve en bayağı 
şeylerin, aslında en seçkin kabul edilen şeylerle yer değiştirebileceğini 
düşünüyordu (en azından o kadar uzun süre böyle düşünmüştü ki, hâlâ bunu 
söylüyordu). Nasıl ki Odette'in bir sergi açılışı davetiyesi bulmaya verdiği 
önemi, özünde, kendisinin bir zamanlar Galler Prensi'nin evinde öğle 
yemeği yemekten aldığı zevkten daha saçma bulmuyorsa, aynı şekilde 
Odette'in Monte-Carlo'ya veya Rigi'ye hayranlığının da, Odette'in çirkin bir 
yer olarak hayal ettiği Hollanda'ya ve kasvetli bulduğu Versailles'a 
kendisinin beslediği hayranlıktan daha mantıksız olmadığını düşünüyordu. 
Bu yüzden de kendi sevdiği yerlere gitmekten feragat ediyor, bunu Odette 
için yaptığını, sadece Odette'le birlikte bir şeyler hissetmek, bir şeyleri 
sevmek istediğini düşünmekten zevk alıyordu. 


Odette'i çevreleyen her şey gibi, bir bakıma onu görmenin, onunla sohbet 
etmenin yolu olan Verdurinlerle birliktelikten de hoşlanıyordu. 
Verdurin'lerle birlikteyken, bütün eğlencelerin, yemeklerin, müziğin, 
oyunların, kostümlü gece yarısı yemeklerinin, kır sefalarının, tiyatro 
seanslarının hatta "sıkıcı tipler" için nadiren düzenlenen "büyük gece 
davetleri "nin özünde, Verdurin'lerin Swann'ı davet ederek olağanüstü bir 
lütuf halinde sundukları Odette'in varlığı, Odette'in görüntüsü, Odette'in 
sohbeti bulunduğundan, Swann "küçük yuva "da olmayı her yere tercih 
ediyor, ona gerçek meziyetler atfetmeye çalışıyordu, çünkü böylece, bunu 
bir zevk haline getirirse, hayati boyunca bu çevreyle görüşeceğini 
düşünüyordu. Swann, inanamama korkusuyla, Odette'i daima seveceğini 
kendi kendine söylemeye cesaret edemediğinden, hiç değilse Verdurin'lerle 
ömür boyu görüşeceğini varsayarak (bu önerme, bir varsayım olarak, 
zihninde daha az sayıda temel itiraza yol açıyordu), gelecekte de Odette'le 
her gece buluşmayı sürdüreceğini hayal ediyordu; Odette'i daima sevmekle 


aynı şey sayılmazdı belki, ama şimdilik, Odette'e aşkı devam ettiği sürece, 
onu hep göreceğine inanmak Swann'a yetiyor, daha fazlasını istemiyordu. 
"Ne hoş bir çevre," diyordu kendi kendine. "Aslında gerçek hayat bu 
çevrede yaşanıyor! Yüksek sosyete mensuplarından çok daha zeki, çok 
daha sanatkâr insanlar! Mme Verdurin, biraz gülünç denebilecek ufak tefek 
abartılarına rağmen, resme, müziğe, ne kadar samimi bir aşkla bağlı, sanat 
eserlerine nasıl tutkuyla yaklaşıyor, sanatçıları memnun etmeyi ne kadar 
arzuluyor! Yüksek sosyete mensupları hakkında yanlış bir fikre sahip, ama 
yüksek sosyetenin sanatkâr çevreler hakkındaki fikri daha da yanlış! Belki 
ben sohbette entelektüel tatmini pek aramıyorum ama aptalca kelime 
oyunlarına rağmen, Cottard'la vakit geçirmekten hoşnuttum. Ressama 
gelince, karşısındakini şaşırtmak istediğinde sergilediği özenti tatsız olsa da, 
bugüne kadar tanıdığım en zeki insanlardan biri. Her şeyden önemlisi de, 
insan bu çevrede kendini serbest hissediyor, rahatça, resmiyet gözetmeden 
canı ne isterse yapabiliyor. O salon her gün nasıl bir neşeyle dolup taşıyor! 
Tek tük birkaç istisna dışında, kesinlikle bu muhitten başkasına 
girmeyeceğim bundan böyle. Giderek bütün alışkanlıklarım, hayatım, oraya 
ait olacak." 


Verdurin'lerin özünde mevcut olduğunu zannettiği meziyetler, aslında 
Swann'ın, Odette'e aşkı sayesinde o evde yaşadığı hazların, Verdurin'lere 
yansımasından ibaretti; dolayısıyla bu hazlarla birlikte meziyetler de 
ciddiyet, derinlik ve hayatiyet kazanıyorlardı. Mme Verdurin zaman zaman 
Swann'a mutluluk getirebilecek tek şeyi ona sunduğu için; mesela Odette'in, 
erkek misafirlerden biriyle, diğerlerine göre daha fazla konuştuğu, Swann'ın 
da Odette'e kızıp eve kendisiyle birlikte dönüp dönmeyeceğini sormak 
istemediği bir gece, Mme Verdurin kendiliğinden, "Odette, M. Swann'ı 
evine geçireceksiniz, değil mi?" diyerek, Swann'ı mutluluk ve huzura 
kavuşturduğu için; Swann, yaklaşan yaz mevsiminde Odette'in kendi başına 
bir yerlere gidip gitmeyeceğini, onu yazın da her gece görüp 
göremeyeceğini düşünüp endişelenirken, Mme Verdurin ikisini birden 
sayfiye evine davet ettiği için —Swann, farkında olmadan, minnetin ve 
menfaatin zihnine sızmasına, düşüncelerini etkilemesine izin veriyor, Mme 
Verdurin'in asil bir ruha sahip olduğunu söyleyecek kadar ileri gidiyordu. 
Louvre müzecilik okulundan eski bir arkadaşı, çok değerli, çok önemli 
birilerinden bahsedecek olsa, "Verdurin'leri bin kat tercih ederim," diyor, 
kendisinden hiç beklenmeyen, tumturaklı cevaplar veriyordu: "Verdurin'ler 
yüce gönüllü insanlar, yüce gönüllülük de, aslında, şu yeryüzünde önemi 


olan, insanı sivrilten tek şey. Biliyor musun, insanlar ikiye ayrılıyor: yüce 
gönüllü olanlar ve olmayanlar; ben artık insanın hangi tarafta yer alacağına, 
kimi sevip kimi önemsemeyeceğine kesin karar vermesi gereken yaşa 
geldim; bir yaştan sonra insan sevdiklerine bağlanmalı, diğerleriyle 
harcanan zamanı telafi etmek için, onlardan ölünceye kadar ayrılmamalı 
bence. İşte," diye ekliyordu, hafif bir heyecanla, pek farkına varmasak da, 
bir şeyi doğru olduğu için değil, söylemek hoşumuza gittiği için 
söylediğimizde, kendi sesimizi içimizden değil, dışarıdan geliyormuş gibi 
dinlediğimizde sesimize yansıyan heyecanla, "ben de kesin tercihimi 
yaptım, sadece yüce gönüllü insanları sevmeye ve daima onların arasında 
yaşamaya karar verdim. Mme Verdurin'in gerçekten zeki olup olmadığını 
soruyorsun. Emin ol, öyle asil bir yüreğe, öyle yüksek düzeyde bir ruha 
sahip olduğunu kanıtladı ki bana, bence aynı düzeyde bir zekâsı olmasa, bu 
noktaya ulaşamazdı. Sanat konusunda derin bir anlayışı olduğu kesin. Ama 
bu belki de en hayran olunacak yanı değil; bana gösterdiği benzersiz ilgi, 
yaptığı ustalıklı, incelikli küçük yardımlar, hem soylu, hem de teklifsiz 
tavırları, hayat hakkında bütün felsefe kitaplarından daha derin bir kavrayışı 
olduğunu ortaya koyuyor." 


Oysa Swann, Verdurin'ler kadar sade eski aile dostları, onlar kadar sanata 
düşkün gençlik arkadaşları bulunduğunu, aynı derecede yüce gönüllü başka 
insanlar tanıdığını, bununla birlikte, sadelik, sanat ve yüce gönüllülükten 
yana tercihini yaptığından beri onlarla hiç görüşmediğini düşünebilirdi. Ne 
var ki bu kişiler Odette'i tanımıyorlardı ve tanısalar, Odette'i Swann'a 
yaklaştırmaya çalışmazlardı. 


Kısacası, Verdurin'lerin muhitinde, kendilerini Swann kadar seven ya da 
sevdiğini zanneden bir mürit daha yoktu herhalde. Oysa M. Verdurin 
Swann'dan hazzetmediğini söylerken, kendi hislerini dile getirmekle 
kalmayıp karısının hislerini de tahmin etmiş oluyordu. Swann'ın Odette'e 
aşkı muhtemelen biraz fazla özeldi ve Swann ayrıca, Mme Verdurin'i bu 
aşkın sürekli sırdaşı haline getirmeyi ihmal etmişti; Swann'a duydukları 
öfkenin artmasında, Verdurin'lerin misafirperverliğine Swann'ın ölçülü bir 
karşılık vermesi, Verdurin'lerin hiç tahmin etmediği bir sebeple çoğu kez 
akşam yemeğine gelmemesi, onların da bunu, "sıkıcı tipler "in bir davetini 
kaçırmama arzusu olarak yorumlaması ve nihayet, Swann'ın gizli tutmak 
için aldığı bütün önlemlere rağmen, yüksek sosyetedeki parlak mevkiini 
zamanla keşfetmeleri de rol oynamıştı şüphesiz. Ama asıl sebep başkaydı. 


Verdurin'ler, Swann'ın, kendine ayırdığı, girilmesi imkânsız bir yanı 
bulunduğunu derhal hissetmişlerdi; Swann bu yanıyla, Sagan Prensesi'nin 
gülünç olmadığını, Cottard'ın esprilerinde de gülünecek bir şey 
bulunmadığını sessizce kendi kendine söylemeye devam ediyordu; üstelik 
Swann nezakette asla kusur etmediği ve Verdurin'lerin dogmalarına 
başkaldırmadığı halde, bu dogmaları kendisine benimsetmeye, onu tam 
anlamıyla doğru yola getirmeye de imkân yoktu, daha önce hiç böylesine 
rastlamamışlardı. Swann'ın sıkıcı tiplerle görüşmesi, (oysa Verdurin'leri ve 
küçük yuvayı, gerçekten, bütün samimiyetiyle, onlara bin kat tercih 
ediyordu) ibret olsun diye müritlerin önünde onları inkâr etmesi şartıyla 
affedilebilirdi aslında. Ne var ki Verdurin'ler, Swann'ın eski inancını asla 
inkâr etmeyeceğini anlamışlardı. 


Oysa Verdurin'lerin, Odette'in ricası üzerine davet ettikleri bir başka 
"aday", Odette'in birkaç kere buluşmuş olduğu Forcheville Kontu, 
Swann'dan ne kadar farklıydı, ona ne umutlar bağlamışlardı! (Kontun, 
Saniette'in eniştesi olduğunu öğrendiklerinde müritler hayretten hayrete 
düşmüşlerdi; eski arşivci Saniette'in tavırları o kadar mütevazıydı ki, onun 
kendilerinden daha düşük bir sosyal mevkie sahip olduğunu düşünmüşlerdi 
öteden beri, varlıklı ve görece aristokrat bir çevrenin insanı olabileceği 
akıllarından bile geçmemişti.) Evet, Forcheville müthiş snoptu, Swann hiç 
değildi; Forcheville katiyen Swann gibi Verdurin'lerin muhitini her 
çevreden üstün bulmuyordu. Ama Swann'ın, kendi tanıdıkları hakkında 
Mme Verdurin'in yaptığı yalan yanlış eleştirilere katılmasını engelleyen 
hassasiyet de Forcheville'de yoktu. Ressamın bazı günler yaptığı özentili, 
bayağı ve tumturaklı konuşmalara ve Cottard'ın seyyar satıcı esprilerine 
gelince, ressamı da, Cottard'ı da seven Swann, onları kolaylıkla hoş görür, 
ama alkışlama cesaretini ve riyakârlığını gösteremezdi; Forcheville ise, 
aksine, ressamın konuşmalarına anlamadan da olsa hayran kalmasına ve 
doktorun esprilerine bayılmasına imkân tanıyan bir entelektüel düzeye 
sahipti. Forcheville'in Verdurin'lerde katıldığı ilk akşam yemeği, bütün bu 
farkları gözler önüne serdi, kontun avantajlarını öne çıkardı ve Swann'ın 
gözden düşüşünü hızlandırdı. 


Aynı akşam yemeğinde, müdavimlerin dışında, bir de Sorbonne'dan bir 
Profesör, Brichot vardı; Verdurin'lerle kaplıcalarda tanışmıştı ve 
üniversitedeki göreviyle derin bilimsel çalışmaları vaktinin neredeyse 
tamamını doldurmasa, onlarla sık sık görüşmekten memnuniyet duyardı. 


Çünkü Brichot, her meslekten bazı zeki insanlarda, tıbba inanmayan 
hekimlerde, Latince çeviri derslerine inanmayan lise öğretmenlerinde 
rastlanan ve kendilerine açık fikirli, parlak, hatta üstün kişi şöhreti 
kazandıran yan yana iki özelliğe sahipti: hayata karşı bir merak, aşırı bir 
bağlılık ve kendi uzmanlık konularına ilişkin bir şüphecilik. Verdurin'lerin 
evinde felsefe ve tarihten bahsederken, örneklerini özenle en güncel 
konulardan seçerdi; bunun temel nedeni, felsefeyle tarihi hayata bir hazırlık 
olarak görmesi ve daha önceleri sadece kitaplardan öğrendiği şeyin küçük 
kabilede eyleme geçirilmiş olduğunu düşünmesiydi; ayrıca, bazı konulara 
saygı göstermeyi bir zamanlar alışkanlık haline getirdiği ve farkında 
olmadan bu alışkanlığı sürdürdüğü için, küçük kabileyle birlikteyken 
takındığı serbest tavırlar sayesinde, profesör kimliğinden sıyrıldığını da 
zannediyordu belki, oysa bu tavırları, aksine, profesör kimliğini hep 
koruduğu için serbest tavırlarmış gibi görünüyordu ona. 


Yemeğin daha başında, yeni "aday" uğruna kıyafetine büyük ihtimam 
göstermiş olan Mme Verdurin'in sağında oturan M. de Forcheville, ev 
sahibesine, "BeyaziL7! elbiseniz göz kamaştırıyor," dediğinde, "de"li8l diye 
adlandırdığı soyluların ne biçim insanlar olduklarını çok merak ettiğinden 
gözünü konttan ayırmamış olan ve dikkatini çekip onunla ilişki kurma 
fırsatı kollayan doktor, "blanche" kelimesinin üstüne atlayarak, kafasını 
tabağından kaldırmadan, "Blanche mı? Blanche de Castille mi yoksa?" dedi 
ve ardından, başını hiç kıpırdatmadan, sağa sola şüpheli, mütebessim, 
kaçamak bakışlar yöneltti. Swann gülümsemek için gösterdiği sancılı ve 
nafile çabayla bu kelime oyununu aptalca bulduğunu belli ederken, 
Forcheville, içtenliği Mme Verdurin'i büyüleyen ölçülü, yerinde 
kahkahalarla hem esprinin inceliğini beğendiğini, hem de muaşeret adabını 
bildiğini kanıtladı. 


Mme Verdurin, "Hiç böyle bilim adamı gördünüz mü?" dedi 
Forcheville'e. "İki dakika ciddi ciddi konuşmak mümkün değildir 
kendisiyle. Hastanede de böyle mi konuşuyorsunuz?" diye ekledi doktora 
dönerek. "Öyleyse, orası epeyce eğlenceli olmalı. Benim de hastaneye 
yatmam gerekecek galiba." 


Brichot, "Yanılmıyorsam, Sayın Doktor, Blanche de Castille denen 
ihtiyar cadıdan söz ediyordu, değil mi hanımefendi?" deyince, Mme 
Verdurin gözleri kapalı, kendinden geçerek yüzünü elleriyle kapattı, 
parmaklarının ardından boğuk çığlıklar geliyordu. "Bu masanın etrafında 


toplanmış kişiler arasında sofular da varsa, onları telaşlandırmayı hâşâ 
istemem, sub rosa...19! Ayrıca o harika, Atinalı —yüzde yüz Atinalı!— 
cumhuriyetimizin, bu karanlıkçılık taraftarı Capet kraliçesini, zorba emniyet 
müdürlerinin ilki olması sıfatıyla ne kadar kutsayabileceğini biliyorum." M. 
Verdurin'in itirazına cevaben, "Öyle aziz dostum, öyle, öyle," diye devam 
etti, ahenkli sesiyle heceleri tek tek vurgulayarak. "Doğruluğuna yüzde yüz 
güvenebileceğimiz Saint-Denis Tarihi bu konuda hiçbir şüpheye yer 
bırakmıyor. Laiklik taraftan bir proletarya, koruyucu azizesini seçerken, bir 
azizin annesinden daha isabetli bir seçim yapabilir miydi? Aslında 
Suger'nin, Aziz Bernard'ın ve başkalarının da belirttiği üzere, oğlu da herkes 
gibi az zılgıt yememiş kendisinden." 


"Bu beyefendi kim?" diye sordu Forcheville Mme Verdurin'e. "Değerli 
bir şahsiyete benziyor." 


"Nasıl olur, meşhur Brichot'yu tanımıyor musunuz? Bütün Avrupa 
kendisini tanır." 


"Ya! Demek Brechot!" diye haykırdı, ismi yanlış duyan Forcheville. 
"Şimdi anlaşıldı," diye de ekledi, fal taşı gibi açılmış gözlerini ünlü 
şahsiyetten ayırmadan. "Meşhur şahsiyetlerle akşam yemeği yemek daima 
ilginçtir. Bizi kalburüstü konuklarla birlikte davet etmişsiniz gerçekten. 
Evinizde sıkılmak mümkün değil." 


"Aslında biliyor musunuz," dedi Mme Verdurin mütevazı bir tavırla, 
"burada kendilerini rahat hissediyorlar da ondan. Canları ne isterse onu 
konuşuyorlar, o zaman da sohbet havai fişekler gibi alevleniyor. Mesela 
Brichot'nun bu geceki hali hiçbir şey değil; bu evde bazen o kadar göz 
kamaştırır ki, insanın karşısında diz çökesi gelir; hâlbuki başka ortamlarda, 
bambaşka bir adamdır, esprisizdir, lafı ağzından kerpetenle sökmek gerekir, 
sıkıcıdır hatta." 


"Ne garip!" dedi Forcheville hayretler içinde. 


Brichot'nunki türünden bir espri anlayışı, gerçek bir zekâyı barındırdığı 
halde, Swann'ın gençliğini geçirdiği arkadaş çevresinde düpedüz aptallık 
olarak görülürdü. Oysa Profesör, Swann'ın esprili bulduğu birçok yüksek 
sosyete mensubunu kıskandıracak, keskin ve işlenmiş bir zekâya sahipti. 
Ama aynı sosyete mensupları, özellikle sosyete yaşayışına ilişkin 
konulardaki, hatta zekânın alanına girmesi beklenebilecek olan sohbet 


konusundaki zevklerini Swann'a öylesine aşılamışlardı ki, Swann 
kaçınılmaz olarak Brichot'nun esprilerini ukalaca, bayağı ve müthiş kaba 
buldu. Swann etrafında hep nazik insanlar görmeye alıştığı için, aşırı 
milliyetçi profesörün, muhatabı kim olursa olsun, kaba, askeri bir tavır 
takınarak konuşması da Swann'ı çok rahatsız ediyordu. Ayrıca o gece 
Odette'in her nedense yanında getirdiği şu Forcheville denen adama Mme 
Verdurin'in gösterdiği ihtimam da, Swann'ın hoşgörü sınırlarını zorlamış 
olabilirdi. Odette Swann açısından biraz endişelenmiş, geldiğinde sormuştu: 


"Misafirimi nasıl buldunuz?" 


Yıllardır tanıdığı Forcheville'in bir kadının hoşuna gidebileceğini, 
yakışıklı bir erkek olduğunu ilk kez fark eden Swann da, "İğrenç!" diye 
cevap vermişti. Şüphesiz, Odette'i kıskanmak aklından bile geçmezdi, ama 
her zamanki kadar mutlu hissetmiyordu kendini; Blanche de Castille'in, 
"Henry Plantagenet'yle yıllarca birlikte olduktan sonra evlenen" annesini 
anlatmaya başlamış olan Brichot, bir köylünün seviyesine inmek veya bir 
askeri yüreklendirmek için benimsenebilecek güvenli bir tonda, "Değil mi 
Monsieur Swann?" diye onay almak isteyince, Swann ressama bir şey 
sormak istediğini, dolayısıyla Blanche de Castille'le maalesef pek 
ilgilenmediğini söyleyerek Brichot'yu adeta tersledi ve ev sahibesini 
küplere bindirdi. Ressam o gün öğleden sonra, Mme Verdurin'in, kısa süre 
önce ölmüş olan sanatçı bir dostunun sergisine gitmişti; Swann da, (zevkini 
takdir ettiği) ressama, sergilenen son eserlerde, daha öncekilerde bile insanı 
hayrete düşüren ustalığın ötesinde bir şeyler bulup bulmadığını sormak 
istiyordu. 


"Ustalık açısından olağanüstüydü, ama yaygın deyimle pek 'yüce' eserler 
gibi gelmedi bana," dedi Swann gülümseyerek. 


"Yüce dağlar gibi," diye araya girdi Cottard, yapmacık bir ciddiyetle 
kollarını havaya kaldırarak. 


Sofradaki herkes kahkahalara boğuldu. 


"Size söylemiştim, bu adamla ciddiyetinizi koruyamazsınız," dedi Mme 
Verdurin Forcheville'e. "En beklemediğiniz anda tuhaf bir espri 
patlatıverir." 


Ama Mme Verdurin, bir tek Swann'ın gülmediğini de fark etti. Swann 
zaten Forcheville'in yanında Cottard'ın kendisini alaya almasından rahatsız 


olmuştu. Üstelik Swann'la yalnız olsa muhtemelen ilginç bir cevap verecek 
olan ressam, merhum sanatçının ustalığı hakkında ufak bir nutuk atarak 
davetlilerin hayranlığını toplamayı tercih etti. 


"Resimlerden birinin nasıl yapılmış olduğunu anlamak için iyice 
yaklaştım, burnumu yapıştırdım," dedi. "Ama ne fayda! Tutkal mı 
kullanılmış, yakut mu, sabun mu, breş mi, güneş mi, dışkı mı, anlamak 
mümkün değil!" 


"Bir daha altı eder," diye haykırdı doktor, ama "breş" kelimesinden sonra 
biraz geciktiği için, kimse esprisini anlayamadı. 


"Sanki hiçbir şey kullanılmamış," diye devam etti ressam, "tıpkı Gece 
Nöbetinde, Yaşlılar Evi Yöneticilerinde olduğu gibi, püf noktasını bulmak 
imkânsız, üstelik Rembrandt'tan ve Hals'tan daha yetenekli bir fırça. Hiçbir 
eksiği yok, gerçekten, yemin ederim." 


Sonra da, ulaşabildikleri en yüksek notadan, alçak bir falsettoyla devam 
eden şarkıcılar gibi mırıltıyla ve sanki söz konusu resmin güzelliği saçmalık 
derecesine ulaşmış gibi, gülerek sürdürdü konuşmasını: 


"Bir rayihası var, insanın başını döndürüyor, nefesini kesiyor, gıdıklıyor, 
kullanılan malzemenin ne olduğunu anlamak imkânsız, adeta sihirbazlık, 
hilebazlık, mucize, düpedüz namussuzluk!" diye haykırırken bir kahkaha 
patlattı. Ardından büyük bir ciddiyetle kafasını kaldırdı, ahenkli olmasına 
özen gösterdiği pes bir notadan ekledi: "Ve öylesine dürüst ki!" 


Gece Nöbetini, Dokuzuncu Senfoni ve Samothrâki Nikesi'yle birlikte 
dünyanın en büyük şaheseri kabul eden Mme Verdurin'in karşı çıktığı, küfür 
niteliğindeki "Gece Nöbetinden daha etkileyici" nitelemesini ve 
Forcheville'in, kabul görüp görmediğini anlamak için sofrayı bakışlarıyla 
çepeçevre taradıktan sonra, dudaklarına edepli ve uysal bir tebessüm 
yerleştiren "dışkıyla yapılmış" yorumunu saymazsak, ressam, Swann 
dışındaki herkesin hayran, büyülenmiş bakışlarını üzerinde toplamıştı. 


Ressamın konuşması bittiğinde, akşam yemeğinin tam da M. de 
Forcheville'in ilk gelişinde bu kadar ilginç geçmesinden fazlasıyla hoşnut 
kalan Mme Verdurin, "Böyle kendini kaptırdığı zaman bayılıyorum bu 
adama!" diye haykırdı. "Sen niye öyle ağzın açık bakakaldın?" dedi 
kocasına. "Ne kadar güzel konuştuğunu bilmiyor musun? Sizi ilk kez 
dinliyor sanki. Siz konuşurken halini görseydiniz, ağzınızın içine düşecekti 


neredeyse. Yarın bütün söylediklerinizi tek kelimesini dahi atlamadan 
ezbere tekrar eder." 


"Ama ben şaka etmiyorum," dedi ressam, yaptığı sükseden büyük 
memnuniyet duyarak, "siz galiba uydurduğumu, numara yaptığımı 
sanıyorsunuz; sizi de götüreceğim sergiye, bakalım abartmış mıyım, bahse 
girerim siz benden çok çarpılacaksınız!" 


"Biz abarttığınızı düşünmüyoruz ki canım, sadece bir şeyler yemenizi 
istiyoruz, hem sizin, hem de kocamın; beyefendiye biraz daha dilbalığı 
verin, tabağındaki soğudu. O kadar acelemiz yok, yangından mal kaçırır 
gibi servis yapıyorsunuz, Salata servisi için bekleyin biraz." 


Mütevazı bir insan olan ve az konuşan Mme Cottard, yine de hayırlı bir 
ilham sayesinde söyleyecek isabetli bir söz bulduğunda, kendine güvenmeyi 
bilirdi. Sözlerinin sükse yaratacağını hisseder, bu da güvenini yerine 
getirirdi; amacı, kendini göstermekten çok kocasının kariyerine destek 
olmaktı. Dolayısıyla, Mme Verdurin'in salata dediğini duyunca fırsatı 
kaçırmadı. 


"Japon salatası olmasın?" dedi alçak sesle, Odette'e dönerek. 


İsabetli ve atılgan davranıp Dumas'nın büyük yankı uyandıran yeni 
oyununa böyle ölçülü ama açık bir imada bulunduğu için hem gururlanıp 
hem utanarak, sevimli ve saf bir tavırla gülmeye başladı; fazla gürültülü 
olmasalar da, kahkahalarını zapt etmesi kolay olmadı. "Bu hanım kim? 
Esprili birisi," dedi Forcheville. 


"Hayır, ama hep birlikte cuma akşamı yemeğe gelirseniz, Japon salatasını 
da yaparız." 


"Beni pek taşralı bulacaksınız beyefendi," dedi Mme Cottard Swann'a, 
"ama herkesin sözünü ettiği şu meşhur Francillon'u henüz görmedim. 
Doktor bir kere gördü (hatta yanlış hatırlamıyorsam o akşamı sizinle 
birlikte geçirme şerefine de nail olmuş), doğrusu beni götürmek için tekrar 
yer kiralamasını da ben mantıklı bulmadım. Elbette Theâtre-Français'ye 
gittiğine insan hiçbir zaman pişman olmaz, oyunculuk daima mükemmeldir, 
ama kendi locaları olan ve bizi seyredilmeye değer bütün yeni oyunlara 
götürmeyi ihmal etmeyen çok düşünceli dostlarımız olduğundan," (Mme 
Cottard pek nadiren konuşmasında özel isim zikreder, çoğunlukla, 
yapmacık bir tonda, sadece kendisi istediğinde isim veren bir kişinin 


kendini önemseyen edasıyla, daha "seçkin" bulduğu bir ifadeyle, 
"dostlarımız", "bir arkadaşım" demekle yetinirdi) "eninde sonunda 
Francillon'u görüp bir fikir edineceğimden eminim. Buna rağmen, itiraf 
ederim ki bu arada da kendimi budala gibi hissediyorum, çünkü ziyaret 
ettiğim her salonda, doğal olarak herkes şu lanet olası Japon salatasından 
bahsediyor. Hatta artık canımızı sıkmaya başladı," diye ekledi, Swann'ın bu 
son derece hararetli ve güncel konuyla umduğu kadar ilgilenmediğini fark 
ederek. "Yine de ara sıra epeyce eğlenceli olaylara bahane oluyor doğrusu. 
Benim bir hanım arkadaşım var, çok güzel, çok beğenilen, sevilip sayılan 
bir kadın olmakla birlikte, inanılmaz tuhaflıklar yapar; anlattığına göre, 
evinde o Japon salatasını yaptırmış, Alexandre Dumas Fils'in oyunda 
saydığı her şeyi de koydurmuş içine. Birkaç arkadaşını da yemeğe davet 
etmiş. Ben maalesef seçilmişler arasında değildim. Ama bu öğleden sonra, 
gününde anlattı, salata feciymiş, gülmekten öldürdü bizi. Aslında bütün 
mesele anlatımda tabii," dedi, Swann'ın ciddiyetini bozmadığını görünce. 


Sonra da belki Francillon'u sevmediğindendir diye düşünüp devam etti: 


"Aslında hayal kırıklığına uğrayacağımı sanıyorum. Mme de Crecy'nin 
gözbebeği Serge Fanine'le kıyaslanabileceğini zannetmem. En azından 
konularda bir derinlik var, düşündürücü; öte yanda, Theâtre-Français'nin 
sahnesinde, salata tarifi veriliyor! Serge Fanine öyle mi ya! Zaten Georges 
Ohnet'nin bütün eserlerinde anlatım çok güzeldir. Benim Serge Fanine'den 
de çok sevdiğim Demirciler Ustasını biliyor musunuz bilmem." 


"Kusura bakmayın ama," dedi Swann alaylı bir tonda, "ben her iki 
şahesere de hayranlık duymadığımı itiraf etmek zorundayım." 


"Sahi mi, nedir beğenmediğiniz? Bir önyargı mı? Yoksa biraz acıklı mı 
buluyorsunuz? Aslında ben hep söylerim, romanlar ve tiyatro oyunları 
üzerine tartışmaya girmemek lazım. Herkesin bakışı farklıdır, benim en 
beğendiğim şeyden siz nefret edebilirsiniz." 


O esnada Forcheville Swann'a seslenerek araya girdi. Mme Cottard 
Francillon'dan söz ederken, Forchevillede Mme 


Verdurin'e, ressamın küçük "speech”"inel29! hayran olduğunu belirtmişti. 


Ressamın konuşması bittiğinde, Forcheville, "Böyle bir belagate, böyle 
bir hafızaya az rastlanır," demişti Mme Verdurin'e. "Gıpta ettim doğrusu! 
Mükemmel bir vaiz olabilirmiş. M. Brechot'yla yarışabilir, hatta ağzı laf 


yapmada profesörü geçer gibime geliyor. Daha doğal, daha özentisiz. Gerçi 
arada biraz fazla gerçekçi kelimelere de yer veriyor ama günün beğenisi bu; 
askerde dediğimiz gibi, böyle kelam sallayanı pek az görmüşümdür; 
hâlbuki orada da pek cerbezeli bir arkadaşım vardı, beyefendi bana biraz 
onu da hatırlattı zaten. Herhangi bir şey hakkında, ne bileyim, mesela şu 
bardak hakkında saatlerce nefes tüketebilirdi; bardak değil tabii, 
saçmaladım; ama mesela Waterloo Savaşı ya da aklınıza gelen her şey 
hakkında; bu arada hayalinizden bile geçiremeyeceğiniz hikâyeler anlatırdı. 
Aslında Swann da aynı birlikteydi, onu tanımış olmalı." 


"M. Swann'la sık görüşür müsünüz?" diye sordu Mme Verdurin. 


"Yok canım," diye cevap verdi M. de Forcheville; Odette'e daha rahat 
yaklaşabilmek için Swann'a hoş görünmeyi arzuladığından, bu fırsatı 
kaçırmayıp onu pohpohlamak, nüfuzlu çevresinden bahsetmek, ama bir 
yüksek sosyete mensubuna yakışır biçimde, beklenmedik bir başarıyı tebrik 
edermiş gibi değil de, dostça bir sitem havasında bahsetmek istedi: "Değil 
mi Swann? Hiç görüşemiyoruz sizinle. Zaten ben onunla nasıl görüşebilirim 
ki? Bu adam La Tremoille'ların, Laumes'ların, bütün o takımın evlerinden 
hiç çıkmaz!" İthamı, üstelik asılsızdı da, çünkü Swann bir yıldır 
Verdurin'lerden başka neredeyse kimsenin evine gitmiyordu. Fakat 
Verdurin'lerin evinde, tanımadıkları insanların ismi bile, kınayan bir 
sessizlikle karşılanırdı. M. Verdurin, bu "sıkıcı tipler" in isimlerinin ve 
bilhassa böyle patavatsızca, bütün müritlerin karşısında haykırılmalarının, 
karısının üzerinde şiddetli bir etki bırakacağından korkarak, endişeli bir 
ilgiyle, fark ettirmeden Mme Verdurin'e baktı. Ve gördü ki, az önce 
kendisine verilmiş olan bilgiyi kaydetmemeye, ondan etkilenmemeye, 
sadece sessizliğini korumaya değil, Sağırlaşmaya da kararlı olan Mme 
Verdurin, (tıpkı kabahatli bir arkadaşımız konuşmasının arasına bir mazeret 
sıkıştırmaya çalıştığında, itiraz etmeden dinlersek kabullenmiş izlenimi 
uyandırırız korkusuyla veya bir nankörün ağza alınması yasak ismi 
yanımızda telaffuz edildiğinde yaptığımız gibi) sessizliği bir onaylama 
zannedilmesin, cansız nesnelerin her şeyden habersiz sessizliği olsun diye, 
çehresini aniden her türlü hayat belirtisinden, hareketten arındırmıştı; 
kavisli alnı, Swann'ın evlerinden çıkmadığı o La Trömoille'ların isminin 
nüfuz edemediği, güzel bir yuvarlak kabartmaya dönüşmüştü; hafifçe 
kırışmış burnunun altında, canlı modelden kopya edilmiş gibi görünen bir 
oyuk vardı. Hafifçe aralık ağzı sanki konuşuverecekmiş gibiydi. Artık o, 


balmumundan bir kalıp, alçıdan bir mask, bir abidenin maketi, Endüstri 
Sarayı'na yerleştirilecek bir büsttü; ziyaretçiler hiç şüphesiz bu büstün 
önünde duracak, bu eseri yaratan heykeltiraşın, La Tremoille'lara, 
Laumes'lara ve yeryüzünün bütün sıkıcı tiplerine bedel olan Verdurin'lerin, 
hepsinin aksine, zamana karşı koyan vakarını ifade etmek için, taşın 
beyazlığına ve sertliğine nasıl bir papalık ihtişamı kazandırdığını 
seyredeceklerdi hayranlıkla. Ne var ki mermer sonunda dile geldi ve o 
şahısların evine gitmek için midesiz olmak gerektiğini, kadının daima 
sarhoş, kocasının da koridora kolidor diyen bir kara cahil olduğunu bildirdi. 


"Üstüne çuvalla para verseler o zevatı evime sokmam," diye sözlerini 
noktaladı Mme Verdurin, bir yargıç edasıyla Swann'a bakarak. 


Şüphesiz Mme Verdurin, Swann'ın, bu yargı karşısında, "Ne diyorsunuz? 
Benim şaşırdığım, bu insanların hâlâ kendileriyle konuşmaya tenezzül 
edecek kişiler bulmaları! Ben olsam korkardım doğrusu, insanın başına her 
şey gelir! Bazı insanlar nasıl hâlâ bunların peşinden koşacak kadar aptal 
olabiliyor?" diye haykıran piyanistin teyzesinin meleksi saflığını taklit 
edecek kadar boyun eğmesini beklemiyordu. Ama hiç değilse Forcheville 
gibi, "Canım, kadın düşes, bazı insanlar hâlâ bundan etkileniyor," diye tepki 
gösterebilirdi; Forcheville'in bu lafı, Mme Verdurin'e, "Hayrını görsünler!" 
diye bir cevap yapıştırma fırsatı vermişti bari. Oysa Swann, böylesine bir 
saçmalığı ciddiye bile almasının mümkün olmadığını ifade eden bir tavırla 
gülmekle yetindi. Mme Verdurin'i kaçamak bakışlarla süzmeye devam eden 
M. Verdurin, karısının, sapkınlığın kökünü kazıyamayan bir engizisyon 
yargıcının öfkesiyle dolup taştığını üzülerek görüyor, duygularını yürekten 
paylaşıyordu; fikirlerini açıkça, cesaretle savunmak, karşıdaki kişiye daima 
bir hesapçılık ve alçaklık gibi göründüğü için de, Swann'ı inkâra zorlamaya 
çalışarak seslendi: 


"Fikrinizi açıkça söylesenize, merak etmeyin, kendilerine yetiştirmeyiz." 
Swann buna şöyle cevap verdi: 


"Düşesten korktuğum filan yok canım (eğer La Tr&moille'lardan 
bahsediyorsanız tabii). Emin olun ki onun evine gitmekten herkes hoşlanır. 
Düşesin 'derin' bir insan olduğunu iddia edecek değilim." (Derin kelimesini, 
sanki gülünç bir kelimeymiş gibi telaffuz etti, çünkü konuşması hâlâ eski 
espri anlayışının izlerini taşıyordu, oysa Swann'da, müzik aşkıyla 
belirginlik kazanan yenilik, geçici olarak alışkanlıklarını değiştirmişti, ara 


sıra fikirlerini hararetle savunuyordu.) "Ama bütün samimiyetimle 
söylüyorum, zeki bir kadındır, kocası da son derece kültürlüdür. Çok hoş 
insanlardır." 


Sırf bu imansız yüzünden küçük yuvada manevi birliği 
sağlayamayacağım hisseden Mme Verdurin, sözlerinin kendisine ne kadar 
büyük bir ıstırap verdiğini fark etmeyen bu inatçı adama karşı içinde 
kabaran öfkeyi zapt edemedi ve kendini alamayarak, yürekten haykırdı: 


"Siz istiyorsanız öyle düşünün, ama hiç değilse bize söylemeyin." 


"Zekâdan ne anladığınıza bağlı," dedi Forcheville, kendini gösterme 
arzusuyla. "Söyler misiniz Swann, sizce zekâ nedir?" 


"İşte!" diye haykırdı Odette. "İşte ben de hep bu tür yüce şeylerden 
bahsetmesini istiyorum, ama hiç konuşmuyor." 


"Konuşuyorum... " diye itiraz etti Swann. 
"Yalan!" dedi Odette. 
"Kuyruklu yalan mı?" diye sordu doktor. 


"Sizce," diye ısrar etti Forcheville, "zekâ, sosyete gevezeliği midir, 
girişkenlik midir?" 


"Önünüzdeki yemeği bitirin de tabağınızı kaldırsınlar" dedi Mme 
Verdurin acı bir tonda, düşüncelere dalıp yemeği unutan Saniette'e hitaben. 
Sonra, belki kullandığı ses tonundan hafif bir pişmanlık duyarak ekledi: 
"Önemli değil, acele etmeyin, diğerleri açısından söyledim, servise engel 
olduğu için." 


"Fenelon denilen mülayim anarşist, zekânın pek ilginç bir tanımlamasını 
yapıyor..." dedi Brichot, her heceyi tek tek vurgulayarak. 


"Dinleyin!" dedi Mme Verdurin, Forcheville'le doktora. "Fenelon 'un 
zekâ tanımını söyleyecek, çok ilginç, böyle bir şeyi öğrenme fırsatı her gün 
çıkmaz insanın karşısına." 


Ne var ki, Brichot, önce Swann'ın kendi tanımını yapmasını bekliyordu. 
Ama Swann bir cevap vermeyip tepki göstermekten kaçınınca, Mme 
Verdurin'in Forcheville'e sevinerek sunduğu iddialı çekişmeyi suya 
düşürmüş oldu. 


"Tabii, bana da böyle yapıyor," dedi Odette somurtarak, "neyse, 
konuşmaya tenezzül etmediği tek insan ben değilmişim, en azından bunu 
öğrendiğim iyi oldu." 

"Mme Verdurin'in hiç de tavsiye etmediği bu La Tremouaille'lar," dedi 
Brichot, hecelerin üstüne basa basa, "Mme de Sevigne denen iyi yürekli 
snobun, tanıştığına köylüleri açısından sevindiği La Tremouaille'larin 
torunları mı acaba? Gerçi markiz için daha önemli bir sebep vardı; kendisi 
her şeyden önce edebiyatçı olduğundan, yazıları en önem verdiği şeydi. 
Kızına düzenli olarak gönderdiği hatıratında da, dış siyaset sorumlusu, 
parlak ilişkileri sayesinde her şeyden haberdar olan Mme de la 
Tremouaille'di." 


"Yok canım, aynı aile olduğunu sanmam," diye kestirip attı Mme 
Verdurin, bilmeden. 


Hâlâ dolu olan tabağını aceleyle uşağa verdikten sonra tekrar düşünceli 
bir suskunluğa gömülmüş olan Saniette, nihayet ağzını açtı ve gülerek, La 
Tremoille Dükü'yle birlikte bir akşam yemeğine katıldığını ve yemek 
sırasında, George Sand'ın, bir kadının takma adı olduğunu dükün 
bilmediğinin ortaya çıktığını anlattı. Saniette'e sıcak duygular besleyen 
Swann, dükün kültürüne ilişkin ayrıntılar anlatıp böylesine bir cehalet 
içinde bulunmasının kesinlikle mümkün olmadığını kanıtlamak istedi, ama 
birden vazgeçip sözünü yarıda kesti, çünkü Saniette'in bu kanıtlara ihtiyacı 
olmadığını, zaten hikâyeyi az önce kendisi uydurduğundan, yalan olduğunu 
da bildiğini anlamıştı. Bu değerli şahsın derdi, Verdurin'lerin kendisini çok 
sıkıcı bulmasıydı; o akşam, her zamankinden de silik olduğunun bilincine 
vararak, gece bitmeden, bir kez olsun sofradakileri güldürmek istemişti. O 
kadar çabuk teslim oldu, arzuladığı etkiyi yaratamadığı için o kadar üzüldü 
ve Swann'a, iddiasını çürütmek için gayret göstermesin diye, o kadar 
korkak bir tavırla, "Peki, tamam, üstelik yanıldıysam da suç değil herhalde," 
diye cevap verdi ki, Swann hikâyenin hem doğru, hem de çok hoş olduğunu 
söyleyemediğine hayıflandı. Bu konuşmayı dinlemiş olan Doktor, Se non e 
verol2l! deyişinin duruma çok uygun olduğunu düşündü, ama kelimeleri 
doğru hatırladığından emin olamadığı için şaşırıp yanlış söylemekten 
korktu. 


Yemekten sonra Forcheville kendiliğinden doktorun yanına gitti. 


"Mme Verdurin eskiden güzel kadınmış belli ki, ayrıca sohbet 
edilebiliyor kendisiyle, benim için en önemli şey budur. Biraz yaşlanmaya 
başlamış tabii. Ama Mme de Crecy çok zeki bir kadına benziyor, uyanık 
biri olduğu gözden kaçmıyor. Mme de Crecy'den bahsediyoruz," dedi, 
ağzında pipoyla yanlarına gelen M. Verdurin'e. "Zannederim kadın vücudu 
olarak..." 


"Yatağıma yıldırım düşeceğine onun düşmesini tercih ederim," diye 
yapıştırdı Cottard; bu beylik espriyi araya sokabilmek için, konuşmanın 
seyri değişir de fırsatı kaçırır diye korkarak, Forcheville'in bir an soluk 
almasını beklemişti; sesine, ezberden okumanın vazgeçilmez özellikleri 
olan soğukluğu ve heyecanı örtmeyi amaçlayan bir kendiliğindenlik, bir 
güven hâkimdi. Forcheville daha önceden bildiği espriyi tanıdı ve güldü. M. 
Verdurin'e gelince, hiç tereddütsüz neşeye boğuldu, çünkü kısa bir süre 
önce, güldüğünü belirtmek için karısınınkinden farklı, ama onun kadar basit 
ve açık seçik bir simge bulmuştu. Kahkahalarla gülen birinin baş ve omuz 
hareketlerini yapmaya başladığı anda, sanki gülerken boğazına piposunun 
dumanı kaçmış gibi öksürmeye koyuluyordu. Ağzının kenarından 
çekmediği piposuyla, bu boğulma ve gülme taklidini uzattıkça uzatıyordu. 
Yani M. Verdurin ve karşı tarafta, kendisine bir şeyler anlatan ressamı 
dinlerken gözlerini kapatıp yüzünü elleriyle örten Mme Verdurin, neşeyi iki 
ayrı şekilde temsil eden tiyatro maskelerine benziyorlardı. 


M. Verdurin piposunu ağzından çekmemekle akıllılık etmişti, çünkü 
yanlarından ayrılmak zorunda olan Cottard, kısa süre önce öğrendiği ve ne 
Zaman aynı yere gitmeye ihtiyaç duysa yaptığı bir espriyi alçak sesle 
tekrarladı: "Benim gidip Aumale 


Dükü'nü yoklamam gerekiyor." Dolayısıyla M. Verdurin'i tekrar öksürük 
tuttu. 


"Canım, piponu ağzından çeksene, gülmeni bastırmaya çalışmaktan 
boğulacaksın," dedi, likör ikram etmek üzere gelen Mme Verdurin. 


"Kocanız ne sevimli adam, müthiş esprili," dedi Forcheville Mme 
Cottard'a. "Teşekkürler hanımefendi. Benim gibi eski bir asker, bir iki firta 
asla hayır demez." 


"M. de Forcheville, Odette'i çok sevimli buluyor," dedi M. Verdurin 
karısına. 


"O da sizinle bir öğle yemeği yemek istiyordu zaten. Bir şeyler 
ayarlayalım, ama Swann'ın haberi olmamalı. Tedirginlik. yaratıyor, biliyor 
musunuz? Tabii bu sizin akşam yemeklerine katılmanıza engel teşkil etmez, 
sizi sık sık aramızda görmek isteriz. Önümüz yaz, akşam yemeklerini açık 
havada yemeyi seviyoruz. Boulogne Ormanı'nda akşam yemeklerine ne 
dersiniz? Güzel, çok hoş olur. Siz tezgâhınızın başına geçmeyecek misiniz 
kuzum!" diye bağırdı genç piyaniste; Forcheville gibi önemli bir adayın 
karşısında hem nüktedanlığını, hem de müritler üzerindeki zorbaca 
nüfuzunu sergilemek için. 


"M. de Forcheville bana seni kötülüyordu," dedi Mme Cottard, kocası 
salona döndüğünde. 


Yemeğin başından beri kafası Forcheville'in asaletiyle meşgul olan 
Cottard, konta döndü: 


"Şu sıralar bir baronesi tedavi etmekteyim, Barones Putbus; Putbus'ler 
haçlı seferlerine katılmışlardı, değil mi? Pomeranya'da, Concorde 
Meydanı'nın on katı büyüklüğünde bir gölleri var. Baronesin hastalığı 
osteoartrit, çok hoş bir hanım. Mme Verdurin'i de tanıyor yanılmıyorsam." 


Bu sözleri, az sonra Mme Cottard'la yalnız kalan Forcheville'e, doktora 
ilişkin olumlu yargısını tamamlama fırsatı verdi: 


"Ayrıca eşiniz ilginç bir adam, çevresi de geniş belli ki. Şu hekimler ne 
kadar çok şey biliyor!" 


"M. Swann için sonatın cümleciğini çalacağım," dedi piyanist. 


"Ne! Atlar artık beste mi yapıyor!" diye atıldı M. de Forcheville, kendini 
gösterme hevesiyle. 


Daha önce bu kelime oyununu hiç duymamış olan Doktor Cottard, espri 
yapıldığını kavrayamayıp M. de Forcheville'in yanlış anladığını zannetti. 
Hemen yaklaşıp düzeltti: 


"Yok canım, son at değil, sonat," dedi, hevesli, sabırsız ve muzafferane 
bir tavırla. 


Forcheville şaka ettiğini söyleyince doktor kızardı. 
"Komik bir espri olduğunu kabul edin doktor." 


"Ben onu çoktan biliyordum," diye cevap verdi Cottard. 


Herkes sustu; cümlecik, kemanın iki oktav öteden kendisine destek olan 
titrek ve telaşlı tremololarının arasından -tıpkı dağların ortasında, hiç 
kıpırdamıyormuş gibi görünen, baş döndürücü bir çağlayanın ardında 
birden fark ettiğimiz, elli metre aşağıda gezinen bir kadının minicik şekli 
gibi— uzaktan, bütün zarafetiyle görünmüş, saydam, kesintisiz, uzun uzun 
dalgalanan sesli perdenin koruması altında ortaya çıkmıştı. Swann, içinden, 
aşkının bir sırdaşıyla konuşur gibi konuştu cümlecikle; Odette'in bir kız 
arkadaşıydı sanki, Forcheville denen adama aldırmamasını söyleyecekti 
Swann'a. 


"Ah, geç kaldınız!" dedi Mme Verdurin, laf olsun diye davet ettiği bir 
müride. "Bir Brichot kaçırdınız ki, müthişti, ağzından bal damlıyordu! Ama 
gitti. Değil mi Monsieur Swann? Zannederim siz ilk kez karşılaştınız 
kendisiyle," dedi, bu tanışmayı kendisine borçlu olduğunu Swann'a 
hatırlatmak için. "Brichot 'muz olağanüstü değil miydi?" 


Swann kibarca eğildi. 
"İlginç bulmadınız mı yoksa?" dedi Mme Verdurin sertçe. 


"Çok ilginç buldum hanımefendi, bayıldım. Bana biraz fazla keskin, 
biraz faza neşeli gelmiş olabilir. Ara sıra biraz tereddüt edip yumuşamasını 
tercih ederdim, ama çok şey bildiği belli, çok da iyi, dürüst birine benziyor." 


Topluluk çok geç saatte dağıldı. Cottard'ın karısına söylediği ilk sözler 
şunlar oldu: 


"Mme Verdurin'i bu geceki kadar formunda gördüğüm sayılıdır." 


Forcheville, birlikte dönmeyi teklif ettiği ressama, "Bu Mme Verdurin 
neyin nesidir, hafifmeşrep bir kadın mı?" diye sordu. 


Odette, Forcheville'in uzaklaşmasını hayıflanarak seyretti; eve Swann 'la 
birlikte dönmemeye cesareti yoktu, ama arabada surat astı; Swann evine 
girmek için izin istediğinde, sabırsızlıkla omuz silkerek, "Tabii canım," 
dedi. Bütün davetliler gittikten sonra, Mme Verdurin kocasına sordu: 


"Mme La Trömoille'dan bahsettiğimizde Swann nasıl aptal aptal güldü, 
fark ettin mi?" 


Mme Verdurin, hem Swann'ın, hem Forcheville'in, bu ismi söylerken de 
ekini çoğunlukla kullanmadıklarını fark etmişti. Unvanlar karşısında 
ezilmediklerini göstermek amacıyla böyle yaptıklarından emin olduğu için, 


o da aynı gururlu tavrı takınmak istiyordu, ama bu tavrın dilbilgisindeki 
karşılığını tam olarak kavrayamamıştı. Bozuk konuşması, cumhuriyetçi 
kararlılığına baskın çıktığından, hâlâ de La Tr&moille'lar veya daha ziyade 
müzikhol şarkılarının sözlerinde ve karikatürlerde kullanılan bir 
kısaltmayla, d'La Tr&moille'lar diyor, ama "Madame La Trömoille" 
ifadesiyle, bu durumu telafi ediyordu. "Swann'ın deyişiyle, Düşes," diye 
ekledi alayla; yüzündeki gülümseme, bu kelimenin sadece bir alıntı 
olduğunu, böylesine aptalca ve gülünç bir adlandırmayı benimsemediğini 
kanıtlıyordu. 


"Swann'ı çok aptal buldum doğrusu." 
M. Verdurin şöyle cevap verdi: 


"Açık sözlü değil, hem dalkavuk, hem kurnaz, hep iki arada bir derede. 
Herkesi birden idare etme sevdasında. Hâlbuki Forcheville öyle mi ya! 
Adam ne düşünüyorsa dosdoğru söylüyor. Hoşuna gider, gitmez, o başka. 
Swann gibi her lafı yarı ciddi, yarı şaka değil. Zaten Odette de kesinlikle 
Forcheville'i tercih ediyor görünüşe bakılırsa, haksız da sayılmaz hani. 
Ayrıca, madem ki Swann kendini bize yüksek sosyete adamı, düşeslerin 
gözdesi olarak satmak istiyor, hiç değilse ötekinin bir unvanı var; adam 
halen Forcheville Kontu," diye ekledi, dürüst bir tavırla, sanki tarihçesini 
çok iyi bildiği bu kontluk hakkında kesin bir değerlendirme yaparmış gibi. 


"Biliyor musun," dedi Mme Verdurin, "Swann Brichot'yla ilgili olarak da, 
tatsız ve epeyce gülünç laflar dokundurmaya kalkıştı. Brichot'nun bu evde 
sevildiğini görünce, bizi incitmek, davetimizi aşağılamak için bunu fırsat 
bildi tabii. Ben onun ne mal olduğunu anladım, kapıdan çıktığı an ev 
sahiplerini çekiştirmeye başlayan sevimli dost o." 


"Söyledim ya sana," diye cevap verdi M. Verdurin, "hayatı boyunca dikiş 
tutturamamış, biraz gösterişli her şeye gıpta eden bir zavallı o." 


Aslında istisnasız bütün müritler Swann'dan daha kötü niyetliydiler, ama 
hepsi, fesatlıklarını beylik esprilerle, bir tutam duygusallıkla ve dostlukla 
yumuşatmaya özen gösterirdi; oysa, "Kötülük olsun diye söylemiyorum," 
türünden alışılmış kalıplar kullanmaya tenezzül etmeyen Swann'ın göze 
aldığı en ufak bir itiraz, ihanet gibi görünüyordu. Kimi özgün yazarların 
ufacık bir küstahlığı bile, şiddetli itirazlarla karşılaşır, çünkü yazar okurun 
zevkini önceden okşamamış, alışık olduğu beylik düşünceleri sunmamıştır 


ona; işte Swann da M. Verdurin'i aynı şekilde kızdırıyordu. Bu yazarlar gibi 
Swann da, yeni, alışılmadık lisanı yüzünden kötü niyetli zannediliyordu. 


Verdurin'lerin gözünden düşme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu henüz 
bilmeyen Swann, onların gülünçlüğüne iyi niyetle, aşk perdesinin ardından 
bakmaya devam ediyordu. 


Odette'le, bir iki istisna dışında, sadece geceleri buluşuyordu; onu 
bıktırma korkusuyla, gündüzleri evine gitmeye çekiniyordu, ama en azından 
Odette'in zihnini meşgul etmek istiyor, onun hoşlanacağı bir biçimde 
kendini hatırlatmak için bahaneler arıyordu durmadan. Bir çiçekçinin veya 
kuyumcunun vitrininde, hoşuna giden bir çiçek, bir mücevher görse, derhal 
Odette'e göndermeyi düşünüyor, o çiçeğin ya da mücevherin kendisine 
verdiği hazzı Odette'in de yaşayacağını, bu haz sayesinde kendisini daha 
çok seveceğini hayal ediyor ve armağanı hemen La Perouse Sokağı'na 
yolluyor, Odette'in kendisinden bir şey alacağı, böylece bir biçimde 
kendisini Odette'in yanındaymış gibi hissedeceği ânı geciktirmemek için 
acele ediyordu. Odette'in, gönderdiği armağanı evden çıkmadan önce 
almasını özellikle istiyor, bu sayede, Verdurin'lere gittiğinde Odette'in, 
minnetinden ötürü onu daha büyük bir sevgiyle karşılayacağını, hatta belki 
de, dükkân sahibi acele ederse, Odette'in akşam yemeğinden önce kendisine 
bir mektup göndereceğini ya da teşekkür etmek için, bizzat ziyaretine 
geleceğini umuyordu. Tıpkı bir zamanlar Odette'in mizacında küskünlüğün 
ortaya çıkardığı tepkileri görmek için deneyler yaptığı gibi, şimdi de, 
minnet sayesinde, Odette'ten, henüz hiç görmediği samimi duygu kırıntıları 
koparmaya çalışıyordu. 


Odette sık sık para sıkıntısı çekiyor, ödenmesi gereken bir borcu 
olduğunda, Swann'dan yardım istiyordu. Swann aşkını, hatta sadece 
nüfuzunu ve sağlayabileceği yararları Odette'in gözünde yüceltebilecek her 
şey gibi, bundan da memnuniyet duyuyordu. Hiç şüphe yok ki, ilk başlarda 
Swann'a, "Odette senin mevkiinden hoşlanıyor," şimdi de, "Seni paran için 
seviyor," deseler inanmazdı; ayrıca insanların, Odette'le kendisi arasında 
snobizmi veya para kadar güçlü bir bağ bulunduğunu düşünmeleri, Swann'ı 
rahatsız da etmezdi. Ama bu sözlerin doğru olduğunu düşünse bile, 
Odette'in ona cazibesinden veya meziyetlerinden ötürü âşık olmadığını, 
aşkının daha kalıcı bir temel olan menfaatten kaynaklandığını keşfetmek, 
Swann'ı belki de üzmezdi, çünkü menfaat, Odette'in Swann 'la artık 
görüşmek istemeyeceği günün gelmesini engelleyebilirdi. Şimdilik, Odette'i 


armağanlara boğarak, ona çeşitli yardımlarda bulunarak, kendi şahsının, 
zekâsının dışında birtakım avantajları kullanıyor, ona kendisini kişiliğiyle 
beğendirmenin yorgunluğundan kurtulabiliyordu. Âşık olma zevkine, ara 
sıra gerçekliğinden şüpheye düştüğü bu aşk uğruna yaşama zevkine 
karşılık, manevi hazlar meraklısı sıfatıyla ödediği bedel, bu zevkin değerini 
Swann'ın gözünde artırıyordu —aynı şekilde, deniz görüntüsüyle dalga 
seslerinin güzelliğinden emin olamayan insanlar da, ancak bu zevkleri 
tatmalarına imkân veren otel odasına günde yüz frank ödedikleri zaman 
deniz ve dalgaların güzel olduğuna ve menfaatten uzak zevklerinin 
üstünlüğüne inanırlar. 


Swann, bu tür düşüncelere daldığı bir gün, yine Odette'in eskiden metres 
hayatı sürdüğüne dair işittiği sözleri hatırlamıştı; birçok kez yaptığı gibi, 
metres diye adlandırılan —karanlık ve şeytani unsurların hareli bir bileşimi 
olan ve Gustave Moreau'nun hayaletleri gibi, değerli mücevherlerle iç içe 
geçen zehirli çiçeklerle bezenmiş— garip şahsiyeti, Odette'le, çehresinde, bir 
zamanlar kendi annesinde ve dostlarında şahit olduğu duyguları, bahtsız 
birine duyulan merhameti, bir adaletsizliğe karşı isyanı, bir iyiliğe duyulan 
minneti gördüğü Odette'le, konuşmalarında Swann'ın herkesten iyi bildiği 
şeylere, koleksiyonlarına, odasına, eski hizmetkârına, tahvilleriyle ilgilenen 
bankere sık sık değinen Odette'le kıyaslarken, hayalinde canlanan bankerin 
görüntüsü, ondan bir miktar para alması gerektiğini hatırlattı Swann'a. O ay, 
Odette'in mali sıkıntılarını hafifletmek için, bir ay önceki beş bin franktan 
daha küçük bir yardımda bulunursa, arzuladığı tek sıra elmas kolyeyi ona 
hediye etmezse, cömertliğinin Odette'te uyandırdığı, Swann'ı çok mutlu 
eden hayranlığı ve minneti tazelememiş olacaktı; hatta Odette, aşkının eski 
tezahürlerini görmeyince, Swann'ın ona eskisi kadar âşık olmadığını 
zannedecekti belki. O zaman birdenbire, zaten "metres tutmak" denen şeyin, 
belki de bu olduğunu (metres tutma kavramının mutlaka esrarengiz veya 
ahlâksız unsurlardan kaynaklanması gerekmediğini, oda hizmetkârının, 
aylık kira ve masrafları ödedikten sonra Swann'ın eski çalışma masasının 
çekmecesine koyduğu, Swann'ın da çekmeceden alıp dört tane binlik 
banknot daha ekleyerek Odette'e gönderdiği o yırtılıp yapıştırılmış, tanıdık 
ve evcil bin franklık banknot gibi, özel hayatının gündelik alışkanlıklarının 
bir parçası olabileceğini) ve Odette'le tanışmasından sonra (kendisinden 
önce herhangi birinden para almış olabileceğini bir an bile aklından 
geçirmiyordu çünkü), ona hiç yakıştırmadığı "metres" sıfatının, belki Odette 
için de kullanılabileceğini düşündü. Ne var ki, bu düşüncesini 


derinleştirmeye fırsat bulamadı, çünkü doğuştan gelen, ara sıra, tam 
zamanında baş gösteren zihin tembelliği nöbetlerinden birine tutulu verdi ve 
zihni, tıpkı daha sonraki yıllarda, bütün evler elektrikle aydınlatıldığında, 
bir evde elektriğin kesilmesine benzer biçimde tamamen karardı. Beyni, 
kısa bir süre karanlıkta el yordamıyla yolunu bulmaya çalıştı; Swann 
gözlüğünü çıkarıp camlarını temizledi, gözlerini ovuşturdu ve ancak 
karşısında bambaşka bir fikir bulduğunda bir ışık görebildi; bu yepyeni 
fikir, gelecek ay Odette'i bir sürprizle sevindirebilmek için, beş bin yerine 
altı veya yedi bin frank göndermesi gerekeceğiydi. 


Swann bazı akşamlar, Odette'le Verdurinlerin evinde, daha çok da 
Boulogne Ormanı'nda, özellikle Saint-Cloud'da, sevdikleri yazlık 
restoranlardan birinde buluşma vaktinin gelmesini beklerken evinde 
oturmuyor, eskiden sürekli misafirleri olduğu seçkin kişilerin evine yemeğe 
gidiyordu. Bu insanlarla ilişkisini kesmek istemiyordu, çünkü günün birinde 
Odette'e bir yararları dokunabilirdi —belli mi olurdu?— bu arada da, onlar 
sayesinde Odette'i sık sık sevindirme imkânı buluyordu. Ayrıca, yıllarca 
içinde yaşadığı yüksek sosyete muhiti ve lüks hayat, bir yandan 
küçümsediği, ama ihtiyaç da duyduğu bir alışkanlık haline gelmişti Swann 
'da; en mütevazı kulübeyle en görkemli malikâneleri aynı düzeyde görme 
noktasına geldiğinde, duyulan bu malikânelere o kadar alışmıştı ki, 
mütevazı bir evde kendini rahat hissedemezdi. Bir apartmanın D blokunda, 
beşinci katta, soldaki dairelerinde dans partileri düzenleyen küçük 
burjuvalarla Paris'in en güzel balolarını düzenleyen Parma Prensesi'ne, — 
onların inanamayacağı ölçüde— eşit saygı beslerdi; ne var ki, burjuva ev 
sahiplerinin yatak odasında aile babalarıyla bir arada bulunmak ona 
eğlenceli gelmez, havlularla örtülü lavaboların, üzerine yığılmış pardösüler 
ve şapkalarla vestiyere döndürülmüş yatakların görüntüsü, tıpkı tüten bir 
lamba veya kandil kokusunun, yirmi yıldır elektriğe alışmış olan günümüz 
insanına boğucu gelmesi gibi, Swann'ı adeta nefessiz bırakırdı. 


Yemeğe çıkacağı akşamlar, arabası saat yedi buçukta hazır olurdu; 
giyinirken bir yandan da Odette'i düşünür, böylece kendini yalnız 
hissetmezdi, çünkü sürekli Odette'i düşünmek, ondan uzakta olduğu anlara 
da, yanında olduğu anların büyüsünü kazandırırdı. Arabaya adımını atarken, 
Odette düşüncesinin de onunla birlikte sıçrayıp arabaya bindiğini, tıpkı her 
yere götürülen, sofrada da, diğer konuklardan habersiz, yanında duracak 
olan, sevilen bir hayvan gibi dizlerine oturuverdiğini hissederdi. Onu okşar, 


sıcaklığıyla ısınır, adeta kendinden geçerdi; burnu ve ensesi, daha önce hiç 
tatmadığı hafif bir ürpertiyle gerilirken, Swann bir yandan da yakasına 
hasekiküpelerinden küçük bir demet iliştirirdi. Bir zamandır, özellikle de 
Odette Forcheville'i Verdurin'lere tanıştırdığından beri rahatsız ve mahzun 
olan Swann, sayfiyeye gidip bir süre dinlenmeye ihtiyaç duyuyordu. Ama 
Odette Paris'te olduğu sürece, şehirden bir tek gün bile ayrılmaya cesaret 
edemezdi. Hava sıcaktı, baharın en güzel günleriydi. Taştan şehri 
baştanbaşa kat edip çeşitli konaklara kapansa da, gözünün önünden hiç 
gitmeyen görüntü, Combray yakınındaki köşkünün bahçesiydi; bu bahçede, 
kuşkonmaz tarhından önceki gürgenlerin altı, Meseglise kırlarından gelen 
rüzgâr sayesinde, saat dörtten itibaren, unutmabeniler ve glayöllerle 
çevrelenmiş gölün kenarı kadar serin olurdu; akşam yemeği bahçede, 
bahçıvanın birbirine doladığı frenküzümleriyle güllerin çevrelediği sofrada 
yenirdi. 


Boulogne oOOrmanı'nda veya Saint-Cloud'da erken bir saatte 
buluşulacaksa, —özellikle yağmur yağacak gibiyse ve "müritlerin, evlerine 
her zamankinden erken dönmeleri tehlikesi varsa— Swann yemek biter 
bitmez, öyle alelacele kalkardı ki, bir keresinde (yemeğin geç yendiği ve 
Swann'ın, Boulogne Ormanı adasında Verdurin'lerle buluşmak üzere kahve 
servisinden önce kalktığı bir akşam), ev sahibesi Laumes Prensesi şöyle 
demişti: 


"Swann şimdikinden otuz yaş büyük ve idrar yolları rahatsızlığından 
mustarip olsa, böyle kaçıp gitmesi mazur görülebilirdi. Ama bu yaptığı, 
düpedüz aldırışsızlık." 


Swann, Combray'ye giderek tadını çıkaramadığı ilkbaharın büyüsünü, hiç 
değilse Kuğular Adası'nda veya Saint-Cloud'da bulabileceğim geçirirdi 
içinden. Ama Odette 'ten başka bir şey düşünemediği için, gittiği yerde 
yaprakların kokusunu duyup duymadığını, mehtap olup olmadığını bile fark 
edemiyordu. 


Bahçede, restoranın piyanosunda seslendirilen sonatın cümleciğiyle 
karşılanırdı. Bahçede piyano yoksa Verdurin'ler ne yapıp edip odaların, 
yemek salonlarının birinden bir piyano indirtirlerdi; Swann Verdurin'lerin 
nazarında eski itibarına katiyen kavuşmuş değildi oysa. Ama birisi için hoş 
bir sürpriz hazırlama fikri, söz konusu şahıs sevmedikleri biri bile olsa, 
gerekli hazırlıkları yaptıkları sırada, Verdurin'lerde geçici, tesadüfi bir 


yakınlık ve dostluk duygusu uyandırırdı. Swann bazen, taptaze bir bahar 
akşamının daha geçip gitmekte olduğunu kendi kendine hatırlatır, dikkatini 
ağaçlarda, gökyüzünde toplamaya zorlardı kendini. Ama bir yandan 
Odette'in varlığının yol açtığı kalp çarpıntısı, öte yandan da bir süredir 
yakasını bırakmayan, ateşli, hafif rahatsızlık, doğanın yaşatabileceği 
duygular için şart olan sükünet ve huzurdan mahrum ederdi kendisini. 


Verdurin'lerin yemek davetini kabul ettiği bir akşam, Swann sofrada, 
ertesi gün eski dostlarıyla bir şölene katılacağını söylediğinde, Odette 
herkesin ortasında, artık müritlerden biri sayılan Forcheville'in, ressamın, 
Cottard'ın önünde şu cevabı vermişti: 


"Evet, şöleniniz olduğunu biliyorum; yani sizinle benim evde 
görüşebileceğiz ancak, fazla geç kalmayın ama." 


Swann o güne kadar Odette'in şu veya bu müritle arkadaşlığından ciddi 
biçimde kuşkulanmamıştı gerçi, ama Odette'in, akşamki buluşmalarını, 
Swann'ın onun evindeki ayrıcalıklı konumunu ve bunun işaret ettiği tercihi 
böyle herkesin önünde, sakin bir fütursuzlukla itiraf etmesinden çok 
hoşlanıyordu. Odette'in katiyen üstün nitelikli bir kadın olmadığını Swann 
birçok kez düşünmüştü elbette, kendisinden bu kadar aşağı seviyedeki bir 
insan üzerinde kurduğu üstünlük "müritlerin önünde ilan edildiğinde böyle 
gururlanması için bir sebep de yoktu, ama Odette'in, birçok erkeğin 
nazarında çok güzel ve arzulanır bir kadın olduğunu fark ettiğinden beri, 
genç kadının vücudunun bu erkeklerin gözündeki cazibesi, Swann'da, 
Odette'in varlığına, ruhunun en derin noktalarına tamamen hâkim olma 
ihtiyacını doğurmuştu. Odette'in evinde, onu dizlerine oturtup çeşitli 
konulardaki fikrini sorduğu, artık yeryüzünde sahip olmayı istediği yegâne 
varlıkların dökümünü çıkardığı dakikalar, müthiş bir değer kazanmıştı 
gözünde. İşte bu yüzden, o akşam yemekten sonra Odette'i bir kenara çekip 
hararetle teşekkür etti; dile getirdiği minnetin derecesiyle, Odette'e 
kendisini ne kadar mutlu edebileceğini anlatmaya çalıştı; en büyük 
mutluluk ise, Swann'ı, aşkı ve dolayısıyla kırılganlığı devam ettiği sürece, 
kıskançlığın darbelerinden esirgemesiydi. 


Ertesi gün şölenden çıkarken, sağanak halinde yağmur yağıyordu; 
Swann'ın faytonununsa üstü açıktı; bir arkadaşı, onu kupa arabasıyla 
gideceği yere götürmeyi teklif etti; Odette onu evine çağırmış olduğu için, 
başka kimseyi beklemediğinden emindi ve bu yağmurda Odette'e 


gideceğine, sakin kafayla, huzur içinde kendi evine gidip yatmayı tercih 
ederdi. Ama belki Odette, onun istisnasız her geceyi kendisiyle noktalamak 
konusunda ısrarlı olmadığını görürse, gecelerini, hem de Swann'ın onu 
özellikle arzuladığı bir geceyi ona ayırmayı ihmal edebilirdi. 


Odette'in evine vardığında saat on biri geçiyordu; Swann daha önce 
gelemediği için özür dileyince, Odette gerçekten de epey geciktiğini 
söyleyerek fırtınanın verdiği rahatsızlıktan, başının ağrıdığından yakındı ve 
kendisini ancak yarım saat misafir edeceği, on ikide göndereceği konusunda 
uyardı; az sonra da yorgun düşüp uyumak istedi. 


"Yani bu gece cattleya yok mu?" dedi Swann. "Oysa ben güzel bir 
cattleya'cık ummuştum." 


Odette biraz somurtkan, gergin bir tavırla cevap verdi: 
"Yok, canım, bu gece cattleya falan yok, görüyorsun hastayım!" 
"Belki rahatsızlığına iyi gelirdi, neyse ısrar etmiyorum." 


Odette gitmeden önce ışığı söndürmesini rica etti; Swann yatağın 
perdelerini bizzat çekip evden çıktı. Ama kendi evine vardığında, 
birdenbire, Odette'in belki de birini beklediği geçti aklından; belki mahsus 
yorgunmuş gibi davranmış, Swann uyuyacağını zannetsin diye ışığı 
söndürtmüş ve o çıkar çıkmaz da, ışığı tekrar yakıp geceyi birlikte 
geçireceği adamı içeriye almıştı. Saate baktı. Odette'in yanından ayrılalı 
yaklaşık bir buçuk saat olmuştu; tekrar dışarı çıkıp bir fayton çevirdi ve 
Odette'in evinin yakınında, evin arka cephesinin, yani Swann'ın bazı geceler 
geldiğini haber vermek için tıklattığı yatak odası penceresinin baktığı 
sokağa dik bir ara sokakta arabayı durdurdu; aşağı indi, bütün mahalle 
karanlığa gömülmüştü, ortalık ıssızdı, iki adım yürüyüp Odette'in evinin 
neredeyse tam karşısına vardı. Sokaktaki evlerin ışıkları çoktan 
söndürülmüştü, bütün o karanlık pencerelerin arasında yalnız bir 
tanesinden, —ışığın esrarengiz, yaldızlı özünü sıkıp çıkaran panjurların 
arasından— odayı dolduran aydınlık dışarı sızıyordu; kim bilir kaç gece, 
Swann'ın sokağa girer girmez uzaktan gördüğü bu ışık, "İçeride seni 
bekliyor," müjdesiyle onu sevindirmişti, oysa şimdi, "İçeride, beklediği 
erkekle birlikte," diyerek işkence ediyordu Swann'a. O erkeğin kim 
olduğunu merak etti; duvar dibinden, pencereye kadar sessizce ilerledi, ama 


panjurun aralıklarından hiçbir şey göremiyor, sadece gecenin sessizliğinde, 
mırıltı halinde konuşmalar işitebiliyordu. 


Hiç şüphe yok ki, pencerenin ardındaki görünmez, iğrenç çiftin içinde 
hareket ettiği yaldızlı ışığı görmek, o gittikten sonra gelen kişinin varlığını, 
Odette'in riyakârlığını ve o adamla yaşadığı mutluluğu ele veren bu mırıltıyı 
duymak, Swann için bir ıstıraptı. Yine de geldiğine memnundu; kendisini 
evinden çıkmaya zorlayan ve içini kemiren merakın belirsizliği ortadan 
kalkınca, keskinliği de azalmıştı; ilk anda ani ve güçsüz bir şüphe olarak 
ortaya çıkan Odette'in Öteki hayata, şimdi karşısında lambanın ışığıyla 
aydınlanmış halde, her şeyden habersiz, o odada hapis duruyordu, canı 
istediği an, içeri girip bu hayatı gafil avlayabilir, yakalayabilirdi; ya da, 
daha iyisi, çok geç geldiği geceler sık sık yaptığı gibi, panjuru tıklatırdı; 
böylece, en azından Odette Swann'ın her şeyi bildiğini, ışığı görüp 
konuşmaları duyduğunu anlardı; az önce, Odette'i öteki erkekle birlikte, 
kendi okuruntularına gülerken canlandırmıştı kafasında, oysa şimdi 
karşısında bilinçsizce bir güven ve yanılgı içinde gördüğü, onlardı; sonuçta, 
çok uzakta zannettikleri, az sonra panjuru tıklatacağını akıllarından bile 
geçirmedikleri Swann, faka bastırmıştı kendilerini. Belki de Swann'ın o 
esnada yaşadığı, neredeyse hoş denebilecek duygu, bir şüphenin ve ıstırabın 
dindirilmesinden farklı bir şey, zihinsel bir hazdı. Âşık olduğundan beri, 
eskiden ilgilenmekten zevk aldığı şeyler gözünde yine bir çekicilik 
kazanmaya başlamıştı, ama sadece Odette'in hatırasıyla aydınlandıkları 
ölçüde ilginçtiler; buna karşılık, şimdi de kıskançlığı, çalışkan gençliğinin 
bir başka unsurunu, gerçeklik tutkusunu canlandırmıştı, ama bu da, 
Swann'la sevgilisi arasında duran, ışığını yalnızca Odette'ten alan bir 
gerçeklikti, tamamen bireysel, paha biçilmez, adeta nesnel güzellikte, tek 
bir hedefi vardı: Odette'in hareketleri, ilişkileri, tasarıları ve geçmişi. O 
güne kadar, bir insanın hayatındaki gündelik olaylar, sıradan hareketler, 
Swann'a değersiz şeyler gibi görünmüştü hep; bu konularda kendisine 
dedikodu yapıldığında üstünde durmaz, dinlerken yüzeysel bir dikkat sarf 
ederdi sadece; kendini en sıradan hissettiği anlardı bunlar. Ama aşkın bu 
tuhaf safhasında, bireysel olan büyük bir derinlik kazandığından, Swann'ın, 
bir kadının en sıradan hareketlerine duyduğu merak da, bir zamanlar Tarih'e 
beslediği meraktan farksızdı. O âna kadar yapmaktan utanç duyacağı her 
şey, bir pencerenin önünde durup içeriyi gözetlemek, kim bilir belki yarın 
bir gün, ilgisiz kişilerin ağzından ustalıkla laf almak, hizmetkârlara rüşvet 
verip casus gibi kullanmak, kapıları dinlemek, artık Swann'ın nazarında, 


tıpkı metin çözümlemeleri, çeşitli tanıklıkların karşılaştırılması ve tarihi 
eserlerin yorumlanması gibi, gerçek zihinsel değere sahip, gerçekliğin 
araştırılmasına uygun birer bilimsel inceleme yöntemiydi. 


Tam panjuru tıklatmak üzereyken, bir an, eve gittiğinde kapıldığı 
şüpheleri ve geri dönüp sokakta dikildiğini Odette'in öğreneceğini düşünüp 
utandı. Kıskanç insanlardan, casusluğa meraklı sevgililerden ne kadar nefret 
ettiğini Odette birçok kez söylemişti. Yapmak üzere olduğu şey, pek 
beceriksizce bir hareketti, Odette'in bundan böyle kendisinden nefret 
etmesine yol açacaktı, oysa panjuru henüz tıklatmamış olduğu o anda, 
Odette kendisini aldatmakla birlikte, belki hâlâ seviyordu. Böyle anlık bir 
tatmin uğruna, sabırsızlık yüzünden, ne mutluluk ihtimalleri feda edilmiştir! 
Yine de gerçeği öğrenme arzusu daha güçlüydü ve daha soylu görünüyordu 
Swann'a. Nasıl ki bir âlim, sanatsal değerine kayıtsız kalamadığı ışıl ışıl 
yaldızlı bir kapağın içindeki değerli elyazmasına başvurduğunda, aradığı 
bilgileri orada bulacağını bilirse, Swann da, gerçeğe uygun biçimde 
kafasında canlandırabilmek için hayatını feda edeceği bir durumun 
ayrıntılarını, ışık çizgileriyle aydınlanmış bu pencerenin arkasında bulup 
okuyabileceğini biliyordu. Böylesine merak ettiği gerçeği, yarısaydam, 
sıcacık, göz alıcı bir maddeden oluşan bu biricik, geçici ve değerli nüshadan 
öğrenme fikri, ona adeta tensel bir haz veriyordu. Hissettiği —ve şiddetle 
ihtiyaç duyduğu— üstünlük, belki gerçeği bilmesinden çok bildiğini onlara 
gösterebilecek durumda olmasından kaynaklanıyordu. Parmak ucunda 
pencereye uzandı. Panjuru tıklattı. İçeridekiler duymayınca daha hızlı 
vurdu, konuşmalar kesildi. Odette'in arkadaşlarından hangisine ait 
olabileceğini kestirmeye çalıştığı bir erkek sesi sordu: 


"Kim 0?" 


Sesi tam olarak çıkartamıyordu. Bir kere daha vurdu. Önce pencere, 
sonra panjur açıldı. Artık geri dönülmez bir noktadaydı, Odette nasılsa her 
şeyi öğreneceğine göre, hiç değilse fazla bedbaht, fazla kıskanç ve meraklı 
görünmemek için, kayıtsız, neşeli bir tonda seslenmekle yetindi: 


"Rahatsız olmayın, geçerken ışık gördüm de, baş ağrınız mı arttı diye 
merak ettim." 


İçeriye baktı. Karşısında, pencerenin önünde, iki yaşlı adam 
durmaktaydı, birinin elinde lamba vardı; sonra odayı gördü, tanımadığı bir 
odaydı. Odette'e geç saatte geldiği akşamlar, onun penceresini, birbirine 


benzer, karanlık pencereler arasında ışıklı tek pencere olmasından tanımaya 
alıştığı için yanılmış, yandaki evin camına vurmuştu. Özür dileyip oradan 
ayrılarak evine döndü; merakının tatmini aşklarına halel getirmediği ve 
uzun zaman boyunca Odette'e karşı kayıtsızmış gibi davrandıktan sonra, 
kıskançlığıyla onu aşırı derecede sevdiğini göstermediği için mutluydu; iki 
sevgiliden birinin aşın derecedeki sevgisini göstermesi, diğerini, yeterince 
sevmekten temelli bağışık tutar. 


Swann bu aksilikten Odette'e hiç söz etmedi, kendisi de artık bu olayı 
düşünmüyordu. Ama zaman zaman düşüncesi bu unutulmuş anıya rastlayıp 
çarpıyor, onu öne itiyor, Swann'a keskin ve derin bir acı veriyordu. Swann 
bu acıyı, sanki fiziksel bir acıymış gibi, düşünceleriyle yatıştıramıyordu; 
ama fiziksel acı düşünceden bağımsız olduğundan, düşünce hiç değilse 
onun üzerinde durabilir, azaldığını, geçici olarak dindiğini saptayabilir. 
Oysa bu acıyı, düşünce sırf hatırlamakla yeniden yaratmış oluyordu. Bu 
acıyı düşünmeme isteği, daha çok düşünmek, daha çok ıstırap çekmek 
anlamına geliyordu. Arkadaşlarıyla sohbet ederken derdini unuttuğu 
zamanlar, birdenbire söylenen bir söz, tıpkı sakarın teki ansızın gelip yaralı 
bir adamın tam ağrıyan yerine dokunmuş gibi, Swann'ın çehresini allak 
bullak ediyordu. Odette'in yanından ayrıldığında kendini daima mutlu, 
huzurlu hissediyordu; Odette'in filancadan söz ederken alaylı, kendisine 
yöneldiğinde sevecen olan gülümsemelerini, o ilk gece arabada yaptığı gibi 
ekseninden koparıp büktüğü, neredeyse istemeyerek dudaklarının üzerine 
düşürdüğü başının ağırlığını, kollarının arasında baygın baygın bakışını, bir 
yandan da üşümüş gibi ona sokulup başını omzuna gömüşünü hatırlıyordu. 


Ama kıskançlığı, hiç vakit kaybetmeden, sanki aşkının gölgesiymiş gibi, 
Odette'in daha birkaç saat önce Swann'a yönelttiği o değişik tebessümün — 
şimdi tersine dönüp Swann'la alay eden, bir başkasına yönelirken aşkla 
dolan— bir kopyasını çıkarıyor, başının eğimini, bu sefer başka dudaklara 
doğru eğilirken taklit ediyor, Swann'a sunduğu bütün sevgi gösterilerini 
şimdi bir başkasına sunulurken tekrarlıyordu. Odette'in evinden çıkarken 
beraberinde götürdüğü bütün tensel hatıralar, tıpkı bir dekoratörün sunduğu 
"projeler", taslaklar gibi, Odette'in başka bir erkeğin karşısındaki ateşli veya 
kendinden geçmiş hallerini hayal etmesine imkân tanıyorlardı. Öyle ki, 
Swann Odette'le yaşadığı her hazdan, Odette'in icat ettiği ve kendisinin de 
tedbirsizlik edip hoşlandığını belirttiği her okşayıştan, Odette'te keşfettiği 


her güzellikten pişmanlık duyar olmuştu, çünkü bunların her birinin, bir 
saniye sonra, kendisi için yeni bir işkence aletine dönüşeceğini biliyordu. 


Çektiği azap, birkaç gün önce Odette'in gözlerinde ilk defa yakaladığı 
kısa bir bakışın hatırasıyla birleşince, dayanılmaz hale geliyordu. 
Verdurin'lerde, bir akşam yemeğinden sonraydı. Forcheville, belki 
kayınbiraderi Saniette'in Verdurin'ler tarafından pek sevilmediğini hissedip 
onu günah keçisi gibi kullanarak ev sahiplerinin gözünde parlamak 
istemişti; belki Saniette'in, aslında hiçbir kötü niyet gütmeden söylenmiş, 
bu sözdeki kırıcı imayı anlamaları mümkün olmayan müritlerin farkına bile 
varmadıkları, patavatsızca bir sözüne kızmıştı; belki de kendisini fazlasıyla 
yakından tanıyan ve aşırı hassasiyeti nedeniyle zaman zaman sırf 
varlığından bile rahatsız olduğu Saniette'i o evden atmak için ne zamandır 
fırsat kolluyordu; sebebi ne olursa olsun, Forcheville Saniette'in 
patavatsızca sözlerine öyle bir kabalıkla cevap verdi, o kükredikçe korkan, 
acı çeken Saniette'in yakarılarından iyice cesaret alarak öyle hakaretler 
etmeye koyuldu ki, zavallı Saniette, Mme Verdurin'e kalması mı gitmesi mi 
gerektiğini sordu; bir cevap alamayınca, gözlerinde yaşlarla, kekeleyerek 
çıkıp gitti. Odette bu sahneyi soğukkanlılıkla izlemişti, ama kapı Saniette'in 
arkasından kapandığında, Forcheville'le aynı alçaklık düzeyine gelebilmek 
için yüzünün olağan ifadesini adeta birkaç derece düşürmüş, gözleri, 
Forcheville'in cesaretini kutlayan, kurbanıyla da alay eden sinsi bir 
tebessümle parlamıştı; suç ortaklığını ifade eden bakışlarında, "Adam 
kurşuna dizilmiş kadar oldu. O süklüm püklüm halini gördünüz mü? 
Ağlıyordu resmen," sözleri o kadar açıkça okunuyordu ki, gözleri bu 
bakışlarla karşılaşan Forcheville, öfkesinden ya da öfke taklidinden bir anda 
sıyrılarak gülümsedi ve şu cevabı verdi: 


"Biraz kibar olabilseydi hâlâ burada olurdu; adamakıllı bir köteğin her 
yaşta faydası olur." 


Swann bir gün öğleden sonra, bir dostunu ziyaret etmek üzere evden 
çıkmış, görmek istediği kişiyi evinde bulamayınca, Odette'e uğramak 
gelmişti aklına; bu saatte Odette'in evine hiç gitmezdi, ama bu saatlerde hep 
evde olduğunu, ya öğle uykusuna yattığını ya da çay saatine kadar mektup 
yazdığını biliyordu; Odette'i rahatsız etmeyecek kısa bir görüşmenin hoş 
olacağını düşündü. Kapıcı Odette'in galiba evde olduğunu söyledi; kapıyı 
çaldı; kulağına bazı gürültüler, ayak sesleri gelir gibi oldu, ama kapı 
açılmadı. Kaygılanıp sinirlenerek evin arka tarafındaki sokağa gitti ve yatak 


odası penceresinin önünde durdu; perdeler kapalı olduğundan içerisi 
görünmüyordu, cama sertçe vurup seslendi; cevap veren olmadı. 
Komşuların kendisini seyrettiğini fark etti. Belki de ayak seslerini yanlış 
duyduğunu düşünerek oradan ayrıldı; ama kafası bu olayla o kadar 
meşguldü ki başka bir şey düşünemiyordu. Bir saat sonra tekrar Odette'in 
evine gitti. Bu sefer Odette'i evde buldu; Odette daha önce geldiğinde de 
evde olduğunu, ama uyuduğunu söyledi; zil sesine uyanmış, gelenin Swann 
olduğunu tahmin edip arkasından koşmuş, ama yetişememişti. Cama 
vurulduğunu da işitmişti. Swann bu sözlerde, hazırlıksız yakalanan 
yalancıların, uydurdukları hikâyeyi gerçeğe benzetmek için yalanlarına 
ekledikleri doğru ayrıntıyı derhal tanıdı. Odette açıklamak istemediği bir 
şey yaptığında, onu benliğinin derinliklerine gizliyordu şüphesiz. Ama 
yalan söylemeye niyetli olduğu kişiyle karşı karşıya geldiği anda heyecana 
kapılır, kafasından bütün düşünceler silinip gider, uydurma ve mantık 
yürütme melekeleri felce uğrardı; kafasında bir boşluk oluşurdu, ama bir 
şeyler söylemesi gerektiği için, önüne çıkan tek şeye, yani gizlemek istediği 
ve doğru olduğu için de tek başına orada kalmış olan şeye sarılırdı. Bu 
gerçeğin, kendi başına bir önem taşımayan küçük bir parçasını arayıp bulur, 
aslında böylesinin daha iyi olduğunu, bu doğrulanabilir ayrıntının, 
uydurulmuş bir ayrıntı kadar tehlikeli olmadığını düşünürdü. "Bu kadarı 
doğru hiç değilse, kâr kârdır, isterse araştırsın, doğru olduğunu öğrensin, 
beni ele verecek olan bu ayrıntı değil," derdi kendi kendine. Oysa 
yanılıyordu, onu bu ayrıntı ele verirdi; Odette farkında değildi ama, bu 
gerçek ayrıntının köşeleri, ancak içinden keyfi biçimde koparıldığı 
ayrıntılar bütününe oturabilirdi; bu gerçek ayrıntı hangi uydurma 
ayrıntıların arasına yerleştirilirse yerleştirilsin, o bütünün bir parçası 
olmayacağı için, doldurulamayan boşluklar ve sığdırılamayan fazlalıklar 
onu mutlaka ele verecekti. "Zili çalıp cama vuruşumu işittiğini, benim 
geldiğimi tahmin ettiğini ve beni görmek istediğini itiraf ediyor," diyordu 
Swann kendi kendine. "Ama bu, kapının açılmadığı gerçeğiyle 
bağdaşmıyor." 


Yine de bu çelişkiye Odette'in dikkatini çekmedi, çünkü onu kendi haline 
bırakırsa, Odette'in muhtemelen bir yalan uyduracağını ve bu yalanın da, 
gerçeğin zayıf bir göstergesi olabileceğini düşünüyordu; Odette 
konuşmaktaydı; Swann onun sözünü kesmiyor, söylediklerini açgözlü, 
sancılı bir dikkatle hafızasına kaydediyordu; Odette'in ağzından çıkan 
sözlerin (onunla konuşurken gerçeği bu sözlerin arkasına gizlediği için), 


tıpkı kutsal örtü gibi, o paha biçilmez ve ne yazık ki gizli kalmaya mahküm 
gerçeğin —Odette'in o gün öğleden sonra saat üçte, Swann geldiği esnada 
yaptığı şeyin izini belli belirsiz taşıdıklarını, şeklini kabaca çizdiklerini 
hissediyordu; bu gerçekle ilgili öğrenebileceği tek şey, Odette'in söylediği 
yalanlar, adeta okunması imkânsız, ilahi kalıntılardı artık; bundan böyle bu 
gerçek, kıymetini bilmediği halde, asla ele vermemek üzere ona yataklık 
eden kadının hatırasında mevcut olacaktı. Hiç şüphe yok ki, Swann ara sıra 
Odette'in gündelik hayatının heyecanlı ve ilginç olmadığını, başka 
erkeklerle ilişkilerinin de, düşünen her insanın nazarında intihar arzusu 
uyandırabilecek, ölümcül bir kederi etrafa kendiliğinden, evrensel bir 
biçimde yaymadıklarını düşünüyordu. Böyle anlarda, bu ilginin, bu kederin 
sadece kendisinde, bir hastalık olarak bulunduğunu ve bu hastalık 
geçtiğinde, Odette'in yaptıklarının, başkalarına vermiş olabileceği 
öpücüklerin, tıpkı sayısız başka kadının yaptıkları ve öpücükleri gibi, 
zararsız hale geleceğini anlıyordu. Ne var ki, Swann, hâlihazırdaki sancılı 
merakı tamamen kendisinden kaynaklandığı halde, bu merakı önemsemeyi 
ve merakını tatmin etmek için elinden geleni yapmayı da mantıksız 
bulmuyordu. Çünkü Swann'ın yaşında insanın felsefesi, artık gençliğindeki 
felsefesinden farklıdır, —ayrıca Swann'ın şimdiki felsefesi, dönemin 
felsefesiyle ve Swann'ın uzun süre içinde yaşadığı muhitte (yani Laumes 
Prensesi'nin, zekâyı şüphecilikle ölçen, her insanın kendi zevkinden başka 
hiçbir şeyi gerçek ve tartışılmaz kabul etmeyen yakın çevresinde) geçerli 
olan felsefeyle de destekleniyordu— deneysel, neredeyse tıbbi bir felsefedir 
bu; insanlar bu yaşta özlemlerini dışa vurmak yerine, geride bıraktıkları 
yılların, kendi içinde tipik ve kalıcı sayabilecekleri birtakım sabit 
alışkanlıklarla tutkulardan oluşan tortusunu ayırmaya çalışırlar ve seçtikleri 
hayat tarzının her şeyden önce bu alışkanlıkları ve tutkuları tatmin etmesine 
bilhassa özen gösterirler. Swann, nasıl rutubetli bir iklimin egzaması 
üzerindeki azdırıcı etkisini dikkate alıyorsa, Odette'in yaptıklarını 
bilmemekten duyduğu üzüntüye hayatında bir yer ayırmayı da akıllıca 
buluyor, nasıl ki koleksiyonları, ince damak zevki gibi —en azından âşık 
olmadan önce— kendisine haz verebileceğini bildiği zevklerine, bütçesinde 
belirli bir meblağ ayırıyorsa, Odette'in gündüzleri neler yaptığı konusunda, 
öğrenmezse bedbaht olacağı malumatı edinebilmek için de, hatırı sayılır bir 
meblağ ayırmayı gerekli görüyordu. 


Evine dönmek üzere kalkıp Odette'le vedalaştığı sırada, Odette biraz 
daha kalmasını rica etti, hatta ısrarlı davranıp, kapıyı açmaya yeltendiğinde 


kolunu tuttu. Ama Swann bunun üzerinde durmadı; zaten bir konuşmada 
yer alan hareket, söz ve olay bolluğu içinde, şüphelerimizin gelişigüzel 
aradığı bir gerçeği gizleyen unsurlar, kaçınılmaz olarak, hiç dikkatimizi 
çekmeden geçip giderler; bizim üzerinde durduğumuz ayrıntılar ise, aksine 
ardında hiçbir şey gizlemeyen ayrıntılardır. Odette tekrar tekrar, "Ne aksilik, 
hiç âdetin olmadığı halde bir gün öğleden sonra geleceğin tuttu, o zaman da 
görüşemedik," Oo diyordu. o Odette'in, o görüşemediklerine (o böylesine 
hayıflanacak kadar kendisine âşık olmadığını Swann pekâlâ biliyordu, ama 
Odette iyi kalpli bir insandı, genellikle Swann'ı memnun etmek ister ve 
kızdırdığında çoğunlukla üzülürdü; dolayısıyla, kendisine değilse de 
Swann'a büyük bir haz verecek olan bu bir saatlik beraberlikten onu 
mahrum ettiğine üzülmesini de, Swann doğal buldu. Bununla birlikte, pek o 
kadar önemli bir şey de olmadığı için, Odette'in dinmeyen üzüntüsü 
sonunda Swann'ı şaşırttı. Odette bu haliyle, İlkbahar tablosu ressamının 
kadın figürlerini her zamankinden çok hatırlatıyordu. O esnada Odette'in 
yüzü, bu kadınların, bebek İsa'nın bir narla oynayışını veya Musa'nın bir 
yalağa su boşaltışını seyrederken bile, kaldıramadıkları bir acının ağırlığıyla 
ezilirmiş gibi görünen, bitkin ve kederli yüzlerinden farksızdı. Daha önce 
de Odette'in yüzünde böyle kederli bir ifade görmüştü, ama ne zaman 
gördüğünü hatırlamıyordu. Ansızın hatırladı: Swann'la beraber olabilmek 
için hastalık mazeretiyle akşam yemeğine katılmadığı gecenin ertesi günü, 
Mme Verdurin'e yalan söylerken, Odette'in yüzünde aynı keder vardı. Hiç 
şüphesiz, Odette dünyanın en dürüst kadını da olsa, bu kadar masum bir 
yalan yüzünden vicdan azabı çekmezdi. Ama Odette'in sık sık söylediği 
yalanlar, bu kadar masum yalanlar değil, çeşitli insanların karşısında 
kendisini son derece zor duruma düşürebilecek türden keşifleri engellemeye 
yarayan yalanlardı. Bu yüzden de, yalan söylediği zaman korkuya kapılır, 
kendini savunmasız hisseder, başarabileceğinden emin olamaz, tıpkı 
uykusunu alamamış bir çocuk gibi, yorgunluktan ağlamak isterdi. Ayrıca, 
genellikle yalan söylediği erkeği ciddi şekilde incittiğini ve iyi bir yalan 
uyduramazsa, kaderini onun ellerine teslim etmiş olacağını da bilirdi. O 
zaman, Söz konusu erkeğin karşısında hem ezik, hem de suçlu hissederdi 
kendini. Sosyal yaşantısıyla ilgili önemsiz bir yalan söylemesi gerektiğinde 
de, duygu ve anıların çağrışımıyla aşırı bir yorgunluğa yenik düşer, fesatlık 
etmişçesine bir pişmanlık duyardı. 


Swann'a kim bilir ne ağır bir yalan söylemekteydi ki, bakışları böylesine 
ıstırapla doluyor, sesi, zorla gösterdiği çabanın ağırlığı altında ezilircesine, 


aman dilercesine sızlanıyordu. Swann, Odette'in, sadece öğleden sonraki 
olayın aslını değil, daha yakın, belki henüz gerçekleşmemiş, az sonra 
meydana gelecek ve Swann'ı gizlenen gerçek konusunda aydınlatabilecek 
olan bir şeyi de saklamaya çalıştığını düşündü. O esnada zilin sesini duydu. 
Odette hiç durmadan konuşuyordu, ama sözleri artık bir iniltiye 
dönüşmüştü; öğleden sonra Swann'la görüşememiş, kapıyı açamamış 
olması, bir felaket haline gelmişti. 


Kapanan giriş kapısının ve bir arabanın sesi işitildi; sanki birisi, — 
muhtemelen Swann'ın karşılaşmaması gereken kişi— Odette'in evden çıkmış 
olduğu söylendiği için, kapıdan dönüyordu. Bunun üzerine, Swann, sırf her 
zamankinden farklı bir saatte gelmekle, Odette'in kendisinden gizlemek 
istediği ne çok şeyi engellediğini düşünerek bir yılgınlığa kapıldı, neredeyse 
yıkıma uğradı. Ama Odette'i sevdiği ve bütün düşüncelerini ona yöneltmeye 
alıştığı için, kendine acıyacağına ona acıdı ve "Zavallı yavrucak!" diye 
mırıldandı. Swann giderken, Odette masasının üstünde duran bir tomar 
mektubu kendisine verip postalamasını rica etti. Swann evine döndüğünde, 
mektupları atmayı unutmuş olduğunu fark etti. Tekrar çıkıp postaneye gitti, 
cebinden mektupları çıkardı ve kutuya atmadan önce, zarfların üzerindeki 
adreslere baktı. Mektupların hepsi çeşitli dükkânlara, yalnız biri 
Forcheville'e yazılmıştı. Swann mektubu elinde tutuyordu. "Mektubu açıp 
okusam, Odette'in ona nasıl hitap ettiğini, neler söylediğini, aralarında bir 
şey olup olmadığını öğrenirdim," diyordu kendi kendine. "Hatta belki 
açmamakla, Odette'e karşı düşüncesizlik etmiş oluyorum, çünkü Odette 
açısından suçlayıcı olabilecek, her halükârda ona acı çektirecek ve mektup 
gönderildikten sonra asla silinemeyecek olan bir şüpheden kurtulmanın tek 
yolu, mektubu okumak." 


Postaneden evine döndü, ama son mektubu atmamış, yanına almıştı. Bir 
mum yakıp, açmaya cesaret edemediği zarfa yaklaştırdı. Başlangıçta hiçbir 
şey okuyamadı, ama zarf inceydi, içindeki sert karta yapıştırınca, saydam 
kısmındaki son kelimeleri seçebildi. Gayet soğuk bir veda cümlesiydi bu. O 
anda, tam tersine, Swann'a yazılmış bir mektubu Forcheville okusa, ne 
kadar sevecen kelimeler görürdü! Zarftan daha küçük olan ve zarfın içinde 
hareket eden kartı tuttu, sonra, başparmağıyla kaydırarak, sırayla çeşitli 
satırları, zarfın tek kat olan ve içini gösteren kısmına denk getirdi. 


Buna rağmen, kelimeleri tam olarak seçemiyordu. Aslında pek önemli de 
değildi, çünkü mektubun sıradan bir olayla ilgili olduğunu ve katiyen bir 


aşk ilişkisine değinmediğini anlayacak kadarını okumuştu; konu, Odette'in 
bir amcasıyla ilgiliydi. Swann bir satırın içindeki "haklıymışım" kelimesini 
açık seçik okuyabilmişti, ama Odette'in hangi konuda haklı olduğunu 
anlayamıyordu; sonra birdenbire, daha önce okuyamadığı ilk kelimeleri 
seçebildi ve bütün cümlenin anlamı açıkça ortaya çıktı: "Kapıyı açmakta 
haklıymışım, gelen amcamdı." Kapıyı açmakta! Demek ki öğleden sonra, 
Swann kapıyı çaldığında, içeride Forcheville vardı ve Odette onu 
göndermişti; Swann'ın duyduğu ses de buydu. 


Bunun üzerine, mektubun tamamını okudu; Odette mektubun sonunda, 
teklifsizliği yüzünden Forcheville'den özür diliyor ve sigaralarını evinde 
unuttuğunu söylüyordu; Odette'in evine ilk gidişlerinden birinin ardından, 
Swann'a da aynı cümleyi yazmıştı. Ama Swann'a yazdığı mektupta, "Keşke 
kalbinizi bırakmış olsaydınız, onu iade etmezdim size," diye eklemişti. 
Forcheville'e böyle bir şey yazmamıştı; aralarında bir aşk macerası 
olduğunu ima edecek tek bir söz yoktu. İşin aslına bakılacak olursa, Odette, 
gelenin amcası olduğuna Forcheville'i inandırmak için mektup yazdığına 
göre, bütün bu olayda kandırılan kişi, kendisinden ziyade Forcheville'di. 
Sonuçta Odette'in önem verdiği erkek kendisiydi, Swann'dı; o geldi diye 
Forcheville'i göndermişti. Peki, ama Forcheville'le aralarında bir şey yoksa 
Odette kapıyı niçin hemen açmamıştı; o esnada kötü bir şey yapmıyorduysa 
eğer, niçin "Kapıyı açmakla iyi etmişim, gelen amcammış," desindi; kapıyı 
açmamasına Forcheville ne gibi bir açıklama getirebilirdi ki? Odette'in, 
onun inceliğine olan mutlak güveniyle, hiç korkmadan ellerine teslim ettiği, 
ama Swann'ın, asla öğrenemeyeceğini zannettiği bir olayın içyüzüyle 
birlikte, meçhulden alman ışıklı bir kesit misali, Odette'in hayatının bir 
kısmını da, saydam penceresi sayesinde görebildiği bu zarfın karşısında, 
Swann bir süre, üzgün, kalfası karışık, ama yine de mutlu, öylece durdu. 
Sonra kıskançlığı haz duymaya başladı; bu kıskançlık sanki bağımsız, 
bencil bir hayatiyete sahipti ve Swann'a zarar vermek pahasına da olsa, 
kendisini besleyebilecek her şeye açgözlülükle saldırıyordu. Şimdi kendine 
bir besin bulmuştu; Swann artık her gün Odette'in saat beş civarında kabul 
ettiği ziyaretçiler konusunda endişelenecek, Forcheville'in o saatte nerede 
olduğunu öğrenmeye çalışacaktı. Çünkü Swann'ın aşkı, hâlâ başlangıçtaki 
yapısını koruyordu ve bu yapıya damgasını vuran şey de, Odette'in 
günlerini nasıl geçirdiğini bilmemesi ve Swann'ın, zihinsel tembelliği 
yüzünden, bilgi yerine hayal gücünü koymaması olmuştu. Önceleri 
Odette'in bütün hayatını değil, sadece belirli anlarını, bir olaydan, belki 


yanlış yorumladığı bir olaydan yola çıkarak, Odette'in kendisini aldatmış 
olabileceğini düşündüğü anları kıskanıyordu. Kıskançlığı, tıpkı önce bir 
kolunu, sonra ikincisini, ardından da üçüncüsünü uzatan bir ahtapot gibi, 
önce akşamüstü beşe, sonra bir başka saate, sonra da bir üçüncüsüne sıkı 
sıkı yapıştı. Ama Swann kendine dert icat etmeyi bilmiyordu. Üzüntüleri, 
kendisine dışarıdan gelmiş olan bir acırım hatırasından, devamından 
ibaretti. 


Ne var ki, dışarıdan gelen her şey ona acı veriyordu. Odette'i 
Forcheville'den uzaklaştırmak, birkaç günlüğüne Güney'e götürmek istedi. 
Fakat orada da, oteldeki bütün erkeklerin Odette'i, Odette'in de onları 
arzuladığı zannına kapıldı. Eskiden çıktığı seyahatlerde hep yeni insanlarla 
ilişki kuran, kalabalık toplantılara katılan Swann, şimdi vahşileşmiş, sanki 
insanlardan zalim bir darbe yemiş gibi toplumdan kaçar olmuştu. Her erkeği 
Odette'in âşığı olmaya aday görürken, insanlardan nefret etmemesi mümkün 
müydü? Böylece kıskançlığı, Swann'ın kişiliğini ve başkalarının gözünde 
bu kişiliği dışa vuran işaretleri değiştirmeye başladı; üstelik bu, başlangıçta 
Odette'e beslediği tensel ve güler yüzlü tutkunun yol açtığı değişimden daha 
keskin ve kökten bir değişimdi. 


Odette'in Forcheville'e yazdığı mektubu okuduğu günden bir ay sonra, 
Swann, Verdurin'lerin düzenlediği bir akşam yemeğine, Boulogne 
Ormanı'na gitti. Topluluk dağılmak üzereyken, Mme Verdurin'le 
misafirlerin çoğu arasında fısıltı halinde konuşmalar geçtiğini fark etti; 
anlayabildiği kadarıyla, piyaniste ertesi gün Chatou'daki toplantıya 
gelmesini hatırlatıyorlardı; oysa Swann bu toplantıya davet edilmemişti. 


Verdurin'ler alçak sesle konuşmuş ve muğlak ifadeler kullanmışlardı, ama 
ressam, herhalde dalgınlıkla, haykırdı: 


"Hiç ışık olmasın, Ay Işığı sonatını karanlıkta çalsın ki, etrafın 
aydınlanışını daha iyi görelim." 


Swann'ın iki adım ötede olduğunu gören Mme Verdurin, bir pot 
kırıldığını fark eden herkes tarafından benimsenen yüz ifadesini talandı; 
konuşanı susturma ve işitene masum görünme isteğini bomboş bakışlarda 
sabitleyen, kıpırtısız suç ortaklığı işaretini saf tebessümlerin ardına gizleyen 
bu ifade, potu kıranın değilse de, mağdurun, durumu ânında fark etmesine 
yol açar daima. Odette, birdenbire hayatın ezici sorunlarıyla mücadele 
etmekten vazgeçen umutsuz bir insanın edasına büründü; Swann ise, 


restorandan çıkıp Odette'le birlikte eve döneceği ânı iple çekiyordu; yolda 
Odette'ten meseleyi açıklığa kavuşturmasını isteyecek, ertesi gün ya 
Chatou'ya gitmemesini veya kendisini de davet ettirmesini sağlayacak ve 
sıkıntısını Odette'in kollarında giderecekti. Nihayet arabalar çağrıldı. Mme 
Verdurin Swann'a döndü: 


"Haydi, hoşça kalın, yakında görüşmek üzere," derken, bakışlarındaki 
sevecenlik ve gülümsemesindeki rahatsızlık, o güne kadar hep yaptığı gibi, 
"Yarın Chatou'da görüşüyoruz, yarından sonra da bizde," demediğini 
Swann'ın fark etmesini engellemeye yönelikti. 


M. ve Mme Verdurin, Forcheville'i arabalarına aldılar; Swann'ın arabası 
onlarınkinin arkasındaydı, Swann Odette'i kendi arabasına bindirmek için, 
Verdurin'lerin arabasının hareket etmesini bekliyordu. 


"Odette, sizi biz bırakacağız," dedi Mme Verdurin; "M. de Forcheville'in 
yanında size de bir yerimiz var." 


"Peki hanımefendi," diye cevap verdi Odette. 


"Nasıl olur, sizi evinize ben bırakacaktım," diye haykırdı Swann, sözü 
uzatmadan; kapı açılmıştı, saniyeler sayılıydı ve içinde bulunduğu ruh 
halinde, Swann'ın tek başına eve dönmesi mümkün değildi. 


"Ama Mme Verdurin... " 


"Canım, bu sefer tek başınıza dönün, Odette'i kaç kere size bıraktık," 
dedi Mme Verdurin. 


"Hanımefendiye söylemek istediğim önemli bir şey vardı da..." 
"Ne yapalım, mektup yazı verin..." 

"Hoş çakalın," dedi Odette, elini Swann'a uzatarak. 

Swann gülümsemeye çalıştı, ama yıkılmıştı. 


"Swann'ın bize karşı davranışlarında ne kadar cüretkâr olduğunu fark 
ettin mi?" dedi Mme Verdurin kocasına, eve döndüklerinde. "Odette'i 
arabamıza aldık diye beni çiğ çiğ yiyecekti neredeyse. Münasebetsizliğin bu 
kadarı da fazla! Randevu evi işlettiğimizi söyleseydi bari! Odette'in bu tür 
davranışlara nasıl tahammül ettiğini anlamıyorum doğrusu. Adeta 'Siz bana 
aitsiniz,' diyor. Düşüncelerimi Odette'e açıklayacağım, umarım beni anlar." 


Hemen ardından, öfkeyle ekledi: 


"İnanılır gibi değil, pis hayvan!" Mme Verdurin farkında olmadan, belki 
aynı kendini haklı çıkarma içgüdüsüyle, —tıpkı Françoise'ın Combray'de 
tavuk bir türlü ölmezken yaptığı gibi— zararsız bir hayvanı ezmekte olan bir 
köylünün, can çekişen hayvanın son çırpınışlarına tepki olarak söyleyeceği 
kelimeleri kullanıyordu. 


Mme Verdurin'in arabası hareket ettikten sonra, arabacısı Swann'a baktı 
ve acaba hastalandı mı, ya da başına bir felaket mi geldi diye sordu. 


Swann arabacısını gönderdi, yürümek istiyordu; Boulogne Ormanı'ndan 
eve yaya döndü. Yürürken yüksek sesle, kendi kendine konuşuyordu; o 
güne kadar küçük yuvanın meziyetlerini bir bir sayarken, Verdurin'lerin 
yüce gönüllülüğünü göklere çıkarırken kullandığı hafif yapmacık ton 
hâkimdi sesine. Nasıl ki Odette'in o çok hoşlandığı sözlerini, 
tebessümlerini, oöpücüklerini, bir başkasına yöneldiklerinde iğrenç 
buluyorsa, aynı şekilde daha biraz önce, gerçek bir sanat tutkusuyla, hatta 
manevi asaletle dopdolu ve eğlenceli bulduğu Verdurin'lerin salonu da, artık 
Odette orada bir başkasıyla buluşup onu özgürce seveceği için, Swann'a 
gülünç, saçma ve iğrenç görünüyordu. 


Ertesi akşam Chatou'da yapılacak toplantıyı kafasında tiksintiyle 
canlandırıyordu. "Chatou'ya gitme fikri zaten iğrenç! Dükkânını kapatıp 
gezmeye giden tuhafiyeciler gibi! Bu insanların burjuvalığı inanılır gibi 
değil; gerçek insanlar değil bunlar, Labiche'in oyunlarından fırlamış 
karakterler!" 


Cottard'lar orada olacaktı, Brichot da belki giderdi. "Bu iç içe yaşayan, 
sıradan insanların hayatı gülünç bir şey; yarın hepsi Chatou'da 
buluşmasalar, neye uğradıklarını şaşırırlar!" Heyhat! Ressam da orada 
olacaktı; "çöpçatanlık" yapma merakı yüzünden Forcheville'le Odette'i 
birlikte atölyesine davet edecekti. Odette'i bu kır gezisinde fazlasıyla şık bir 
kıyafetle hayal ediyordu; "Zavallıcık o kadar bayağı ve o kadar da aptal 
ki111" 


Mme Verdurin'in yemekten sonra yapacağı esprileri şimdiden duyar 
gibiydi; bu espriler, hangi sıkıcı tipi hedef alırlarsa alsınlar, Swann'ı hep 
güldürmüştü, çünkü kendisiyle birlikte Odette'in de, neredeyse tek bir varlık 
gibi, bu esprilere güldüğünü görmüştü. Oysa şimdi, belki de kendisiyle alay 


ederek Odette'i güldüreceklerini düşünüyordu. "Ne iğrenç bir eğlence!" 
derken yüzüne öyle bir tiksinti ifadesi yerleşiyordu ki, gömleğinin yakası, 
mimiğiyle kasılan boğazını sıkıyordu. "Yüzü Tanrının sureti olarak 
yaratılmış bir varlık, bu iç bulandırıcı esprilere nasıl gülebilir? Azıcık 
hassas olan her burun, bu pis kokulardan sakınmak için, dehşet içinde 
oradan uzaklaşmaya çalışır. Bir insanın, kendisine bütün dürüstlüğüyle elini 
uzatan birinin arkasından gülmekle, hayat boyu içinden çıkamayacağı bir 
batağa saplandığını anlamaması, inanılır gibi değil gerçekten. Ben bu boş 
lafların, dedikoduların çalkalandığı çukurdan fersahlarca yüksekte 
bulunuyorum, bir Verdurin'in esprileri benim üstüme sıçramaz!" diye 
haykırdı, başını dikleştirip bedenini gururla doğrultarak. "Tanrı şahidimdir, 
ben Odette'i bu bataktan çıkarıp daha soylu, yüksek bir seviyeye, daha 
temiz bir ortama getirebilmek için bütün içtenliğimle çabaladım. Ama insan 
sabrının da bir sınırı vardır, benim sabrım artık sınıra dayandı," dedi; oysa 
Odette'i alaylarla dolu bir ortamdan koparma çabası, daha birkaç dakika 
önce başlamış, Swann bu kutsal görevi, ancak bu alayların kendisini hedef 
alabileceklerini ve Odette'i ondan koparmayı amaçlayabileceklerini 
düşününce üstlenmişti. 


Piyanisti, Ay Işığı sonatını çalmaya hazırlanırken, Mme Verdurin'i de, 
Beethoven'in müziğinin, sinirleri üzerinde yapacağı tahribattan korkarak 
takındığı mimiklerle canlandırdı kafasında. "Geri zekâlı, yalancı!" diye 
haykırdı. "Bir de Sanat'tan hoşlandığını sanıyor!" Mme Verdurin, tıpkı daha 
önce Swann'la ilgili olarak sık sık yaptığı gibi, Forcheville hakkında da 
Odette'e övgü dolu, ustaca imalarda bulunacak, sonra da, "Odette, yanınızda 
M. de Forcheville'e bir yer açıverin," diyecekti. "Karanlıkta çalınacakmış! 
Çöpçatan, muhabbet tellalı!" Forcheville'le Odette'i susmaya, birlikte 
hayallere dalmaya, bakışmaya, el ele tutuşmaya davet edecek olan müziğe 
de "muhabbet tellalı" adını veriyordu. Platon'un, Bossuet'nin, eski Fransız 
eğitiminin sanat konusundaki katı tutumlarını haklı buluyordu. 


Kısacası, Verdurin'lerin sürdüğü ve Swann'ın sık sık "gerçek hayat" diye 
adlandırdığı hayat, şimdi gözüne hayatların en berbatı, küçük yuva da 
muhitlerin en bayağısı gibi görünüyordu. "Toplumun en düşük tabakası 
resmen," diyordu, "Dante'nin son çemberi. Hiç şüphe yok, o yüce metin, 
Verdurin'leri anlatıyor! Aslına bakılırsa, arkalarından dedikodu yapılsa da, 
bu serseriler güruhundan çok farklı olan yüksek sosyete mensupları, 
bunlarla tanışmayı, parmaklarının ucunu bile kirletmeyi reddetmekle, büyük 


bilgelik gösteriyorlar! Saint-Germain muhitinin bu Noli me tangere'si,!22! 
müthiş bir ileri görüşlülük!" Swann Boulogne Ormanı'nın ağaçlı yollarından 
çıkalı epey olmuştu, evine varmak üzereydi, ama acısı dinmemiş, kendine 
gelmemişti henüz; samimiyetsiz belagatinin yalancı tonlamaları, kendi 
sesinin sahte çınlamaları, sarhoşluğunu giderek artırıyor, gecenin 
sessizliğinde bağıra çağıra nutuk atmaya devam ediyordu: "Yüksek sosyete 
mensuplarının da kusurları vardır, bu kusurları kimse benim kadar iyi 
bilemez, ama her şeye rağmen, bazı şeyleri yapacak kadar alçalmaları da 
mümkün değildir. Tanıdığım seçkin kadınlar mükemmel olmaktan çok 
uzaktılar, ama temeldeki incelikleri, davranışlarındaki dürüstlük, hangi 
koşullarda olursa olsun, hainlik etmelerini engellerdi; tek başına bu bile, 
Verdurin cadalozuyla aralarında uçurumlar olması için yeterlidir. Verdurin! 
Ne biçim soyadı! Doğrusu hiçbir eksikleri yok, kendi çizgilerinde 
mükemmel sayılırlar! Tanrıya şükürler olsun, bu rezillerle, ayaktakımıyla iç 
içe bulunmaya yeterince tenezzül ettim, bir son vermek gerekiyordu artık." 


Ne var ki, Verdurin'lere daha birkaç saat öncesine kadar mal ettiği 
meziyetlere Verdurin'ler gerçekten sahip olsalardı bile, Swann'ın aşkını 
desteklemedikleri, korumadıkları takdirde, Swann'ı, Verdurin'lerin yüce 
gönüllülüğünü düşünüp duygulandırmaya, sarhoş etmeye bu meziyetlerin 
gücü yetmezdi; bu sarhoşluk hali, başkaları aracılığıyla yayılsa bile, 
kendisine ancak Odette'ten gelebilirdi; işte aynı şekilde, şimdi Verdurin'lere 
mal ettiği ahlâksızlık da, doğru olsa bile, Swann'ı dışlayıp Odette'i 
Forcheville'le birlikte çağırmış olmasalar, Swann'ın öfkesini kabartmaya, 
onları "rezillik"le damgalamasına yetmezdi. Şüphesiz, Swann'ın, Verdurin 
muhitine duyduğu tiksintiyi ve bu çevreyle ilişkisine son vermenin 
mutluluğunu ifade eden bu sözleri, ancak sahte bir tonda, düşüncesini dile 
getirmekten çok öfkesini boşaltmak için seçilmiş sözler gibi telaffuz etmeye 
razı olan sesi, kendisinden daha basiretliydi. Aslında Swann bu sövgülere 
kendini kaptırdığı sırada, kendisi farkında olmasa da, zihni muhtemelen 
bambaşka bir şeyle meşguldü, çünkü evine döndüğünde, dış kapıyı kapatır 
kapatmaz, birden alnına bir şaplak atıp kapıyı tekrar açtırdı ve bu kez doğal 
bir ses tonuyla, "Yarın akşam Chatou'daki yemeğe kendimi davet ettirmenin 
yolunu buldum galiba!" diye haykırarak tekrar dışarı çıktı. Ama pekiyi bir 
yol bulamamış olacak ki, davet edilmedi; ağır durumdaki bir hastasını 
tedavi etmek üzere taşraya gittiği için günlerdir Verdurin'leri görmemiş ve 
Ghatou'ya gidememiş olan Doktor Cottard, Chatou'daki davetin ertesi günü, 
Verdurin'lerde akşam yemeğine otururken şöyle dedi: 


"Bu akşam M. Swann'ı göremeyecek miyiz? Onun yakın dostlarından 
biri..." 


"Umarım görmeyiz!" diye haykırdı Mme Verdurin. "Tanrı bizi o sıkıcı, 
aptal, terbiyesiz adamdan korusun." 


Cottard bu sözleri duyunca, o âna dek zannettiğinin tam tersi, fakat 
doğruluğu da tartışılmaz olan bir gerçekle yüz yüze gelmiş gibi, hem şaşırdı 
hem boyun eğdi; etkilenmiş bir tavırla, korku içinde başını tabağına gömdü 
ve tedricen kendine kapanarak, sesini alçalan bir gam halinde en pes 
notasına kadar düşürerek, "Ya! Ya! Ya! Ya! Ya!" diye cevap vermekle 
yetindi. Ve bir daha da Verdurin'lerin evinde Swann'dan hiç söz edilmedi. 


Swann'la Odette'i bir araya getirmiş olan Verdurin salonu, buluşmalarına 
bir engel haline geldi. Odette artık ilişkilerinin başındaki gibi Swann'a, 
"Yarın akşam mutlaka görüşeceğiz, Verdurin'lerde yemek daveti var," 
diyeceğine, "Yarın akşam görüşemeyeceğiz, Verdurin'lerde yemek daveti 
var," odiyordu. Verdurinler OOdette'i Opera-Comigue tiyatrosuna, 
Kleopatra'nın Bir Gecesi'ni seyretmeye götürecekleri zaman, Swann 
Odette'in gözlerinde bir korku, Swann gitmemesini rica eder mi diye bir 
kaygı görüyordu; eskiden olsa, Swann bu korkuyu görünce dayanamaz, 
sevgilisinin çehresini öpücüklere boğardı; oysa şimdi aynı korku onu 
çileden çıkarıyordu. "Müzik adı verilen o bok çukurunda çöplenmeye ne 
kadar hevesli olduğunu görünce hissettiğim şey, öfke değil, üzüntü aslında," 
diyordu kendi kendine. "Kendime değil tabii, Odette'e üzülüyorum; altı ay 
boyunca benimle her gün görüşüp de, kendiliğinden Victor Masse'yi silip 
atabilecek kadar değişmediğine üzülüyorum! En çok üzüldüğüm şey de, 
özünde azıcık incelik barındıran bir insanın, binde bir kendisinden rica 
edildiğinde, bir eğlenceden vazgeçebilmesi gerektiğim anlayamaması. 
'Gitmeyeceğim' demeyi öğrenmesi gerekirdi, en azından kafasını çalıştırıp 
manevi değerinin bu cevaba göre ölçüleceğini düşünerek gitmekten 
vazgeçmeliydi." Swann, Odette'in o gece Opera-Comigue tiyatrosuna 
gitmeyip kendisiyle birlikte olmasını, gerçekten de Odette'in manevi değeri 
hakkında daha olumlu bir yargıya varabilmek için istediğine kendini 
inandırmıştı; Odette'le konuşurken de aynı mantığı kullanıyor, aynı 
samimiyetsizliği sergiliyordu, hatta samimiyetsizliği biraz daha fazlaydı, 
çünkü Odette'le konuşurken, onu izzetinefsinden yakalama arzusuna da 
boyun eğmekteydi. 


"Yemin ederim," diyordu Odette'in tiyatroya gitmesine birkaç dakika 
kala, "gitmemeni rica ederken, bencilce düşünseydim eğer, ricamı geri 
çevirmeni yürekten dilerdim, çünkü bu akşam yapılacak çok işim var; sen 
hiç beklenmedik şekilde, gitmeyeceğini söylesen, kendimi tuzağa düşmüş 
gibi hissederdim, çok canım sıkılırdı. Ama benim işlerim, zevklerim, her 
şey demek değil, seni de düşünmem gerek. Aksi takdirde, yarın bir gün, 
senden temelli koptuğumu gördüğünde, bana sitem etmeye, aşkı tehlikeye 
düşüren, ciddi bir yargıya varacağımı hissettiğim kritik bir anda seni 
uyarmadığım için kızmaya hakkın olurdu. Bak canım, Kleopatra'nın Bir 
Gecesi (ne isim!) değil mesele. Önemli olan, senin zekânın, hatta cazibenin 
gerçekten bu kadar düşük bir seviyede olup olmadığı, bir eğlenceden 
vazgeçemeyecek kadar aşağılık bir insan olup olmadığın. Eğer öyleysen, 
seni sevmek mümkün olabilir mi? Çünkü bu durumda, kusurlu ama hiç 
olmazsa düzeltilmesi mümkün, belirgin bir varlık bile sayılmazsın. O 
zaman, önüne konulan eğime göre akan şekilsiz bir sudan, akvaryumunda 
yaşadıkça günde yüz kere su zannederek cama çarpacak olan hafızasız ve 
beyinsiz bir balıktan farksızsın demektir. Vereceğin cevabın sonucunda sana 
olan sevgim birdenbire bitecek demiyorum elbette, ama senin bir insan 
olmadığını, nesnelerden bile daha düşük seviyede, kendini yüceltmeyi 
beceremeyen bir varlık olduğunu anladığımda, benim nazarımda eski 
caziben kalmayacak, anlıyor musun? Kleopatra'nın Bir Gecesi'ne gitmekten 
(bu iğrenç ismi ağzıma almaya sen zorluyorsun beni) vazgeçmeni, önemsiz 
bir şeymiş gibi her şeye rağmen gideceğini umarak rica etmeyi tercih 
ederdim elbette. Ama cevabını bu şekilde değerlendirmeye, sonuçlar 
çıkarmaya karar verdiğim için, seni uyarmanın daha doğru olacağını 
düşündüm." 


Odette birkaç dakikadır heyecan ve kararsızlık belirtileri göstermekteydi. 
Bu konuşmanın, anlamını kavrayamamakla birlikte, "nutuklar" ve sitem ya 
da yalvarma seansları sınıfına dahil edilebileceğini anlamıştı; erkekleri iyi 
tanıdığından, bu tür konuşmaları, kelimelerdeki ayrıntılardan bağımsız 
olarak değerlendirmeyi öğrenmişti; erkekler âşık olmasalar bu sözleri 
söylemezlerdi ve âşık olduklarında da, onlara itaat etmenin anlamı yoktu, 
çünkü ileride daha da âşık olurlardı. Dolayısıyla, Odette zamanın hızla 
ilerlediğini fark etmese, Swann'ı sakin sakin dinlerdi, ama Swann biraz 
daha konuşursa, kendisine de sevecen, inatçı ve mahcup bir tebessümle 
belirttiği gibi, sonunda uvertürü kaçıracaktı! 


Swann bazen de, aşkını en çabuk tüketecek şeyin, yalan söylemekte 
direnmesi olduğunu söylüyordu Odette'e. "Sırf kendini beğendirme 
açısından düşünsen bile," diyordu, "yalan söyleyecek kadar alçalmanın, 
cazibeni ne kadar azalttığını anlamıyor musun? Oysa bir tek itirafla kaç 
kusurunu telafi edebilirdin! Zekâ düzeyin zannettiğimin çok altındaymış 
meğer!" Ama Swann'ın, Odette'i yalan söylemekten vazgeçirmek için 
sıraladığı bütün sebepler nafileydi; bu sebepler, genel bir yalan söyleme 
sistemini çökertebilirdi, oysa Odette'in böyle bir sistemi yoktu; yaptığı bir 
şeyi Swann'ın bilmesini istemediği her durumda, yaptığını Swann'a 
söylememekle yetiniyordu sadece. Yani yalan onun için o özel duruma 
mahsus bir çareydi; yalan söylemesi mi, yoksa gerçeği itiraf etmesi mi 
gerektiğini belirleyen tek şey de, o özel duruma mahsus bir koşul, Swann'ın, 
yalanını yakalaması ihtimalinin büyüklüğüydü. 


Odette fiziksel açıdan kötü bir dönem geçirmekteydi, şişmanlıyordu; eski 
etkileyici, mahzun büyüsü, şaşkın ve hülyalı bakışları, ilk gençliğiyle 
birlikte kaybolup gitmiş gibiydi. Öyle ki, Swann'ın kendisine en çok 
bağlandığı dönem, onu en çirkin bulduğu dönemdi. Odette'te eskiden 
bulduğu büyüyü tekrar yakalayabilmek için ona uzun uzun bakıyor, ama 
aradığını bulamıyordu. Yine de, bu kozanın içinde hâlâ Odette'in yaşadığını, 
hep aynı kaçak, ele geçmez ve sinsi iradenin var olduğunu bilmek, onu ele 
geçirmek için aynı tutkuyla çabalamasına yetiyordu, Odette'in iki yıl önceki 
fotoğraflarına bakıp ne kadar hoş olduğunu hatırlıyordu. Böylece onun 
uğruna katlandığı zahmetler biraz olsun hafifliyordu gözünde. 


Verdurin'ler Odette'i de alıp Saint-Germain'e, Chatou'ya, Meulan'a 
gittiklerinde, çoğunlukla, hava güzelse, önceden kararlaştırılmadığı halde 
gece de orada kalıp şehre ertesi gün dönmeyi teklif ediyorlardı müritlere. 
Mme Verdurin, teyzesi Paris'te kalmış olan piyanistin endişelerini 
yatıştırmaya çalışıyordu. 


"Sizden bir günlüğüne kurtulduğuna çok memnun olacaktır. Ayrıca 
meraklanması için de bir sebep yok, bizimle birlikte olduğunuzu biliyor; 
hem ben bütün sorumluluğu üzerime alıyorum." 


Mme Verdurin başarılı olamadığı takdirde, M. Verdurin müritlerden 
hangilerinin birilerine haber vermesi gerektiğini öğrenip yola çıkıyor, bir 
telgraf bürosu veya haberci buluyordu. Ama Odette her defasında teşekkür 
edip kimseye haber vermesi gerekmediğini söylüyordu, çünkü Swann'a, 


herkesin gözü önünde ona haber yollayacak olsa, şöhretine gölge 
düşüreceğini kesin bir dille bildirmişti. Şehir dışında birkaç gün kaldığı da 
oluyordu; Verdurin'ler onu mezarları görmeye Dreux'ye, ressamın tavsiyesi 
üzerine ormanda güneş batışı seyretmeye Compiegne'e götürüyor, oradan 
Pierrefonds Şatosu'na devam ediyorlardı. 


"İnanılır gibi değil! Son derece değerli şahısların, kendilerini 
Beauvais'ye, Saint-Loup-de-Naud'ya götürmesi için sürekli yalvardıkları, 
ama Odette'ten başkasını götürmeyi reddeden, on yılını mimarlık tahsiline 
adamış benim gibi birisiyle birlikte, gerçek sanat şaheserleri görmeye 
gideceğine, dangalaklarla birlikte Louis-Philippe'in, Viollet-le-Duc'ün 
yediği haltlar karşısında hayranlıkla kendinden geçmeye gidiyor. Bana 
kalırsa bu durumda sanattan anlamaya gerek yok zaten; insanın burnu pek 
hassas olmasa bile, bok kokularına daha yakın olmak için tatil yapmaya 
lağıma gitmez." 


Ne var ki Odette Dreux'ye veya Pierrefonds'a gittiğinde —Odette ne yazık 
ki Swann'ın, kendi hesabına, onlardan haberi yokmuş gibi aynı yerlere 
gitmesine izin vermiyor, "çok tatsız bir durum olur" diyordu- Swann 
yeryüzünün en baş döndürücü aşk romanı olan tren tarifesine gömülüyor, 
Odette'e o gün öğleden sonra, o akşam, hatta o sabah kavuşmanın çaresini 
arıyordu. Çareden de öte, bir yetki sağlıyordu tarife ona. Ne de olsa tarifeler 
ve trenler, köpekler için yapılmamıştı. Sabah saat sekizde kalkan bir trenin 
Pierrefonds'a saat onda vardığı, yayımlanmak suretiyle (halka 
duyurulduğuna göre, demek ki Pierrefonds'a gitmek meşruydu ve ayrıca 
Odette'ten izin almak gerekmiyordu; üstelik Odette'le buluşmaktan 
bambaşka bir amacı da olabilirdi bu eylemin, Odette'i hiç tanımayan 
insanlar her gün Pierrefonds'a gidiyordu ve bu iş için lokomotifler 
çalıştırıldığına göre, demek ki sayıları da oldukça kabarıktı. 


Kısacası, Swann'ın canı istiyorsa eğer, Odette onu Pierrefonds'a 
gitmekten menedemezdi! Tesadüf bu ya, Swann'ın da canı Pierrefonds'a 
gitmek istiyordu, Odette'i tanımasa, oraya gideceğinden hiç şüphesi yoktu. 
Ne zamandır Viollet-le-Duc'ün restorasyon çalışmaları hakkında daha kesin 
bir fikir edinmeye niyeti vardı. Ayrıca bu güzel havada, Compiegne 
Ormanı'nda bir gezinti yapmak için dayanılmaz bir arzu duyuyordu. 


O gün canının çektiği tek yere gitmesine Odette'in engel olması büyük 
talihsizlikti doğrusu. O gün! Odette'in yasağına rağmen gidecek olursa, 


Odette'i o gün görebilirdi! Ne var ki Odette, Pierrefonds'da herhangi bir 
tanıdığıyla karşılaşacak olsa, sevinç içinde, "Siz de mi buradasınız!" 
diyeceği, onu Verdurin'lerle birlikte kaldıkları otele davet edeceği halde, 
Swann'la karşılaşsa, aksine, gücenir, takip ediliyormuş duygusuna kapılır, 
Swann'ı daha az sever, belki onu gördüğünde öfkeyle uzaklaşırdı. 
Dönüşünde de, "Demek artık seyahate bile çıkmaya hakkım yok!" derdi, 
oysa aslında seyahat etmeye hakkı olmayan Swann'dı! 


Bir ara, Odette'le buluşmak için gitmiş izlenimini uyandırmadan 
Compiegne'e ve Pierrefonds'a gidebilmek için, o civarda bir şatosu olan 
arkadaşı Forestelle Markisiyle birlikte gitmeyi düşünmüştü. Sebebini 
açıklamadan projesinden bahsettiği dostu sevinçten deliye dönmüş, 
Swann'ın on beş yıldır ilk kez, nihayet gelip malikânesini görmeye razı 
olmasına çok şaşırmıştı; Swann şatoda kalamayacağını söylemişti, ama hiç 
değilse birkaç gün boyunca, birlikte çeşitli geziler düzenleyeceklerdi. 
Swann şimdiden kendini orada M. de Forestelle'le birlikte hayal ediyordu. 
Odette'i görmeden önce bile, hatta onu hiç göremese de, onun belirli bir 
anda nerede bulunacağını bilmeden, aniden karşısına çıkıvermesi ihtimalini 
her yerde hissederek o yörede dolaşmak, ne büyük bir mutluluk olacaktı; 
Odette yüzünden oraya gittiği için güzelleşen şatonun bahçesi, gözünde 
romanlardakini andıran kentin tek tek her sokağı, yoğun, yumuşacık bir 
günbatımıyla pembeleşen orman yolları, hepsi birbirinden farklı sayısız 
sığmak, kararsız beklentiler içindeki, mutlu, başıboş, koşuşan yüreğini aynı 
anda barındıracaktı. "Aman," diyecekti M. de Forestelle'e, "dikkatli olalım 
da Odette'le Verdurin'lere rastlamayalım; onlar da bugün Pierre-Fonds'da 
olacaklarmış, yeni öğrendim. Onlarla Paris'te görüşmek için bol bol 
vaktimiz var, burada da birbirimizden ayrı bir adım atamayacak olduktan 
sonra, şehirden ayrılmanın anlamı yok." Arkadaşı oraya gittiklerinde 
Swann'ın niçin sürekli fikir değiştirip durduğunu, Verdurin'lerin izine bile 
rastlamadıkları halde, niçin Compiegne'in bütün otellerinin restoranlarını 
inceleyip hiçbirinde karar kılamadığını, kaçmak istediğini belirttiği şeyi arar 
gibi göründüğünü, bulduğu anda da ondan kaçtığını anlamayacaktı, çünkü 
küçük topluluğa rastladığı takdirde, sahte bir ilgisizlikle derhal yanlarından 
ayrılacak, Odette'i görmek, Odette'in de kendisini görmesi, özellikle de 
kendisine karşı kayıtsız gözükmesi, onu tatmin edecekti. Yo, hayır, Odette, 
Swann'ın oraya, onu görmek için gittiğini pekâlâ tahmin edecekti. M. de 
Forestelle yola çıkmak üzere kendisini almaya geldiğinde de, "Maalesef 
bugün Pierrefonds'a gidemeyeceğim, Odette bugün orada olacakmış," dedi. 


Swann her şeye rağmen mutluydu, çünkü yeryüzündeki bütün insanlar 
arasında o gün Pierrefonds'a gitmeye hakkı olmayan tek kişi kendisiyse, 
bunun sebebi, Odette'in nazarında diğer insanların hepsinden farklı biri, 
Odette'in âşığı olmasıydı ve bütün dünyada geçerli seyahat etme 
özgürlüğüne Swann için getirilen bu sınırlama, kendisi için çok değerli olan 
bu aşkın, bu köleliğin büründüğü biçimlerden biriydi. En doğrusu, Odette'le 
bozuşma tehlikesini göze almamak, sabırla dönüşünü beklemekti. Günlerini 
Compiegne oOrmanı'nın bir haritasına, adeta Sevgi Diyarı'nın 
haritasıymışi23! gibi gömülerek, Pierrefonds Şatosu'nun fotoğraflarıyla 
çevrelenmiş halde geçiriyordu. Odette'in dönmesi ihtimali bulunan ilk 
günden başlayarak, tren tarifesini açıyor, hangi terene binmiş olabileceğini 
hesaplıyor, gecikirse başka hangi trenlere binebileceğini inceliyordu. Bir 
telgraf gelir de kaçırır korkusuyla evden çıkmıyor, Odette son trenle döner 
de kendisine sürpriz yapmak için belki gece yarısı ziyaretine gelir diye 
geceleri yatmıyordu. Gerçekten de apartmanın dış kapısının çalındığını 
duyar gibi oluyor, kapının açılması gecikmiş hissine kapılıyor, kapıcıyı 
uyandırmayı düşünüyor, gelen Odette'ye seslenmek üzere pencerede 
dikiliyordu, çünkü en az on kere bizzat aşağı inip tembihlemiş olduğu 
halde, Odette'e onun evde olmadığını söyleyebilirlerdi pekâlâ. Gelen, bir 
hizmetkâr oluyordu. Yoldan sürekli arabalar geçiyordu, daha önce hiç fark 
etmediği bir şeydi bu. Her arabanın uzaktan gelişini işitip yaklaşmasını, 
kendi kapısının önünde durmadan geçmesini ve kendinden başka birine bir 
haber ulaştırmak üzere uzaklaşmasını dinliyordu. Bütün gece süren bu 
bekleyiş nafileydi, çünkü Verdurin'ler dönüşü daha erkene almışlardı. 
Odette öğlenden beri Paris'teydi; Swann'a haber vermek aklına gelmemişti; 
ne yapacağını bilemeyerek akşam tek başına tiyatroya gitmiş, sonra da 
evine dönüp uyumuştu çoktan. 


Aslında Swann, Odette'in aklına bile gelmemişti. Ara sıra böyle Swann'ın 
varlığını bile unutması, Swann'ı kendisine bağlamak konusunda, Odette'in 
bütün cilvelerinden çok daha fazla işe yarıyordu. Çünkü Swann bu sayede, 
sancılı bir telaş içinde yaşıyordu; aynı duygu, Odette'i Verdurin'lerde 
bulamayıp bütün gece aradığında da, aşkını su yüzüne çıkarmaya yetmişti. 
Üstelik Swann, benim çocukluğumda Combray'de yaşadığım, akşam 
olduğunda tekrar doğacak olan ıstırapların unutulduğu mutlu gündüz 
vakitlerinden de yoksundu. Swann gündüzlerini Odette'siz geçiriyordu; ara 
sıra, bu kadar güzel bir kadının Paris'te tek başına sokağa çıkmasına izin 
vermenin, sokağın ortasına mücevher dolu bir kutu bırakmak kadar büyük 


bir ihtiyatsızlık olduğunu düşünüyordu. O zaman, yoldan geçen herkese, 
hepsi birer hırsızmışçasına kızıyordu. Ama hayal gücünün yakalayamadığı 
o şekilsiz, ortak çehreleri, kıskançlığını beslemiyor, zihnini yoruyordu. 
Swann, tıpkı dış dünyanın gerçekliği veya ruhun ölümsüzlüğü meselesini 
kavramak için var gücüyle çabalayıp sonra da yorgun beynini duayla 
rahatlatan bir insan gibi, gözlerini ovuşturup, "Tanrım, sen bilirsin!" diye 
haykırıyordu. Ama tıpkı Avusturyalı Margarete'nin, kocası Yakışıklı 
Filiberto öldükten sonra, Brou Kilisesi'nin her yanına işlettiği, ikisinin 
isimlerinin iç içe geçmiş baş harfleri gibi, Swann'ın göremediği sevgilisinin 
hayali de, öğle yemeği, mektuplarını açmak, sokağa çıkmak, yatmak gibi 
gündelik hayatındaki en basit eylemlerle, sırf bunları Odette'siz yapmanın 
hüznü yüzünden, ayrılmaz bir bütün oluşturuyordu. Bazı günler, öğle 
yemeğini evinde değil, eskiden yemeklerini beğendiği için, şimdi ise 
romansı diye adlandırılan, hem gizemli, hem gülünç bir sebepten ötürü 
gittiği, eve oldukça yakın bir restoranda yiyordu; (hâlâ yerinde duran) bu 
restoranın adı, Odette'in oturduğu sokağın adıyla aynıydı: Laperouse. 
Odette bazen, kısa bir süre şehir dışında kaldığında, Paris'e dönüşünü 
Swann'a haber vermeyi, ancak birkaç gün sonra akıl ederdi. O zaman da, 
eskisi gibi her ihtimale karşı gerçek bir ayrıntıya sığınma önlemini almadan, 
sabah treniyle yeni geldiğini söylerdi Swann'a. Bu sözleri yalandı; en 
azından Odette açısından yalandı, tutarsızdı, çünkü doğru sözler gibi, gara 
varışının hatırasıyla desteklenmezdi; hatta bu sözleri, telaffuz ettiği anda 
hayalinde canlandırması bile mümkün değildi, çünkü trenden indiğini ileri 
sürdüğü anda yaptığı bambaşka bir şeyin zıt hayali, buna engel olurdu. 
Oysa aynı sözler, aksine, hiçbir engelle karşılaşmadıkları Swann'ın zihnine, 
kuşku götürmez bir gerçek kadar sabit bir biçimde yerleşirdi; öyle ki, bir 
arkadaşı Swann'a aynı trenle geldiğini ve Odette'i görmediğini söyleyecek 
olsa, sözleri Ödeteninkilerle çeliştiğinden, Swann, günü veya saati şaşıran 
kişinin Odette değil, arkadaşı olduğundan hiç kuşku duymazdı. Odette'in 
sözleri, ancak Swann bu sözlerin doğruluğundan peşinen kuşkulanmışsa, 
yalanmış gibi gelirdi Swann'a. Odette'in yalan söylediğini düşünmesi için, 
önceden şüphelenmiş olması zorunlu bir koşuldu. Aynı zamanda da yeterli 
bir koşuldu. Bu durumda Odette'in her söylediği, Swann'a şüpheli 
görünürdü. Odette bir isim telaffuz etse, âşıklarından birinin ismi olduğuna 
kanaat getirirdi hemen; bu varsayım kafasında oluştuktan sonra da, haftalar 
boyunca üzülüp dururdu; hatta bir keresinde, seyahate çıkmadıkça kendine 
nefes aldırmayacak olan meçhul şahsın adresini, vaktini nasıl geçirdiğini 


öğrenebilmek için bir dedektiflik bürosuna başvurdu ve sonunda adamın, 
Odette'in yirmi yıl önce ölmüş bir akrabası olduğu ortaya çıktı. 


Odette genellikle dedikodu çıkar bahanesiyle Swann'in umumi yerlerde 
kendisiyle buluşmasına izin vermediği halde, ara sıra, ikisinin de davetli 
olduğu bir toplantıda —Forcheville'in veya ressamın evinde, bir bakanlığın 
hayır dermekleri yararına düzenlediği bir baloda— karşılaştıkları olurdu. 
Swann Odette'i görür, ama onun başkalarıyla paylaştığı eğlenceleri gözetler 
gibi görünüp sevgilisini kızdırmaktan korkarak, uzun süre kalmaya cesaret 
edemezdi; —Swann, benim birkaç yıl sonra, onun Combray'deki evimize 
yemeğe geldiği akşamlar yaşadığım yürek daralmasıyla, tek başına evine 
yatmaya giderken devam eden— bu eğlenceler, sonunu hiç göremediği için, 
sınırsızmış gibi gelirdi ona. Bir iki keresinde, böyle akşamlarda, öyle bir 
mutluluk yaşadı ki, birdenbire sona eren endişenin şiddetli geri tepişi 
olmasa, bir yatışmadan ibaret olduğu için sakin bir mutluluk diye 
tanımlanabilirdi: Ressamın evinde kalabalık bir davete uğramış, evine 
dönmeye hazırlanıyordu; göz kamaştırıcı, yabancı bir kadına dönüşmüş 
olan Odette'i, onca erkeğin arasında bırakmaktaydı; Odette'in Swann'a 
yönelik olmayan bakışları ve neşesi, bu erkeklere, belki orada, belki de 
başka bir yerde (örneğin daha geç bir saatte gitmesinden korktuğu 
"Tutarsızlar Balosu"nda) yaşanacak bir tensellikten bahseder gibiydi ve 
Swann'ı, hayal etmesi daha zor olduğu için, cinsel birleşmenin kendisinden 
bile daha fazla kıskandırıyordu; tam atölyenin kapısına geldiğinde, 
Odette'in kendisine (korktuğu sonu silip atarak daveti masumlaştıran, 
Odette'in dönüşünü, tasarlanması imkânsız, korkunç bir şeyken, kendi 
arabasında, yanı başında gerçekleşecek olan, gündelik hayatının bir 
bölümüne benzer, yumuşacık, tanıdık bir şey haline getiren ve Odette'in 
kendisini de, o fazlasıyla göz alıcı ve neşeli dış görünümünden sıyıran, o 
görünümün, esrarengiz hazlar uğruna değil, sırf öyle görünmek istediği için 
büründüğü ve çabucak sıkılı verdiği anlık bir kılık olduğunu kanıtlayan) şu 
sözlerle seslendiğini işitti: "Beş dakika beklesenize, ben de çıkıyorum, 
birlikte döneriz, beni eve bırakırsınız." Şunu belirtmek gerekir ki, bir 
keresinde Forcheville de onlarla birlikte dönmek istemiş, Odette'in evinin 
önüne geldiklerinde, içeri girmek için izin isteyince, Odette Swann'ı 
göstererek şöyle cevap vermişti: "Ona beyefendi karar verir, kendisine 
sorun. Neyse, isterseniz biraz gelin, ama uzun süre kalamazsınız, önceden 
haber vermiş olayım, beyefendi benimle rahat rahat, uzun uzun sohbet 
etmeyi sever, o varken başka ziyaretçilerin de bulunmasından pek 


hoşlanmaz. Ah! Onu siz de benim kadar tanısaydınız! Sizi benim kadar 
kimse tanıyamaz, değil mi my love!"i24! 


Odette'in, Forcheville'in yanında böyle sevgi dolu, tercihini ortaya koyan 
sözler söylemesinin yanı sıra, Swann'a, "Eminim pazar akşamki yemek 
daveti için arkadaşlarınıza hâlâ cevap vermemişsinizdir. İstemiyorsanız 
gitmeyin, ama hiç değilse nezaket gereklerini yerine getirin," ya da, "Yarın 
çalışmak üzere Vermeer araştırmanızı burada bıraktınız mı bari? Ne kadar 
tembelsiniz! Ben sizi çalıştırmayı bilirim!" türünden eleştiriler de 
yöneltmesi, Swann'ı belki sevgi sözcüklerinden daha çok etkiliyordu, çünkü 
bu eleştiriler, Swann'ın sosyete davetlerini, sanat çalışmalarını Odette'in 
takip ettiğini, ikisinin ortak bir hayatları olduğunu kanıtlıyordu. Bu sözleri 
söylerken Odette'in yüzünde beliren tebessüm, onun her şeyiyle kendisine 
ait olduğunu hissettiriyordu Swann'a. 


Böyle anlarda, Odette portakal şerbeti hazırlarken, tıpkı iyi 
ayarlanamamış bir yansıtıcının, bir nesnenin etrafında, duvarda gezdirdiği 
iri, tuhaf gölgelerin bir süre sonra o nesnenin üzerinde toparlanıp ortadan 
silinmesi gibi, Swann'ın Odette hakkında oluşturduğu bütün o korkunç, 
oynak fikirler de, birdenbire, karşısında duran o büyüleyici bedenle birleşip 
kaybolurdu. Swann ansızın, Odette'in evinde, lambanın altında geçirdiği bu 
bir saatin, belki de yalancı bir saat olmadığı, sırf Swann'ın kullanımı için 
hazırlanmadığı (sürekli düşünmekle birlikte kafasında tam olarak 
canlandıramadığı o ürkütücü ve harikulade şeyi, yani Odette'in gerçek 
hayatında, Swann'sız hayatında yer alan bir saati gizlemeyi amaçlamadığı), 
sahne aksesuarlarıyla kartondan yapılmış meyvelerden oluşmadığı, 
gerçekten Odette'in hayatının bir saati olabileceği hissine kapılırdı; belki 
kendisi orada olmasa, Odette Forcheville'i aynı koltuğa oturtacak, ona 
bilinmedik, bir iksir değil, şu portakal şerbetinin aynısını ikram edecekti; 
belki de Odette'in yaşadığı dünya, Swann'ın durmaksızın hayalinde 
canlandırmaya çalıştığı, belki sırf kendi hayalinde var olan o korkunç, 
doğaüstü âlem değil, gerçek dünyaydı, özel bir hüzün barındırmıyordu 
içinde; Swann'ın oturup yazı yazabileceği şu masadan, tatmasına izin 
verilecek olan şu şerbetten, hem merak ve hayranlıkla, hem de minnetle 
seyrettiği bütün bu eşyalardan oluşuyordu sadece; bu eşyalar, Swann'ın 
hayallerini içlerinde eritip Swann'ı onlardan kurtarıyor, buna karşılık 
kendileri de bu hayallerle zenginleşerek, hayallerinin elle tutulur 
gerçekliklere dönüşebileceğini Swann'a gösteriyorlar, ilgisini çekiyor, 


gözünde önem kazanıyor ve ruhunu dinlendiriyorlardı. Ah! Ne olurdu, 
Odette'le ikisi aynı evde otursalardı; Odette'in evi, onun da evi olsaydı, 
hizmetçiye öğle yemeği için ne hazırladığını sorduğunda aldığı cevap, 
Odette'in menüsü olsaydı; Odette Bois de Boulogne Caddesi'nde sabah 
yürüyüşü yapmak istediğinde, kendi canı istemese de iyi bir koca sıfatıyla 
ona eşlik etmek, hava sıcaksa paltosunu taşımak zorunda kalsaydı; akşam 
yemeğinden sonra Odette'in keyfi evde sabahlıkla oturmak istemişse, 
kendisi de onunla kalıp onun istediklerini yapmaya mecbur olsaydı; o 
zaman, Swann'ın hayatının şimdi kendisine öylesine kasvetli gelen, en 
sıradan, ufak tefek olayları —tıpkı onca hayalle yüklü, onca arzuyu 
somutlaştıran şu lamba, şu portakal şerbeti, şu koltuk gibi— aynı zamanda 
Odette'in hayatının da birer parçası olacaklarından, sınırsız bir boşluk, 
esrarengiz bir yoğunluk kazanırlardı. 


Her şeye rağmen, böylesine özlemini çektiği şeyin, aşkına olumlu bir 
ortam sağlaması imkânsız bir huzur, bir sükünet olduğunu sezinliyordu. 
Odette onun nazarında, daima uzaktaki, özlenen, hayali bir varlık olmaktan 
çıktığında; Odette'e ilişkin duygusu, sonatın cümleciğiyle uyanan esrarengiz 
heyecan yerine, sevgi ve minnet olduğunda; aralarında, Swann'ın 
çılgınlığına ve kederine son verecek olan normal bir ilişki kurulduğunda, 
şüphesiz Odette'in hayatına ilişkin her şey, kendi başına ilginçliğini 
yitirecekti gözünde, bundan daha önce birçok kez (örneğin Odette'in 
Forcheville'e (oyazdığı oOmektubu zarfın arkasından okuduğunda) 
şüphelenmişti. Hastalığını, adeta bu konuda bir inceleme yapmak amacıyla, 
kendi kendine aşılamışçasına bir öngörüyle değerlendiriyor, iyileştiğinde, 
Odette'in ne yaptığını hiç umursamayacağını düşünüyordu. Ama şunu da 
belirtmek gerekir ki, bu hastalıklı halinde, iyileşme fikri, ölüm kadar 
korkutuyordu onu; zaten iyileşmesi, o sıradaki benliğinin ölmesi anlamına 
geliyordu. 


Böyle huzurlu gecelerden sonra, Swann'ın şüpheleri yatışırdı; ertesi sabah 
uyandığında Odette'e şükran duyar, bir gün öncesinin lütufları, Swann'da ya 
minnet, ya da lütufların tekrarlanması arzusunu uyandırdığından veya 
tüketilmesi zorunlu, doruk noktasındaki bir aşkı harekete geçirdiğinden, 
derhal Odette'e mücevherlerin en güzelini gönderirdi. 


Ama bazen de ıstırabı tekrar canlanır, Swann kafasında çeşitli şeyler 
kurardı: Odette Forcheville'in metresiydi; Swann'ın davetli olmadığı 
Ghatou'daki toplantıdan bir gece önce, Boulogne Ormanı'nda, Verdurin'lerin 


landonunda Forcheville'le yan yana oturan Odette'e kendisiyle birlikte 
dönmesi için, arabacısının bile fark ettiği bir çaresizlikle, boş yere 
yalvardıktan sonra, tek başına, mağlup, dönüp kendi arabasına giderken, 
ikisi birlikte onu izlemişler, Odette kendisini işaret ederek Forcheville'e, 
"Öfkesinden kudurdu!" demişti; o anda Odette'in gözlerindeki bakış, 
Saniette'i Verdurin'lerin evinden kovduğu gece Forcheville'in gözlerinde 
gördüğü o fesat, parıltılı, sinsi, yan bakışın aynısıydı. 


Böyle zamanlarda Swann Odette'ten nefret ederdi. "Ben de amma 
aptalım," derdi kendi kendine; "başkalarının zevki için ben para 
harcıyorum. Odette biraz dikkatli olup sabrımı taşırmazsa iyi eder, zira 
kendisine yaptığım bütün yardımı kesebilirim. Ne olursa olsun, fazladan 
armağanlara bir süre ara vermeliyim. Ne kadar salağım, daha dün, 
Bayreuth'taki temsilleri izlemek istediğini söylediğinde, Bavyera kralının 
civardaki iki muhteşem şatosundan birini, ikimiz için kiralamayı teklif ettim 
kendisine! Üstelik pek de heyecanlanmadı, henüz bir cevap vermiş değil, 
yüce Tanrım, reddetse bari! On beş gün boyunca müziğin m'sinden 
anlamayan biriyle Wagner dinlemek de çekilmez!" Swann, tıpkı aşkı gibi 
nefretini de kanıtlamaya ve harekete geçirmeye ihtiyaç duyduğu için, 
kötümser hayallerini abarttıkça abartmaktan hoşlanıyordu, çünkü Odette'e 
yakıştırdığı ihanetler sayesinde, ondan giderek daha fazla nefret ediyordu 
ve —zihnini sürekli meşgul eden- bu ihanetler doğrulandığı takdirde, onu 
cezalandırma fırsatı bulacak, artan öfkesini ondan çıkarabilecekti. Sonunda 
şu hayali kuracak kadar ileriye gitti: Odette kendisine bir mektup yazıp 
Bayreuth yakınındaki o şatoyu kiralamak için para istiyor, ama Swann'ın 
gelemeyeceğini de peşinen haber veriyordu, çünkü Forcheville'le 
Verdurin'lere, kendilerini şatoya davet edeceğine dair söz vermişti. Ah! 
Odette'in, böyle bir mektubu yazma cüretini göstermesini o kadar çok 
isterdi ki! Böyle bir ricayı reddetmek, gerçekten böyle bir mektup 
almışçasına, tek tek her kelimesini özenle seçerek yüksek sesle telaffuz 
ettiği intikam cevabı kaleme almak, ne büyük bir mutluluk olurdu! 


Bu hayali kurduğunun hemen ertesi günü, hayali gerçeğe dönüştü. Odette 
Swann'a yazdığı mektupta, Verdurin'lerle dostlarının Wagner temsillerini 
izlemek istediklerini, eğer Swann kendisine gerekli parayı gönderirse, 
kendisinin de nihayet, Verdurin'lerin evinde defalarca ağırlandıktan sonra, 
onları davet etme mutluluğunu yaşayabileceğini belirtiyordu. Swann'la ilgili 


tek laf etmemiş, Verdurin'lerin varlığının Swann'ı dışladığını açıkça 
belirtmeye gerek duymamıştı. 


Swann, bir gün önce, gerçekten kullanabileceğini hiç ummadan, her 
kelimesini tek tek düşünüp tasarladığı korkunç cevabı Odette'e gönderme 
mutluluğuna erişmişti. Ne var ki, Bach'la Clapisson'u birbirinden 
ayırmaktan âciz olan Odette'in, böyle bir şeyi istedikten sonra, sahip olduğu 
veya başka yerden kolaylıkla bulabileceği parayla, ne yapıp edip 
Bayreuth'ta bir yer kiralayabileceğini düşünüyordu. Yine de orada hesaplı 
yaşamak zorunda kalacaktı. Swann kendisine bin franklık birkaç banknot 
yollamış olsa, şatoda her gece donatabileceği, ardından da canı çekerse — 
belki de ilk kez— kendini Forcheville'in kollarına bırakıvereceği mükellef 
sofralardan vazgeçmesi gerekecekti. Ayrıca bu iğrenç seyahatin parasını 
kendisi, Swann ödemiş olmayacaktı hiç değilse! Ah! Ne olurdu, Odette'i 
gitmekten menedebilseydi! Odette tam yola çıkacakken ayağını burksaydı; 
onu gara götürecek olan arabacı, istediği bedel karşılığında Odette'i — 
Swann'ın nazarında, iki gündür, Forcheville'e yönelik bir suç ortaklığı 
tebessümüyle gözleri ışıldayan hain bir kadın olan Odette'i— bir süreliğine 
hapis kalacağı bir yere götürmeye razı olsaydı! 


Ama Odette Swann'ın nazarında bu görüntüsünü asla uzun süre 
korumazdı; birkaç gün sonra o ışıl ışıl, dalavereci bakışların parıltısı ve 
riyakârlığı azalır, Forcheville'e, "Öfkesinden kudurdu!" diyen iğrenç Odette 
görüntüsü solmaya, silinmeye yüz tutardı. O zaman, öteki Odette'in, yine 
Forcheville'e gülümseyen, ama "Uzun süre kalamazsınız, çünkü beyefendi 
benimle birlikte olmayı istediğinde başka ziyaretçilerim olmasından 
hoşlanmaz. Ah! Onu siz de benim kadar tanısaydınız!" derken, Swann'a 
duyduğu sevgiyle gülümseyen Odette'in çehresi yavaş yavaş belirmeye 
başlar, Swann'ın, çok değer verdiği nezaketine veya başka hiç kimseye 
güvenmediği ciddi durumlarda ona akıl danıştığı zaman verdiği öğütlere 
teşekkür eden Odette'in gülümseyen çehresi tatlı tatlı ışıldardı. 


Bunun üzerine Swann, böyle bir kadına nasıl olup da o hakaret dolu 
mektubu yazabildiğine şaşar, şüphesiz bu tür bir davranışı kendisinden hiç 
beklemeyen Odette'in gözünde, iyiliği ve sadakati sayesinde kazanmış 
olduğu itibarı, ayrıcalıklı konumu bu mektup yüzünden kaybettiğini 
düşünürdü. Odette 


Swann'ı, Forcheville'de de, başkasında da bulamadığı bu meziyetlere 
sahip olduğu için sevdiğine göre, artık onu eskisi kadar sevmeyecekti. 
Odette'in, sırf bu meziyetleri sebebiyle kendisine sık sık gösterdiği yakınlık, 
bir arzu göstergesi olmadığı ve hatta aşktan ziyade şefkat belirtisi olduğu 
için, kıskançlık anlarında Swann'a bir şey ifade etmezdi, ama çoğunlukla 
sanata dair bir yazı okuyup veya bir dostla sohbet edip zihni dağıldığında, 
şüpheleri kendiliğinden yatıştıkça, tutkusu, karşılık bulmak konusunda 
eskisi kadar talep kar olmaz ve bu yakınlık, gözünde tekrar önem kazanırdı. 


Odette bu iniş çıkışların ardından, Swann'ın kıskançlığı yüzünden geçici 
olarak terk etmek zorunda kaldığı konuma, doğal bir gelişme sonucu 
yeniden kavuştuğunda, Swann'a büyüleyici göründüğü bakış açısına tekrar 
yerleştiğinde, Swann onu zihninde olabildiğince şefkatli, onaylayan 
bakışlarla canlandırıyor ve bu halini o kadar güzel buluyordu ki, sanki 
Odette o anda karşısındaymış, onu öpebilirmiş gibi, dudaklarını ona 
uzatmaktan kendini alamıyordu; Odette'in o büyüleyici, iyilik dolu bakışı, 
sanki onu Swann'ın hayal gücü, arzularını tatmin etmek için yaratmamış da, 
gerçekmiş gibi, tarifsiz bir minnet uyandırıyordu içinde. 


Kim bilir ne kadar üzmüştü Odette'i! Odette'e karşı hıncına, geçerli 
birtakım sebepler buluyordu şüphesiz, ama Odette'i bu kadar sevmese, 
böyle bir hınç duyması için bu sebepler yeterli olmazdı. Artık sevmediği 
için öfkelenmediği ve o anda seve seve yardım edeceği başka kadınlara da 
vaktiyle bu kadar gücenmemiş miydi? Günün birinde Odette'e karşı da aynı 
kayıtsızlığı besleyecek olursa, o zaman, Odette'in, önüne fırsat çıkmışken, 
Verdurin'lerin nezaketine karşılık vermek, ev sahibeliği rolünü oynamak 
istemesini, aslında son derece doğal olan, biraz çocukluktan, biraz da ruh 
inceliğinden kaynaklanan bu arzusunu, sırf kıskançlığından ötürü korkunç 
ve affedilmez bir şey gibi gördüğünü anlayacaktı. 


Swann bir kez daha, aşkın ve kıskançlığın bakış açısına ters bir görüşü, 
ara Sıra Zihinsel hakkaniyet denebilecek bir kaygıyla ve çeşitli ihtimalleri 
hesaba katmak amacıyla benimsediği bakış açısını benimsiyor ve Odette'i, 
adeta onu hiç sevmemişçesine, kendi nazarında herhangi bir kadınmış gibi, 
sanki Swann sırtını döndüğü an Odette Swann'dan gizli tasarlanan, ona 
karşı düzenlenen bir hayat sürmüyormuş gibi yargılamaya çalışıyordu. 


Odette'in, Bayreuth'ta Forcheville'le veya başkalarıyla, Swann'la 
yaşamadığı, baştan aşağı Swann'ın hayal gücünün uydurması olan baş 


döndürücü birtakım hazlar tadacağını düşünmenin ne anlamı vardı? Tıpkı 
Paris'teki gibi Bayreuth'ta da, Forcheville Swann'ı aklından geçirecek olsa, 
Odette'in hayatında önemli bir yer işgal eden, ikisi Odette'in evinde 
karşılaştıklarında öncelik tanımak zorunda olduğu biri gibi düşünebilirdi 
ancak. Eğer Forcheville'le Odette Swann'a rağmen Bayreuth'ta 
bulunduklarına, bir zafer kazanmış gibi sevinirlerse, buna Swann, Odette'in 
gitmesini boş yere engellemeye çalışarak, kendisi sebebiyet vermiş olacaktı; 
oysa Odette'in esasen itiraz edilecek bir tarafı da olmayan planını onaylamış 
olsa, Odette Swann'ın rızasıyla gitmiş olacak, kendisini oraya Swann 
göndermiş, orada Swann misafir etmiş gibi hissedecekti; geçmişte birçok 
kez onu ağırlamış olan dostlarını, bu sefer kendisi ağırlamaktan duyacağı 
zevki de Swann'a borçlu olacaktı. 


Swann eğer bu parayı Odettee gönderirse, bu yolculuğa onu 
heveslendirip iyi geçmesi için elinden geleni yaparsa, Odette, —Swann'a 
küsüp onunla görüşmeden yola çıkacağına— mutluluk ve minnetle kendisine 
koşacak, böylece Swann da, neredeyse bir haftadır tatmadığı, yeri hiçbir 
şeyle doldurulamayan Odette'i görme zevkine erişecekti. Çünkü Swann 
Odette'i zihninde tiksinmeden canlandırabildiği, gülümsemesinde yine o 
iyiliği gördüğü andan itibaren, kıskançlığı, Odette'i diğer herkesin elinden 
alma arzusunu aşkına eklemediği sürece, bu aşk, her şeyden çok, Odette'in 
şahsının kendisine yaşattığı duygulara bir düşkünlük haline geliyordu yine; 
onun bir bakışının aydınlanışını, bir tebessümünün biçimlenişini, sesindeki 
bir tonlamanın çınlayışını, bir gösteriymiş gibi hayranlıkla seyretmenin 
veya şaşılacak bir olaymış gibi sorgulamanın hazzına olan düşkünlüğü, 
başka şeylere ağır basıyordu. Bu özel, benzersiz haz, sonunda Odette'e bir 
ihtiyaç yaratmıştı Swann'da; bu ihtiyacı ancak Odette, varlığıyla veya 
mektuplarıyla giderebilirdi ve Swann'ın hayatındaki bu yeni döneme 
damgasını vuran bir başka ihtiyaç kadar menfaatten bağımsız, onun kadar 
sanatsal ve sapkındı neredeyse; önceki yılların kuruluğunu ve bunalımını, 
adeta zihinsel bir aşırı doygunluğun izlediği bu son dönemde Swann, tıpkı 
ansızın güçlenmeye, kilo almaya başlayan ve giderek tamamen 
iyileşecekmiş gibi görünen, sağlıksız bir insan gibi, sebebini bilmeden, 
manevi hayatında beklenmedik gelişmeler yaşamaktaydı; bu döneme 
damgasını vuran, Odette'e duyduğu ihtiyaç gibi gerçek dünyanın dışında 
gelişen diğer ihtiyaç, müzik dinleme ve bestelerle tanışma ihtiyacıydı. 


Swann böylece, hastalığının kimyasal tepkimesi sonucu aşkını 
kıskançlığa dönüştürdükten sonra, tekrar Odette'e bir şefkat, bir merhamet 
üretmeye başlıyordu. Odette yine eskisi gibi sevimli ve iyi oluyor, Swann 
ona sert davrandığı için vicdan azabı çekiyordu. Odette'in kendisine 
dönmesini arzuluyor, daha önce de, Odette'in hoşuna gidecek bir şey yapıp, 
çehresinin ominnetle yumuşamasını, dudaklarında bir tebessümün 
biçimlenişini görmek istiyordu. 


Dolayısıyla, her seferinde Swann'ın birkaç gün sonra, eskisi kadar 
şefkatli ve uysal bir tavırla barışmaya geleceğinden emin olan Odette, artık 
onun hoşuna gitmemekten, hatta onu kızdırmaktan korkmuyor, işine 
geldiğinde, Swann'ın en çok değer verdiği lütufları esirgiyordu kendisinden. 


Belki de Swann'ın, bozuştukları sırada, Odette'e para göndermeyeceğini 
ve ona kötülük etmeye çalışacağını söylerken ne kadar samimi olduğunu 
Odette bilmiyordu. Belki Swann'ın, başka bazı durumlarda, ilişkilerinin 
geleceğini düşünerek, Odette'e onsuz yaşayabileceğini kanıtlamak ve 
ayrılma ihtimalini hatırlatmak amacıyla, bir süre genç kadının evine 
gitmemeye karar verirken, Odette'e karşı değilse bile en azından kendine 
karşı ne kadar samimi olduğunu da bilmiyordu. 


Bazen bu durum, Odette'in birkaç gün boyunca Swann'a yeni bir kaygı 
yaşatmadığı zamanlarda ortaya çıkardı; Swann Odette'e bu durumda 
yapacağı Ziyaretlerin kendisine büyük bir mutluluk vermeyeceğini, daha 
büyük ihtimalle, o andaki huzurunu bozacak bir üzüntü yaşatacağını bilerek 
genç kadına mektup yazar ve çok meşgul olduğunu, önceden 
kararlaştırdıkları günlerden hiçbirinde görüşemeyeceklerini bildirirdi. Fakat 
bu sırada, Odette'ten, onun mektubunu almadan yazdığı ve söz konusu 
randevulardan birini değiştirmesini rica ettiği bir mektup alırdı. Sebebini 
merak ederdi; eski şüpheleri, ıstırabı tekrar su yüzüne çıkardı. Bu yeni, 
telaşlı halinde, önceki göreli huzur sırasında verdiği sözü tutamaz, derhal 
Odette'in evine koşar, onunla her gün görüşmek ister, ısrar ederdi. Hatta 
Odette Swann'ın mektubunu almadan önce değil, aldıktan sonra cevap 
yazsa ve kısa bir süre ayrı kalmayı kabul ettiğini belirtse bile, Swann onu 
görmemeye tahammül edemezdi. Çünkü kendi hesaplarının aksine, 
Odette'in rızası, Swann'ın bütün duygularını değiştirirdi. Bir şeye sahip olan 
herkes gibi Swann da, ondan bir an vazgeçse ne olacağını görmek için, onu 
zihninden atar, ama zihnindeki diğer her şeyi, o varken olduğu haliyle 
bırakırdı. Oysa bir şeyin yokluğu bununla sınırlı kalmaz, basit, kısmi bir 


eksiklik değildir, diğer her şeyin altüst olmasıdır; önceki durumda 
kestirilmesi mümkün olmayan yeni bir durumdur. 


Ama bazen de aksine, —Odette bir yolculuğa çıkmak üzereyken-— Swann 
bir bahane bulup başlattığı küçük bir kavganın ardından, Odette'in 
dönüşünden önce ona mektup yazmamaya, onunla görüşmemeye karar 
verir, böylece, büyük bölümü yolculuk nedeniyle zaten kaçınılmaz olan, 
kendisinin sadece biraz daha erken başlattığı bir ayrılığa, Odette'in belki de 
temelli zannedeceği, ciddi bir bozuşma süsü verir, böyle bir dargınlığın 
sağlayacağı yararları elde etmek isterdi. Odette'i zihninde, Swann ziyarette 
bulunmadığı ve mektup yazmadığı için şimdiden endişelenmiş ve 
dertlenmiş bir halde canlandırırdı; bu hayal, kıskançlığını yatıştırır ve 
Odette'i görme alışkanlığından vazgeçmesini kolaylaştırırdı. Üç haftalık 
kabullenilmiş ayrılığın uzun süresi sayesinde zihninin derinliklerine itilmiş 
olan, Odette'i dönüşünde tekrar görme düşüncesi, zaman zaman ortaya çıkıp 
Swann'a haz verirdi şüphesiz, ama Swann Odette'in dönüşüne o kadar az 
sabırsızlanırdı ki, böylesine kolay bir mahrumiyetin süresini seve seve ikiye 
katlayabileceğini düşünmeye başlardı. Ayrılık kararının üzerinden üç gün 
geçerdi; Swann'ın Odette'le hiç görüşmediği, üstelik bu seferki gibi önceden 
tasarlanmamış çok daha uzun süreler geçirdiği olmuştu. Buna rağmen, 
ufacık bir aksilik ya da fiziksel rahatsızlık —Swann'ın o ânı kuraldışı, istisnai 
bir an gibi görmesine yol açarak, ona bir hazzın sağlayacağı yatışmanın iyi 
geleceğini ve tekrar çaba göstermenin bir yararı olabileceği âna kadar, 
iradeyi odinlendirmenin makul olacağını düşündürerek— iradesinin 
etkinliğini durdurur, baskısını ortadan kaldırırdı; hatta daha da önemsiz bir 
mazeret çıkar, Swann Odette'ten bir konuda bilgi almaya, örneğin arabasını 
hangi renge boyatmak istediğine karar verip vermediğini veya adi hisse 
senedi mi, yoksa imtiyazlı hisse senedi mi alınmasını istediğini sormayı 
unuttuğunu hatırlardı (onu görmemeye dayanabildiğim Odette'e kanıtlamak 
iyi güzeldi de, bu yüzden arabayı yeniden boyatmak zorunda kalırsa veya 
hisse senetleri kâr payı getirmezse pek hoş olmazdı); işte o zaman, Odette'i 
tekrar görme fikri, ta uzaklardan, gerilip bırakılan bir lastik veya ağzı açılan 
bir vakum pompasının içindeki hava gibi, tek sıçrayışta şimdiki zamanın, 
hemen gerçekleşebilecek ihtimallerin alanına giriverirdi. 


Hiçbir engelle karşılaşmadan ön plana geçen Odette'i görme fikri o kadar 
dayanılmazdı ki, Swann Odette'ten mecburen ayrı kalacağı on beş günün 
giderek yaklaştığını hissettiği günler boyunca hiç böyle telaşlanmamış, 


kendisini Odette'e kavuşturacak olan arabanın hazırlanması için gereken on 
dakika boyunca zorlandığı kadar zorlanmamıştı; sabırsızlık ve mutlulukla 
kendinden geçiyor, ta uzaklarda zannettiği bir anda, birden tekrar yanı 
başında, bilincinin en yakın noktasında bulduğu Odette'i görme düşüncesine 
bin kez, sevgiyle sarılıyordu. Çünkü Odette'i tekrar görme fikrinin önündeki 
engel kalkmıştı: Swann Odette'ten rahatlıkla ayrı kalabildiğini kendine 
kanıtladığı andan itibaren —en azından kendisi öyle sanıyordu—, istediği an 
uygulamaya koyabileceğinden şüphe duymadığı bir ayrılık denemesini 
ertelemekte hiçbir mahzur görmediği için, artık Odette'i tekrar görme 
fikrine direnmeye çalışmıyordu. Ayrıca, bu üç değil, on beş günlük ayrılık 
(Özveri süresinin, peşinen, saptanmış vadeye göre hesaplanması gerekir 
çünkü), Odette'i tekrar görme fikrine, alışkanlığın köreltmiş olduğu bir 
tazelik, bir cazibe, bir güç katmış ve o âna kadar kolaylıkla feda 
edilebilecek, beklenen bir haz diye adlandırabileceğimiz bir şeyi, karşı 
koyulması imkânsız, beklenmedik bir saadete dönüştürmüştü. Bütün 
bunlara ek olarak, kendisinden hiçbir haber çıkmayınca Odette'in ne 
düşündüğünü, ne yaptığını Swann'ın bilmemesi, dolayısıyla adeta yabancı 
bir Odette'in tutkulu ifşaatıyla karşılaşacağı düşüncesi de, Odette'i tekrar 
görme fikrini güzelleştirmişti. 


Ne var ki Odette, tıpkı Swann'ın, istediği parayı vermeyi red ederken blöf 
yaptığını düşündüğü gibi, Swann arabanın ne renge boyanacağını veya 
hangi hisse senedinin alınacağını sormak üzere geldiğinde de, bu soruyu bir 
bahane olarak görüyordu. Çünkü Swann'ın geçirdiği buhranların çeşitli 
aşamalarını hesaba katmıyor, işleyişini anlamaya çalışmıyor, sadece 
önceden bildiği, zorunlu, yanılmaz ve asla değişmeyen sonuca inanıyordu. 
Odette'in bu konudaki fikri, Swann'ın bakış açısından değerlendirildiğinde 
yetersizdi —ama belki bir o kadar da derindi—; Swann'a sorsalar, 
muhtemelen Odette'in kendisini anlamadığını söylerdi; aynı şekilde bir 
morfinman, tam yerleşik alışkanlığından kurtulacağı anda meydana gelen, 
hariçten bir olay tarafından veya bir veremli, nihayet iyileşecekken ortaya 
çıkan tesadüfi bir rahatsızlık tarafından engellendiğinden hiç kuşku duymaz 
ve doktorun kendisinin anlamadığını düşünür, çünkü doktoru, bu sözde 
tesadüfleri kendisi kadar önemsemez, hastası akıllanma veya iyileşme 
hayalleri kurarken, aslında içten içe kalıcı bir hasar vermeye devam etmiş 
olan kötü alışkanlığın veya hastalık halinin, kendini tekrar hissettirmek için 
büründüğü birer kılık olarak değerlendirir. Swann'ın aşkı, doktorun veya 
bazı hastalıklarda en gözü pek cerrahın bile, hastayı kötü alışkanlığından ya 


da hastalığından mahrum etmenin hâlâ bir anlamı, hatta imkânı bulunup 
bulunmadığından şüpheye düştükleri safhaya gelmişti. 


Swann, bu aşkın kapsamı hakkında doğrudan bir bilince sahip değildi 
şüphesiz. Onu ölçmeye çalıştığında, bazen bu kapsam çok daralmış, hatta 
yok denecek kadar ufalmış gibi geliyordu ona; mesela bazı günler, Odette'e 
âşık olmadan önce, o anlamlı yüz hatlarını, solgun cildini pek 
beğenmediğini, hatta neredeyse iğrenç bulduğunu hatırlıyor, yine aynı 
duyguya kapılıyordu. "Gerçekten gözle görülür bir gelişme var," diyordu 
kendi kendine ertesi gün; "doğruyu söylemek gerekirse, dün gece onunla 
aynı yatağı paylaşmaktan neredeyse hiç zevk almadım, hatta ne gariptir ki, 
adeta çirkin göründü gözüme." Bu düşüncelerinde samimiydi şüphesiz, ama 
aşkı, fiziksel arzunun çok ötesine uzanmaktaydı. Aşkının kapsamı içinde 
Odette'in şahsı bile artık pek fazla yer kaplamıyordu. Bakışları masasının 
üstüne, Odette'in fotoğrafına iliştiğinde veya Odette kendisini ziyarete 
geldiğinde, bu etten kemikten görüntüyü veya kartondan sureti, daima 
içinde taşıdığı sancılı ve kesintisiz heyecanla bağdaştırmakta güçlük 
çekiyordu. Adeta şaşırarak, tıpkı hastalığını ansızın karşısında somut bir 
varlık olarak gören ve gördüğü şeyi çektiği acıya benzetemeyen bir hasta 
gibi, "İşte 0," diyordu kendi kendine. "0"nun ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu; çünkü aşkla ölüm arasındaki en büyük benzerlik, her zaman 
sözü edilen muğlak benzerlikler değil, her ikisinin de bizi, gerçekliğini 
kavrayamamaktan, elimizden kaçırmaktan korktuğumuz kişiliğin sırrını 
daha derinlemesine sorgulamaya itmeleridir. Swann'ın aşkı da öylesine 
ilerlemiş bir hastalıktı, Swann'ın bütün alışkanlıklarına, hareketlerine, 
düşüncelerine, sağlığına, uykusuna, hayatına, hatta ölümden sonrası için 
arzuladıklarına öylesine nüfuz etmişti, Swann'la öylesine bir bütün teşkil 
ediyordu ki, Swann'ın kendisini de paramparça etmeden bu aşkı ondan 
söküp atmak mümkün değildi; cerrahi terimle, aşkı artık ameliyat edilemez 
hale gelmişti. 


Swann ilgi duyduğu her şeyden öylesine kopmuştu ki, Odette'in aslında 
değerini tam olarak takdir edemeyeceği, şık bir çerçeveye benzettiği yüksek 
sosyete ilişkilerini kullanarak sevgilisinin gözünde az da olsa bir değer 
kazanabileceğini düşünüp (aşkı, dokunduğu her şeyi daha değersizmiş gibi 
gösterip Odette'in nazarında çaptan düşürdüğü gibi Swann'ın ilişkilerinin de 
değerini azaltmasa, bu düşüncesi gerçekleşebilirdi belki) binde bir eski 
çevresine döndüğünde, o çevrede, Odette'in bilmediği yerlerde, tanımadığı 


insanların arasında olmanın verdiği üzüntünün yanı sıra, aylak sınıfın 
eğlencelerini anlatan bir romandan veya resimden alacağı kayıtsız zevki 
yaşıyordu; aynı şekilde evinde de, kendi ev hayatının işleyişinden, 
gardırobunun ve hizmetkârlarının şıklığından, borsadaki yatırımlarından 
aldığı zevk, en sevdiği yazarlardan biri olan Saint-Simon'un yazılarında, 
Mme de Maintenon'un günlerini nasıl geçirdiğini, yemeklerinin menüsünü 
veya Lulli'nin kurnazca cimriliğini ve şaşaalı yaşayışını okumaktan aldığı 
zevke benziyordu. Kopuşun mutlak olmadığı birkaç istisnai durumda da, 
Swann'ın tattığı yeni zevkin sebebi, benliğinin, aşkına ve kederine 
neredeyse yabana kalmış tek tük bölgelerine kısa bir süre için göç 
edebilmesiydi. Bu bakımdan, büyük halamın kendisine yakıştırdığı kimlik, 
yani daha bireysel olan Charles Swann kimliğinden farklı "Swann'ın oğlu" 
kimliği, artık en rahat ettiği kimlikti. Bir keresinde, Parma Prensesi'ne 
(prenses çeşitli gala ve jübilelere davetiye bularak Swann'ın sık sık Odette'i 
sevindirmesine imkân tanıyabileceği için) doğum gününde meyve 
göndermek istemiş, meyvelerini nasıl sipariş edeceğini pek bilemeyip 
annesinin bir kuzinini bu işle görevlendirmişti; yeğenine bir yardımı 
dokunduğuna pek memnun olan hanım da Swann'a bir mektup yazıp izahat 
vermiş, meyvelerin hepsini aynı yerden almadığını, üzümleri üzüm uzmanı 
Crapote'tan, çilekleri Jauret'den, armutları ise daha güzel oldukları için 
Chevet'den aldığını bildirmiş, "her meyveyi tek tek yerinde gördüm ve 
inceledim," odiye eklemişti. (o Gerçekten de Swann, prensesin 
teşekkürlerinden, çileklerin kokusunu, armutların kıvamını kestirebilmişti. 
Ama özellikle "her meyveyi tek tek yerinde gördüm ve inceledim" kısmı, 
Swann'ın bilincini, nadiren gittiği, ama "doğru adresler" bilgisini ve sipariş 
etme sanatını, o istediği an hizmetine sunulmaya hazır bir miras olarak 
koruyan varlıklı, iyi bir burjuva ailesinin mirasçısı sıfatıyla sahip olduğu bir 
bölgeye götürmüş, ıstırabını biraz dindirmişti. 


Swann gerçekten de "Swann'ın oğlu" olduğunu o kadar uzun zamandır 
unutmuştu ki, bir an tekrar bu kimliğe kavuştuğunda, diğer zamanlar 
tadabileceği ve artık bıkmış olduğu zevklerden çok daha yoğun bir haz 
yaşaması doğaldı; kendisini hep "Swann'ın oğlu" olarak görmeye devam 
eden burjuvaların nezaketi, aristokratlarınkiyle yarışamazdı gerçi (aslında 
burjuvaların nezaketi daha gurur okşayıcıdır, çünkü hiç değilse burjuvalarda 
nezaket daima düşüncelilikle el eledir), ama bir prensten gelen mektup, ne 
kadar krallara layık bir eğlence teklif etse de, eski aile ahbaplarından birinin 
nikâhında şahitlik etmesini ya da sadece törene katılmasını rica eden bir 


mektup kadar sevindiremezdi Swann'ı; eski aile dostlarının bazıları 
Swann'la görüşmeye devam ediyordu —örmeğin büyükbabam bir yıl önce 
kendisini annemin düğününe davet etmişti bazıları da, Swann'ı şahsen pek 
tanımıyorlar, ama rahmetli M. Swann'ın oğluna, saygıdeğer mirasçısına 
nezaket borçlu olduklarını düşünüyorlardı. 


Bununla birlikte, bazılarıyla samimiyeti yıllara dayanan yüksek sosyete 
mensupları da, bir ölçüde Swann'ın evinin, yuvasının, ailesinin bir parçası 
sayılırlardı. Swann parlak dostluklarını düşününce, ailesinden kendisine 
kalmış olan güzel arazileri, güzel gümüşleri, güzel sofra örtülerini 
seyrederken hissettiği rahatlığı, dış desteği hissediyordu. Evinde bir kalp 
krizi geçirecek olsa, oda hizmetkârının yardım istemek üzere ilk koşacağı 
kişinin Chartres Dükü, Reuss Prensi, Lüksemburg Dükü veya Charlus 
Baronu olacağını düşünmenin Swann'a verdiği teselli, bizim yaşlı 
Françoise'ın, iyi kumaştan, kendine ait, üzerine markası işlenmiş, yamasız 
(ya da olsa olsa yamayan kişinin titizliğini ortaya koyacak bir beceriyle 
yamanmış) bir kefene sarılacağını düşününce, bu kefenin hayalini kafasında 
sık sık canlandırarak refah duygusunu değilse de izzetinefsini doyurduğu 
zamanlar bulduğu teselliye benziyordu. Ama hepsinden önemlisi, Swann'ın 
Odette'e ilişkin bütün davranış ve düşüncelerini, itiraf etmediği aynı duygu, 
yani Odette'in kendisini, herhangi birinden, hatta Verdurin'lerin en sıkıcı 
müridinden bile daha az sevmese de görmekten daha az hoşlandığı duygusu 
yönettiği ve belirlediği için, Swann zarafetin timsali kabul edildiği, 
peşinden koşulan, herkesin Swann'la görüşememekten yakındığı bu çevreyi 
düşündüğünde, daha mutlu bir hayatın var olabileceğine yeniden inanmaya 
başlıyor, tıpkı aylardır yatağından çıkamayan, perhizdeki bir hastanın, 
gazetede resmi bir öğle yemeği davetinin menüsünü veya Sicilya'ya 
yapılacak bir gemi yolculuğunun ilanını okuduğunda iştahlanması gibi, 
neredeyse böyle bir hayata heves ediyordu. 


Yüksek sosyete mensuplarından, kendilerini ziyarete gitmediği için özür 
dilemek zorundaydı, oysa Odette'ten, ziyaretine gittiği için özür dilemek 
zorunda kalıyordu. Üstelik bu ziyaretlerin bedelini de öder (Odette'in 
tahammülünü azıcık suiistimal edip ziyaretine sıkça gidecek olsa, ay 
sonunda ona dört bin frank göndermenin yeterli olup olmayacağını 
düşünür), her ziyaretine bir bahane bulur, ya bir hediye götürür, ya Odette'in 
kendisinden istediği bir bilgiyi iletir ya da Odette'in evine gitmekte olan M. 
de Charlus'e sokakta rastlayıp ısrarlarına dayanamayarak ona eşlik ederdi. 


Hiçbir bahane bulamadığı takdirde de, M. de Charlus'ten, hemen Odette'in 
evine gitmesini, sohbet sırasında, sanki o anda aklına gelmiş gibi, Swann'la 
bir şey konuşacağını söylemesini ve onu Odette'in evine çağırtmasını rica 
ederdi; ama çoğunlukla Swann boş yere bekler, akşam görüştüklerinde, M. 
de Charlus, planın başarılı olmadığını bildirirdi. Yani artık sık sık şehir 
dışına çıkan Odette, Paris'te olduğu zaman bile Swann'la pek az görüşüyor, 
Swann'ı sevdiği dönemde, "Ben her zaman serbestim", "Başkalarının ne 
düşündüğünden bana ne?" diyen Odette, şimdi Swann ne zaman kendisiyle 
görüşmek istese, ya ahlâk kurallarını ileri sürüyor veya bir işi olduğunu 
bahane ediyordu. Swann, Odette'in de bulunacağı bir yardımseverler 
balosuna, sergi açılışına, prömiyere gitmekten söz ettiğinde, Odette onu, 
ilişkilerini teşhir etmek istemekle, kendisine fahişe muamelesi yapmakla 
suçluyordu. O kadar ki, Swann, sonunda Odette'le hiçbir yerde 
görüşemeyeceğinden korkarak, bir gün, Odette'in çok sevdiğini bildiği eski 
bir dostunu, Adolphe Amcamı ziyarete, Bellechasse Sokağı'ndaki küçük 
dairesine gitti; büyük amcamdan, Odette üzerindeki nüfuzunu kullanıp 
kendisine yardıma olmasını rica edecekti. Odette, büyük amcamdan 
Swann'a her söz edişinde şairane bir tavır takınır, "Ah! O senin gibi 
değildir, onun dostluğu fevkalade bir şeydir, müthiş bir şeydir! O asla 
umumi yerlerde benimle birlikte görünmeyi isteyecek kadar düşüncesiz 
olmadı," derdi; Swann da bu yüzden çekiniyor, büyük amcama Odette'ten 
bahsederken ne kadar ince bir lisan kullanması gerektiğini bilemiyordu. 
Önce Odette'in mükemmeliyetini peşinen kabul ettiğini belirterek onun 
insanüstü bir varlık, bir melek olduğunun tartışılmayacağını söyledi ve 
kelimelere sığmayan, tecrübe ötesi meziyetlerinden dem vurdu. "Sizinle 
konuşmak istiyorum. Siz Odette'in diğer bütün kadınlardan üstün, 
harikulade bir varlık, bir melek olduğunu biliyorsunuz. Ama Paris'te 
yaşamanın ne demek olduğunu da bilirsiniz. Herkes Odette'i sizin, benim 
gördüğümüz gibi görmüyor. Bazı insanlar, benim biraz gülünç bir konumda 
olduğumu (düşünüyorlar; oOdette kendisiyle dışarıda, tiyatroda 
karşılaşmamızı dahi sakıncalı buluyor. Size güveni sonsuzdur; acaba ona 
hakkımda bir iki iyi söz söyleyip benim kendisine selam vermemin, 
zannettiği gibi bir zararı dokunmayacağı konusunda ikna edemez miydiniz 
onu?" 


Büyük amcam, Swann'a, Odette'in kendisini daha çok sevmesini 
istiyorsa, onunla bir süre görüşmemesini, Odette'e de, Swann'ın her istediği 
yerde kendisiyle buluşmasına izin vermesini tavsiye etti. Birkaç gün sonra 


Odette, büyük bir hayal kırıklığı yaşadığını, büyük amcamın da diğer 
erkeklerden farksız olduğunu anladığını söyledi Swann'a: Adolphe Amcam 
ona Zorla sahip olmak istemişti. Swann bunu duyduğu an, gidip büyük 
amcamı düelloya davet etmek istedi, ama Odette kendisini yatıştırınca 
vazgeçti; yine de büyük amcamla karşılaştığında onunla el sıkışmaya 
yanaşmadı. Adolphe Amcamla bozuşmak onu üzmüştü, çünkü kendisiyle 
ara Sıra görüşüp baş başa sohbet etmeyi, Odette'in bir zamanlar Nice'te 
sürdüğü hayata dair kimi dedikoduları açıklığa kavuşturmayı umuyordu. 
Adolphe Amcam kışları Nice'te yaşardı. Hatta Swann, Odette'le orada 
tanışmış olabileceklerini düşünüyordu. Odette'in âşığı olduğu söylenen bir 
adam hakkında kulağına çalınan tek tük laflar Swann'ı allak bullak etmişti. 
Ama öğrenmeden önce, Swann'ın öğrenilmesi en korkunç, inanılması en 
güç diye niteleyeceği şeyler, bir kez öğrenildi mi, kederiyle temelli 
bütünleşiyor, Swann hepsini kabulleniyor, aksini düşünemez oluyordu. 
Ancak, edindiği bilgilerin her biri, sevgilisi hakkındaki fikirlerine kalıcı bir 
damga vuruyordu. Hatta bir defasında, Odette'in, Swann'ın hayalinden bile 
geçirmediği hafifmeşrepliğinin çok kişi tarafından bilindiğini, eskiden aylar 
geçirdiği Baden'da ve Nice'te, hoppalığıyla nam salmış olduğunu duydu. 


Sorguya çekmek niyetiyle, birtakım zevk düşkünleriyle yakınlık kurmaya 
çalıştı, ama bu kişiler Swann'ın Odette'le tanıştığını biliyorlardı; ayrıca 
Swann Odette'i onlara tekrar hatırlatmaktan çekiniyor, tekrar peşine 
düşerler diye korkuyordu. Ama o güne kadar Baden ve Nice'teki 
kozmopolit hayata ilişkin her şeyi müthiş sıkıcı bulduğu halde, Odette'in bir 
zamanlar, belki artık Swann'ın sayesinde ortadan kalkmış olan para 
ihtiyacını karşılamak için, belki de yeniden ortaya çıkabilecek kaprisler 
uğruna, bu zevk şehirlerinde sefa sürmüş olduğunu öğrendiğinden beri, 
Swann, kış mevsiminin Promenade des Anglais'de, yaz mevsimininse 
Baden'in ıhlamur ağaçları altında geçirildiği yılların, yani Mac Mao'nun 
başkanlığının ilk yıllarının gömülüp gittiği o dipsiz kuyuya doğru, çaresiz, 
kör ve baş döndürücü bir kaygıyla adeta çekiliyor, o yıllara sancılı, ama 
şairane güzellikte bir derinlik atfediyordu; Odette'in —aslında son derece 
dürüst ve basit olan— bakışları veya tebessümü hakkında yeni bir şeyler 
öğrenebileceğine inansa, o dönemin Cote d'Azur tarihçesinde anlatılan 
binbir ayrıntıyı tek tek inceler, Botticelli'nin İlkbahar'ının, Güzel 
Varına'sının veya Venüs'ünün ruhuna derinlemesine nüfuz edebilmek 
amacıyla, XV. yüzyıl Floransa'sından günümüze kalmış belgeleri inceleyen 
bir estetikçiden daha büyük şevkle çalışırdı. Swann sık sık hiçbir şey 


söylemeden Odette'e bakıp hayallere dalıyor, Odette de ona, "Ne kadar 
mahzunsun böyle!" diyordu. Swann kısa bir süre önce, Odette'in, o güne 
kadar tanıdığı en değerli insanlara benzer, iyi kalpli biri olduğu fikrinden 
vazgeçmiş ve onun, metres hayatı yaşayan bir kadın olduğuna inanmaya 
başlamıştı; sonra da tam tersine, eğlence düşkünlerinin, hovardaların belki 
de fazlasıyla yakından tanıdığı Odette de Crecy'den, bazen yumuşacık bir 
ifadeye bürünen çehreye ve insancıl mizaca geçmişti. "Nice'te herkesin 
Odette de Crecy'yi tanıması ne ifade eder ki? Bu tür şöhretler, doğru olsalar 
bile, başkalarının fikriyle oluşur," diye düşünüyordu; bu efsane —gerçek de 
olsa Odette'in dışındaki bir şeydi, kişiliğinin değişmez, zararlı bir parçası 
değildi; yanlış davranışlara sürüklenmiş olabilecek bu insan, gözlerinden 
iyilik, yüreğinden ıstıraba karşı merhamet taşan, Swann'ın elleriyle tuttuğu, 
kollarıyla sarıp sarmaladığı uysal vücutlu bir kadındı; onun için 
vazgeçilmez olmayı başarabilirse, belki bir gün bütünüyle sahip olabileceği 
bir kadındı. Odette karşısında oturur, çoğunlukla yorgun görünen çehresi, 
bir an için, Swann'ı ıstıraba sürükleyen meçhul konulardaki heyecanlı ve 
sevinçli kaygıdan arınırdı; Odette elleriyle saçlarını geriye iter, alnı, yüzü 
genişlerdi; o zaman ansızın, bir dinlenme ya da içe dönüş ânında kendisiyle 
baş başa kalan herkeste rastlanabilecek basit, insanca bir düşünce, iyi bir 
duygu, sapsarı bir güneş ışını gibi fışkırırdı gözlerinden. O anda bütün yüzü 
aydınlanır, gri bulutlarla kaplı kırların, tam güneş batarken, bulutların 
ansızın aralanmasıyla tümden değişen çehresini hatırlatırdı. Swann 
Odette'in o anda içinde bulunduğu hayatı, hatta hülyalı bakışlarla izlermiş 
hissini verdiği geleceği onunla paylaşabilirdi; bu hayat, bu gelecek, kötü bir 
telaşın tortusunu taşımıyordu. Böyle anlar giderek seyrekleşse de, hiçbir 
yararları olmadığı söylenemez. Swann bu kırıntıları hafızasında 
birleştiriyor, araları kesip atıyor, adeta som altından, iyilik ve sükünetle 
dolu bir Odette heykeli döküyordu; daha sonra (bu kitabın ikinci 
bölümünde görüleceği gibi), bu Odette uğruna, öteki Odette'in asla elde 
edemeyeceği fedakârlıklar yapacaktı. Yine de bu anlar o kadar enderdi, 
Swann artık Odette'i o kadar az görüyordu ki! Odette akşam randevusunu 
bile son dakikada kesinleştiriyor, Swann'ın nasılsa daima serbest olacağını 
düşünerek, başka bir ziyaret teklifi almayacağından emin olmak istiyordu. 
Birinden çok önemli bir konuda cevap beklemek zorunda olduğunu ileri 
sürüyor, hatta Swann'ı evine çağırdıktan sonra bile, arkadaşları gecenin 
ortasında tiyatroda veya gece yarısı yemeğinde buluşmayı teklif etseler, 
Odette sevinçten zıplayarak alelacele giyiniyordu. O hazırlıklarını 


sürdürürken, yaptığı her hareket, Swann'ı, ondan ayrılmak zorunda 
kalacağı, Odette'in karşı konulmaz bir coşkuyla kaçıp gideceği âna biraz 
daha yaklaştırırdı; hazırlıklar nihayet tamamlandığında, Odette gergin bir 
dikkatle parlayan gözlerle aynaya son bir kez bakıp dudaklarına biraz daha 
ruj sürdükten, alnındaki bir bukleyi düzelttikten sonra, altın püsküllü, gök 
mavisi gece mantosunu istediğinde, Swann öylesine kederli bir havaya 
bürünmüş olurdu ki, Odette kendini alamayıp sabırsızlıkla, "Son dakikaya 
kadar kalmana izin verdim diye bana böyle mi teşekkür ediyorsun!" derdi. 
"Ben de senin hoşuna gider sanmıştım. Öğrendiğim iyi oldu, gelecek sefer 
ona göre davranırım!" Bazen Swann, Odette'i kızdırma pahasına da olsa, 
nereye gittiğini öğrenmeyi kafasına koyar, Forcheville'in kendisini 
bilgilendirebileceğini düşünerek onunla ittifak kurmayı hayal ederdi. 
Aslında, Odette'in geceyi kiminle geçirdiğini bildiği durumlarda, Swann'ın, 
sayısız tanıdığı arasında, Odette'in birlikte çıktığı adamı, dolaylı yoldan da 
olsa, tanıyan birini bulamadığı pek enderdi, istediği bilgiyi kolaylıkla 
edinebiliyordu. Şu veya bu konuyu aydınlatmasını rica etmek üzere 
arkadaşlarından birine mektup yazarken, kendi kendine cevapsız sorular 
sormaktan vazgeçip sorgulama zahmetini bir başkasına devretmenin 
rahatlığını yaşardı. Şurası da bir gerçek ki, birtakım bilgiler edinmenin 
Swann'a pek bir yararı olmuyordu. Bilmek her zaman engelleyebilme 
imkânı sağlamaz; ama hiç değilse bildiğimiz şeyleri, avcumuzun içinde 
tutamasak da zihnimizde kullanıma hazır bulundururuz ve bu da bize, 
üzerlerinde hâkimiyet kurduğumuz yanılgısını yaşatır. M. de Charlus'ün 
Odette'le olduğunu bilmek, Swann'a daima mutluluk verirdi. M. de 
Charlus'le Odette'in arasında hiçbir şey olamayacağını, M. de Charlus'ün, 
dostluklarının hatırına Odette'le çıktığını ve Odette'in her yaptığını zorluk 
çıkarmadan kendisine anlatacağını bilirdi. Bazen Odette belirli bir akşam 
Swann'la görüşmeyi o kadar kesin bir tavırla reddeder, başka bir eğlenceyi 
ne olursa olsun kaçırmak istemezmiş gibi görünürdü ki, M. de Charlus'ün o 
gece serbest olup Odette'e eşlik etmesi, Swann için en önemli şey haline 
gelirdi. Ertesi gün, fazla soru sormaya da cesaret edemeyerek M. de 
Gharlus'ü sıkıştırır, ilk cevaplarını tam anlayamamış gibi yapıp yeni bilgiler 
vermeye zorlardı onu; söylenen her söz Swann'ı biraz daha rahatlatırdı, 
çünkü çok geçmeden, Odette'in geceyi en masum eğlencelerle geçirdiği 
açığa çıkardı. "Bir dakika sevgili Meme, tam anlayamadım... Onun evinden 
çıkıp gitmediniz demek ki Grevin Müzesi'ne. Önce başka bir yere gittiniz. 
Gitmediniz mi? Ya! Ne komik! Meme'çiğim, beni ne kadar eğlendirdiğinizi 


bilemezsiniz. Daha sonra Le Chat Noir'a gitme fikri de çok garip, onun 
aklına gelmiştir mutlaka... 


Ya? Sizin fikrinizdi demek. İlginç. Aslında fena fikir de değil, Odette 
orada bir sürü tanıdığa rastlamıştır. Sahi mi? Kimseyle konuşmadı mı? 
İnanılır gibi değil. Yani ikiniz baş başa öyle oturdunuz mu? Gözümün 
önüne geliyor doğrusu. Çok iyi kalplisiniz Meme'çiğim, sizi çok 
seviyorum." Swann rahatlamış hissederdi kendini. Sözlerine kulak bile 
vermediği ilgisiz insanlarla sohbet ederken, ara sıra, "Dün Mme de Crecy'yi 
gördüm, tanımadığım bir beyefendiyle birlikteydi," türünden cümleler, 
ânında kalbinde katılaşan, taşlaşan, kalbini parçalayan ve yerleştikleri 
yerden bir daha kımıldamayan cümleler duyan Swann için, "Odette'in hiç 
tanıdığı yoktu, kimseyle konuşmadı," sözleri, ne kadar yumuşak, akışkan, 
kolay ve solunabilir sözlerdi, içinde nasıl rahatça dolaşırlardı! Ne var ki 
aradan birkaç saniye geçtikten sonra, bu eğlenceleri onunla birlikte olmaya 
tercih ettiğine göre, Odette'in kendisini müthiş sıkıcı bulduğunu düşünürdü. 
Bu eğlencelerin sıradanlığı, Swann'ı teskin etmekle birlikte, bir ihanet kadar 
acı da verirdi kendisine. 


Odette'in nereye gittiğini öğrenemediği gecelerde bile, Swann Odette'in 
dönüşünü onun evinde bekleme iznini alabilse, yürek daralması hafifler, 
(uzun vadede hastalığı ağırlaştıran, ama hiç değilse acıyı geçici olarak 
dindiren bir ilaç olmakla birlikte) tek ilacı Odette'in varlığı, onunla 
birlikteliğin huzuru olan çarpıntısını yatışırdı; o zaman, Odette'in dönüşünü 
bekleyerek geçirdiği ve bir büyü, bir nazar yüzünden diğer saatlerden farklı 
zannettiği saatler, dönüş saatinin huzuruna bürünürdü. Ne var ki Odette 
buna izin vermezdi; Swann evine döner, yolda kendini çeşitli planlar 
yapmaya zorlar, Odette'i düşünmekten vazgeçerdi; hatta soyunurken 
kafasından epeyce neşeli düşünceller geçirdiği olurdu; yatağa yatıp ışığı 
söndürürken, ertesi gün gidip bir sanat şaheserini görme umudu taşırdı 
kalbinde; ama tam uyumaya hazırlandığı anda, alışkanlık haline geldiği için 
farkına bile varmadan kendine uyguladığı baskıyı üzerinden kaldırır 
kaldırmaz, içini yalayan buz gibi bir rüzgârla ürperir, hıçkırarak ağlamaya 
başlardı. Gözyaşlarının sebebini merak bile etmez, gözlerini silip gülerek, 
"Pek hoş doğrusu, sinir hastası oldum," derdi kendi kendine. Sonra, ertesi 
gün bir kez daha Odette'in ne yaptığını öğrenmeye çalışmak, onunla 
görüşebilmek için araya nüfuzlu kişiler koymak gerekeceğini düşünür, içini 
büyük bir yorgunluk kaplardı. Bu aralıksız, hiç değişmeyen, sonuç 


vermeyen, zorunlu faaliyet hali Swann için o kadar dayanılmazdı ki, günün 
birinde karnında bir şişlik fark edince, bunun belki de ölümcül bir tümör 
olduğunu, artık hiçbir şeyle ilgilenmek zorunda kalmayacağını, onu 
hastalığın yöneteceğini, fazla gecikmeyecek olan ölüm ânına kadar 
hastalığın elinde bir oyuncak olacağını düşünüp gerçek bir mutluluk duydu. 
Zaten o dönemde, kendine açıkça itiraf etmemekle birlikte ölmeyi sık sık 
istemesinin Oo sebebi, (o ıstırabının Oo yoğunluğundan çok, o çabasının 
tekdüzeliğinden kaçma ihtiyacıydı. 


Bununla birlikte, Odette'i artık sevmeyeceği, Odette'in artık ona yalan 
söylemesi için hiçbir sebep kalmayacağı ve Swann'ın onu öğleden sonra 
Ziyarete gittiği gün Forcheville'le yatıp yatmadığını bizzat Odette'ten 
nihayet öğrenebileceği güne kadar yaşamayı da isterdi. Çoğunlukla, birkaç 
gün boyunca, Odette'in bir başkasını sevdiğine dair bir şüphe, tıpkı süreğen 
bir hastalığın yeni safhalarının bir an için bizi önceki rahatsızlıklardan 
kurtardıkları izlenimini yaratmaları gibi, Swann'ın dikkatini başka tarafa 
çekip Forcheville'le ilgili soruyu zihninden uzaklaştırır, Swann bu soru 
karşısında neredeyse kayıtsız kalırdı. Hatta içini hiçbir şüphenin 
kemirmediği günler de olurdu. Swann o zaman iyileştiğini zannederdi. Ama 
ertesi sabah uyandığında, bir gün önce adeta çeşitli duyguların selinde 
boğduğu eski acıyı aynı yerde bulurdu tekrar. Acı yerinden hiç 
kıpırdamamış olurdu. Hatta Swann, bu acının yoğunluğu yüzünden uyanırdı 
uykusundan. 


Odette her gün bu kadar vaktini alan bu önemli şeyler (oysa Swann, zevk 
ve eğlenceden başka hiçbir şeyin bu kadar önemli olamayacağını bilecek 
kadar hayat tecrübesine sahipti) hakkında kendisine hiçbir bilgi 
vermediğinden, onları hayal etme çabasını uzun müddet sürdüremiyor, zihni 
boşa çalışıyordu; o zaman gözlük camını temizler gibi parmağıyla 
gözkapaklarını ovuşturuyor ve düşünmeyi tamamen kesiyordu. Bununla 
birlikte, bu meçhulün yüzeyinde, zaman zaman ortaya çıkan, Odette'in 
muğlak sözlerle, uzak akrabalara veya eski dostlara karşı mecburiyetlerle 
açıkladığı bazı faaliyetler yüzerdi; Odette'in Swann'la görüşmesine engel 
teşkil eden mazeretler arasında başka hiç kimsenin adı geçmediğinden, bu 
akrabalar ve eski dostlar, Swann'ın nazarında Odette'in hayatının sabit, 
zorunlu çerçevesini oluşturuyorlardı. Swann kendini rahatsız hissedip, 
"Belki Odette bana uğramayı kabul eder," diye düşünecek olsa, Odette'in 
ara sıra, "Kız arkadaşımla birlikte Hipodroma gittiğim gün," derken 


takındığı tavır onu kendine getirir, derhal o günün Hipodrom günü 
olduğunu hatırlar, "Yok canım, sormaya bile gerek yok, nasıl düşünemedim, 
bugün kız arkadaşıyla Hipodroma gittiği gün. İmkân dahilinde olan şeylerle 
yetinelim; kabul edilmesi imkânsız, peşinen reddedilmiş şeyler teklif edip 
boş yere yıpranmanın anlamı yok," derdi kendi kendine. Swann, önünde 
saygıyla eğildiği bu Hipodroma gitme görevini kaçınılmaz bulduğu gibi, 
görevin zorunluluğu, onunla uzaktan yakından ilişkili her şeyi de makul ve 
meşru kılıyordu adeta. Sokakta yürürken karşılaştıkları birinin Odette'e 
selam vermesi Swann'da bir kıskançlığa yol açtığında, Odette Swann'ın 
sorularını cevaplandırırken selam veren yabancıyı, Swann'a bahsettiği 
birkaç önemli görevden biriyle bağlantılı bir kişi olarak gösterirdi; örneğin 
Odette, "Birlikte Hipodroma gittiğim kız arkadaşımın locasında bu 
beyefendi de vardı," der, bu açıklama, kız arkadaşının, Hipodromdaki 
locasına Odette'ten başkalarını da çağırmasının kaçınılmaz olduğunu kabul 
eden, ama diğer davetlileri hiç kafasında canlandırmamış ya da 
canlandıramamış olan Swann'ın şüphelerini yatıştırmaya yeterdi. Ah! 
Hipodroma giden o kız arkadaşı tanımayı, Odette'le birlikte kendisini de 
Hipodroma götürmesini ne kadar çok isterdi! Bir manikürcü veya tezgâhtar 
bile olsa, Odette'i sık sık gören herhangi biriyle ilişki kurmak uğruna, bütün 
dostlarından seve seve vazgeçerdi! Bir kraliçe için katlanacağı zahmetlerin 
çok daha fazlasını göze alırdı onların her biri için. Onlar, Odette'in 
hayatının bir parçasını içlerinde barındırdıklarından, Swann'ın acılarını 
dindirebilecek tek ilaca sahiptiler. Günlerini, Odette'in, belki menfaat 
uğruna, belki de samimi bir sadelikle ilişkisini sürdürdüğü o sıradan 
insanlardan birinin evinde geçirmeye can atardı! Odette'in kendisini 
götürmediği, pis, ama imrenilecek bir evin beşinci katına seve seve temelli 
yerleşirdi; emekliye ayrılmış küçük terzinin âşığıymış gibi yaparak orada 
otursa, hemen hemen her gün Odette'i ağırlardı evinde! Bu mütevazı 
semtlerin birinde, sonsuza dek yoksulluk ve pislik içinde, ama huzurlu ve 
mutlu yaşamaya razı olurdu! 


Ara sıra, Odette'le Swann buluştuklarında, Swann'ın tanımadığı bir 
adamın yaklaşmakta olduğunu görünce, Odette'in çehresine bir hüzün, 
Swann'ın, Forcheville oradayken ziyaretine gittiği gün Odette'in yüzünde 
gördüğü keder yayılıyordu yine. Ama nadiren oluyordu bu, çünkü artık 
bütün işlerine ve el âlem ne der korkusuna rağmen Swann'la buluştuğu 
günlerde, Odette'in tavrına bir güven hâkimdi; bu güven, Swann'la ilk 
tanıştığı günlerde Swann'ın yanında, hatta ondan uzakta, "Sevgili dostum, 


elim öyle titriyor ki, kalemi tutmakta güçlük çekiyorum," diye başlayan bir 
mektup yazarken Odette'in hissettiği (en azından öyle söylüyordu ve bu rolü 
sürdürmeye hevesli olduğuna göre, duygularının bir kısmı samimi olsa 
gerekti) ürkek heyecanın tam tersi, belki bilinçsiz bir intikamı, belki de 
doğal bir sonucuydu. Odette o zamanlar Swann'dan hoşlanıyordu. İnsan 
ancak kendisi için, sevdikleri için korkudan titrer. Mutluluğumuz artık o 
sevdiklerimizin elinde olmaktan çıkınca, yanlarında ne müthiş bir sükünet, 
rahatlık ve cesaret buluruz! Odette artık Swann'la konuşurken, ona mektup 
yazarken, eskisi gibi Swann'ın kendisine ait olduğu hissini verecek 
kelimeler kullanmıyordu; Swann'dan bahsederken "benim" demek için, "Siz 
benim her şeyimsiniz, bunu dostluğumuzun rayihası olarak saklayacağım," 
türünden cümleler kurmak için, gelecekten, hatta ölümden, ikisinin 
paylaşacağı bir süreç olarak söz etmek için fırsat kollamıyordu. O ilk 
zamanlar, Odette Swann'ın her sözüne, "Siz hiçbir zaman diğer insanlar gibi 
olmayacaksınız," diye hayranlıkla karşılık verir, Swann'ın kadınlar 
arasındaki süksesini bilenlerin, "Aslında tam olarak yakışıklı sayılmaz, ama 
çok zarif: o perçemi, o monoklü, o tebessümü!" diye tasvir ettikleri, tepesi 
biraz açılmış, uzun yüzüne bakar, belki onun metresi olma arzusundan çok, 
nasıl biri olduğunu anlama merakıyla, "Şu kafanın içinden neler geçtiğini 
bilebilseydim!" derdi. Hâlbuki şimdi Swann'ın her söylediğine, bazen 
sinirli, bazen de hoşgörülü bir tavırla, "Ah! Sen zaten hiçbir zaman diğer 
insanlar gibi olmayacaksın!" diye karşılık veriyor, Swann'ın, dertleri 
yüzünden eskisine göre azıcık yaşlanmış olan çehresine (ama artık, 
yorulmaz bir âşığın yüzünü boynuzlanan bir erkeğin yüzünden birkaç aylık 
farkla ayıran görünmez çizgi, yıkanmış beyinlerde çizildikten sonra, 
herkesin, konser programını okuduğumuzda senfonik bir eserin anlamını ve 
ailesini tanıdığımızda bir çocuğun kime benzediğini keşfetmemizi 
kolaylaştıran meleke sayesinde, "Aslında tam anlamıyla çirkin sayılmaz, 
ama gülünç: o monoklü, o perçemi, o tebessümü!" diye yorumladığı 
çehresine) bakıyor ve "Ah! Şu kafanın içinden geçenleri bir değiştirebilsem, 
mantıklı hale getirebilsem!" diyordu. 


Arzuladığı şeye inanmaya daima hazır olan Swann, Odette'in kendisine 
karşı tavrı şüpheye biraz olsun yer verdiğinde, açgözlülükle bu kelimelerin 
üstüne atlardı. 


"İstersen değiştirebilirsin," derdi. 


Kafasının içinden geçenleri yatıştırmanın, yönetmenin, çalıştırmanın, 
başka kadınların yapmaya can attığı, soylu bir görev olacağını Odette'e 
anlatmaya çalışırdı; şunu da belirtmek gerekir ki, bu soylu görev, başka 
kadınlara düşse, Swann, özgürlüğüne saygısızca el konduğunu, dayanılmaz 
bir tecavüzde bulunulduğunu düşünürdü. "Beni birazcık sevmese, 
değiştirmek istemezdi," diye akıl yürütürdü Swann. "Değiştirebilmek için 
de beni daha sık görmesi gerekir." Böylece Odette'in sitemini, ilgisinin, 
hatta belki aşkının kanıtı olarak algılardı; doğruyu söylemek gerekirse, 
Odette artık sevgisinin kanıtlarını o kadar az sunuyordu ki Swann'a, 
Odette'in çeşitli konularda koyduğu yasakları Swann birer sevgi kanıtı gibi 
görmeye mecbur kalıyordu. Günün birinde Odette Swann'a arabacısından 
hoşlanmadığını o bildirdi; oOSwann'ı kendisine karşı o kışkırttığından 
şüphelendiğini, öyle olmasa bile, Swann'a davranışlarında gerekli dürüstlük 
ve saygıyı göstermediğini söyledi. Swann'ın, tıpkı öpüşmek ister gibi, 
Odette'in ağzından, "Bundan böyle bana gelirken o arabacıyla gelme," 
cümlesini işitmek istediğini hissediyordu Odette. Keyfi yerinde olduğu için 
söyledi, Swann çok duygulandı. O akşam, yanında Odette'ten açıkça 
bahsedebilmenin huzurunu yaşadığı (Odette'i tanımayan insanlarla bile 
konuşurken, her söylediği, bir biçimde Odette'e bağlanıyordu çünkü) M. de 
Charlus'le sohbet ederken, Swann, "Oysa Odette'in beni sevdiğini 
sanıyorum; bana o kadar iyi davranıyor ki, benim yaptıklarıma kesinlikle 
kayıtsız kalmıyor," dedi. 


Swann Odette'in evine gitmek üzere arabasına bindiği sırada, onunla 
birlikte gelen, geçerken evine bırakacağı arkadaşı, "Aa, arabayı Loredan 
sürmüyor mu?" derse, Swann hüzünlü bir mutlulukla cevap veriyordu: 


"Maalesef o sürmüyor! Neden biliyor musun? La Perouse Sokağı'na 
Loredan'la gidemiyorum. Odette Loredan'la gitmemi istemiyor, bana 
yakıştırmıyor onu; ne yapalım, kadınları bilirsin! Loredan'la gidersem çok 
canı sıkılır, biliyorum. Hiç sorma! Remi'yle gitsem, kıyamet kopar!" 


Odette'in kendisine karşı son zamanlarda takındığı bu kayıtsız, dalgın, 
sinirli tavırlar Swann'ı üzüyordu elbette, ama üzüntüsünün farkında değildi; 
Odette ondan tedricen, günden güne soğuduğu için, geçirdiği değişimin 
boyutlarını, ancak Odette'in yeni haliyle başlangıçtaki halini yan yana 
koyup karşılaştırdığı takdirde görebilirdi. Bu değişim, Swann'a gece gündüz 
acı çektiren, derin, gizli bir yaraydı; düşüncelerinin bu yaraya biraz fazla 
yaklaştığını hissettiği anda, aşırı acı çekmekten korkarak hemen zihnini 


başka tarafa yönlendiriyordu. Kendi kendine, dalgın bir tavırla, "Bir 
zamanlar Odette beni daha çok severdi," dediği oluyordu gerçi, ama o 
zamanı gözünde asla canlandırmıyordu. Nasıl ki çalışma odasında duran 
komodinin bir çekmecesinde, Odette'i evine ilk bıraktığı gece onun 
kendisine vermiş olduğu kasımpatıları ile "Kalbinizi de burada unutsaydınız 
keşke, onu iade etmezdim size", "Gece veya gündüz, hangi saatte olursa 
olsun, bana ihtiyaç duyarsanız, bir haber verin yeter, hayatım emrinizde," 
dediği mektuplar bulunduğu için bu komodini hiç görmemeye çalışıyorsa 
ve odaya girip çıkarken komodinin açığından dolaşıyorsa, aynı şekilde 
içinde de, zihnini asla yaklaştırmadığı bir alan, düşüncelerini, önünden 
geçmesinler diye, gerekirse uzun, dolambaçlı bir mantık çizdirerek 
uzaklaştırdığı bir bölge vardı: mutlu günlerin anılarının bulunduğu bölge. 


Ama bir gece, gittiği yüksek sosyete davetinde, bu sıkı tedbirler işe 
yaramadı. 


Saint-Euverte Markiz'inin düzenlediği toplantı, markizin daha sonra hayır 
dernekleri yararına verilen konserlerde de yararlandığı sanatçıların 
tanıtıldığı gecelerden biriydi ve mevsimin son davetiydi. Swann daha 
önceki davetlerin hepsine gitmek istemiş, ama bir türlü karar verip 
gidememişti; bu son geceye gitmek üzere giyindiği sırada, Charlus Baronu 
kendisini ziyarete geldi; baron, kendi varlığı Swann'a yardımcı olacaksa, 
sıkıntısını, hüznünü biraz olsun dağıtacaksa, Swann'la birlikte markizin 
davetine gidebileceğini söyledi. Ama Swann şöyle cevap verdi: 


"Sizinle birlikte olmaktan ne büyük zevk alacağımı bilemezsiniz. Ama 
benim için yapabileceğiniz en büyük iyilik, Odette'i ziyarete gitmenizdir. 
Onun üzerinde müthiş bir nüfuzunuz var biliyorsunuz. Odette evdedir, bu 
gece, eski terzisine gitmeden önce bir yere çıkmayacaktı, zaten oraya 
giderken de sizin kendisine eşlik etmenize sevinir. Her halükârda, daha 
önce evinde bulabilirsiniz onu. Onu eğlendirir, biraz da akıl verirsiniz. Belki 
yarın için, onun hoşuna gidecek, üçümüzün katılacağı bir program 
ayarlarsınız... Bu yaz için de zemini bir yoklayın bakalım, bir şey yapmak 
ister mi, ne bileyim, üçümüz birlikte bir gemi yolculuğu yapabiliriz mesela. 
Benim bu gece kendisiyle görüşme umudum yok, ama yine de isterse, 
uygun bir fırsat yakalarsanız, gece yarısına kadar Mme de Saint-Euverte'in 
evine, sonra da benim eve bir haber yollamanız yeterli. Her şey için çok 
teşekkür ederim, sizi ne kadar sevdiğimi biliyorsunuz." 


Baron, Swann'ı Saint-Euverte konağına bıraktıktan sonra Odette'i 
ziyarete gideceğine söz verdi; Swann konağa vardığında, M. de Charlus'ün 
geceyi La Perouse Sokağı'nda geçireceği düşüncesiyle yatışmıştı, ama 
Odette'le ilişkisi olmayan her şeye, özellikle de yüksek sosyete hayatına 
karşı hüzünlü bir kayıtsızlıkla yaklaşıyor, bu da, gördüğü her şeye, 
arzularımızın hedefi olmaktan çıkınca gerçek halleriyle gördüğümüz 
şeylerin büyüsünü katıyordu. Daha arabasından indiği anda, ev 
sahibelerinin tören günlerinde davetlilere sundukları ve kostümlerle 
dekorun gerçeğe uygun olmasına özen gösterdikleri kurgusal ev hayatı 
özetinin ilk aşamasında, Swann Balzac'ın "kaplanlarının"!2! mirasçıları 
olan, genellikle efendilerine gezintilerinde eşlik eden üniformalı uşakların, 
şapkaları ve çizmeleriyle, çiçek tarhlarının önüne dizilmiş bahçıvanlar gibi, 
konağın dışında, caddede veya ahırların önünde durduklarını görüp sevindi. 
Swann'ın, yaşayan insanlarla müzelerdeki portreler arasında benzerlikler 
bulma merakı, hâlâ sürüyordu, ama daha sabit ve genel bir eğilime 
dönüşmüştü; şimdi yüksek sosyete hayatı, Swann artık bu hayattan kopmuş 
olduğu için, bir bütün olarak, bir dizi resim gibi çıkmaktaydı karşısına. Bir 
zamanlar, kendisinin de bir yüksek sosyete mensubu olduğu günlerde, 
pardösüsüyle girip frakıyla çıktığı holde geçirdiği bir iki dakika süresince, 
aklı hâlâ biraz önce ayrıldığı davette veya şimdiden, gireceği toplantıda 
olduğu için, orada neler olup bittiğini fark etmezdi; hayatında ilk kez, 
holde, sağda solda, bankların, sandıkların üzerine yatmış uyuyan ve bu 
gecikmiş davetlinin beklenmedik gelişiyle uyanıp soylu tazı profillerini 
havaya diken, doğrulup koşarak etrafında bir halka oluşturan, dağınık, 
harikulade, aylak, uzun boylu, üniformalı uşaklar güruhunu gördü. 


Aralarından biri, özellikle vahşi bir görünüşe sahip, çeşitli işkence ve 
idamların konu edildiği kimi Rönesans resimlerindeki cellatlara oldukça 
benzeyen bir uşak, eşyalarını almak üzere, haşin bir tavırla Swann'ın yanma 
geldi. Ama pamuklu eldivenlerinin yumuşaklığı, bakışlarındaki çelik 
sertliğini telafi ediyordu; öyle ki, Swann'ın şahsına küçümsemeyle, 
şapkasına ise saygıyla yaklaşır gibiydi. Şapkayı, ölçülü hareketleri 
yüzünden aşırı titizlik gibi görünen bir özenle ve güçlü kuvvetli bedenine 
bakınca adeta insanı duygulandıran bir incelikle aldı. Sonra da bir 
yardımcısına, hissettiği korkuyu, dört bir yanı öfkeli bakışlarla tarayarak, 
bir hayvanın kafese ilk kapatıldığı saatlerdeki telaşını sergileyerek ifade 
eden, yeni, çekingen bir uşağa verdi. 


Birkaç adım ötede hayallere dalmış duran üniformalı, iriyarı delikanlı, 
Mantegna'nın en hareketli tablolarında, yanı başında insanlar alt alta üst 
üste birbirlerini boğazlarken kalkanına dayanmış düşünür halde 
gördüğümüz dekoratif savaşçı kadar kıpırtısız, heykelsi ve anlamsızdı; 
Swann'ın çevresinde fır dönen arkadaşlarından ayrı durarak, tirşe rengi 
zalim gözleriyle dalgın dalgın izlediği bu sahneye, adeta Masumların 
katledilişini veya Aziz Yakup'un şehit edilişini izliyormuşçasına ilgisiz 
kalmaya kararlıydı. Artık tükenmiş olan bir ırka —belki de Swann'la onunla 
tanıştığı San Zeno altar panosunun ve Eremitani fresklerinin haricinde hiç 
var olmamış, hâlâ orada hayal kuran bir ırka— aitti sanki bir ilkçağ 
heykelinin, Üstat'ın Padovalı modellerinden veya Albrecht Dürer'in 
Saksonlarından biriyle birleşmesinden doğan soyun bir ferdiydi adeta. 
Doğanın kıvırdığı, kendisinin briyantinle yapıştırdığı kızıl saçları, 
kıvrımlarının en ince ayrıntılarına kadar özenle çizilmişti; aynı şekilde, 
Mantovalı ressamın sürekli incelediği Yunan heykel sanatında da, saçlar 
ince ince işlenir; Yunan heykeltiraşları, insandan başka hiçbir yaratığı 
canlandırmadıkları halde, en azından onun basit şekillerinden, çok çeşitli, 
adeta bütün canlı varlıklardan ödünç alınmış zenginlikler çıkarmayı 
başarmışlardır; örneğin saçlar, buklelerinin parlak kıvrımları ve sivri, 
gagamsı uçlarıyla, üst üste binen örgülerinin üçlü, çiçekli tacıyla, aynı anda 
hem bir yosun demetini, hem bir güvercin yuvasını, hem nergislerden 
örülmüş bir çelengi, hem de burgu burgu yılanları andırırlar. 


Holdekiler kadar iriyarı, başka bazı üniformalı uşaklar da, muhteşem bir 
merdivenin basamaklarına dizilmişlerdi; onların dekoratif varlığına ve 
mermersi kıpırtısızlığına dayanarak, Düklük Sarayı'nınki gibi "Devler 
Merdiveni" diye adlandırabileceğimiz merdivene yönelen Swann, Odette'in 
bu basamakları hiç tırmanmadığını düşünerek hüzünlendi. Ah! Oysa küçük 
terzi emeklisinin karanlık, pis kokulu, insana her an düşecekmiş hissi veren 
merdivenini tırmanıyor olsa, ne büyük bir mutluluk duyardı; o "beşinci kat 
"taki odaya Odette'in geldiği gecelerde, hatta diğer günlerde de gidebilmek, 
orada Odette'ten söz edebilmek, Odette'le Swann olmadığı zamanlar 
görüşen ve bu yüzden de adeta sevgilisinin hayatına ait, daha gerçek, daha 
ulaşılmaz, daha esrarengiz bir şeyleri içlerinde barındıran insanlarla birlikte 
olabilmek için, Opera'da her hafta sahne önü locasına ödediği kiradan çok 
daha fazlasını, seve seve öderdi. Emekli terzinin oturduğu binada ikinci bir 
servis merdiveni olmadığından, o pis kokulu, ama arzulanan merdivende, 
akşamları her kapının önünde, paspasın üzerine bırakılmış, boş, kirli bir süt 


kabı bulunurdu; oysa Swann'ın o esnada tırmandığı muhteşem, ama 
aşağılanan merdivende, çeşitli basamaklarda, sağlı sollu, hizmetkârlar nöbet 
tutuyor, kapıcı bölmesi penceresinin, daire kapılarının duvarda oluşturduğu 
girintilerde, denetledikleri iç hizmeti temsil etmekle ve davetlilere sunmakla 
görevli bir kapıcı, bir sofracı başı, bir veznedar (haftanın diğer günlerinde 
kendi evlerinde yarı bağımsız yaşayan, küçük esnaf gibi kendi evlerinde 
yemek yiyen, yarın bir gün bir hekimin veya sanayicinin ev hizmetine 
girebilecek namuslu insanlardı hepsi), nadiren giydikleri ve içinde pek de 
rahat etmedikleri gösterişli üniformaları üstlerine geçirmeden önce 
kendilerine verilmiş olan talimata uymaya özen göstererek, babacan 
saflıklarının yumuşattığı parıltılı bir şaşaayla, nişlerin içindeki azizler 
misali, kapı kemerlerinin altında dimdik duruyorlardı; tıpkı kilise görevlileri 
gibi giyinmiş, dev yapılı bir teşrifatçı, her davetlinin gelişinde, bastonunu 
yere vuruyordu. Swann, kendisini bir adım geriden izleyen, saçları Goya'nın 
zangoçları veya repertuvar oyunlarındaki noter kâtipleri gibi ensesinde bir 
fiyonkla, minik bir kuyruk halinde toplanmış, solgun yüzlü hizmetkârla 
birlikte, merdivenin en üst basamağına ulaştıktan sonra, hizmetkârların, 
kocaman kürsülerin ardındaki noterlerin edasıyla oturdukları bir masanın 
önüne geldi, hizmetkârlar ayağa kalkıp Swann'ın adını yazdılar. Ardından, 
küçük bir holden geçti; bu holün girişinde, —nasıl ki ismini aldıkları tek tek 
bir sanat eserine çerçeve teşkil etmek üzere düzenlenmiş, bilhassa çıplak 
bırakılmış sergi odalarında, o eserden başka hiçbir eşya bulunmazsa— genç 
bir üniformalı uşak, Benvenuto Cellini'nin değerli bir nöbetçi heykeliymiş 
gibi tek başına sergilenmekteydi; vücudu hafifçe öne eğik duran, kırmızı 
boyunluğundan daha da kırmızı olan yüzünden alev alev utangaçlık ve 
gayretkeşlik dalgaları fışkıran ve müzik' salonunun önüne gerili 


Aubusson goblenlerini, acımasız, uyanık, çılgınca bakışlarıyla delip 
geçen delikanlı —alarm sembolü, bekleyişin cisimleşmesi, silah başına 
çağrısının anısı gibi— burç kulesinden, askeri bir soğukkanlılıkla düşmanın 
gelişini kollayan bir gözcüye, katedral kulesinden, tabiatüstü bir inançla 
kıyametin gelişini kollayan bir meleğe benziyordu. Swann artık konser 
salonuna gelmişti; bol köstekli bir teşrifatçının, eğilerek, bir kentin 
anahtarlarını teslim edercesine kendisine açtığı kapılardan geçip içeri girdi. 
Ama aklı, Odette izin vermiş olsa o anda içinde bulunabileceği evdeydi; 
paspasın üstündeki boş bir süt kabının bir an görünüp kaybolan hatırası, 
Swann'ın kalbini sıkıştırdı. 


Goblen kaplamaların ardında, hizmetkârların görüntüsü, yerini 
davetlilerin görüntüsüne bıraktığı anda, Swann erkek çirkinliğiyle bir kere 
daha yüz yüze geldi. Ama çok iyi tanıdığı bu çehrelerin çirkinliği bile, sanki 
yeni bir şeydi Swann'ın gözünde, çünkü bu yüz hatları, —eskiden bir insanı 
tanımasına yarayan kullanışlı işaretler, peşinden koşulacak hazları, 
kaçınılacak tatsızlıkları veya mukabele edilecek kibarlıkları temsil eden 
simgeler oldukları halde- artık sadece estetik ilişkiler tarafından 
düzenlenmiş, bağımsız çizgilere dönüşmüşlerdi. Ktrafını çeviren bu 
erkeklerin çoğunun kullandığı monokllar bile, (eski günlerde Swann'ın 
sadece monokl takmış erkekleri diğerlerinden ayırmasını sağladıkları halde) 
artık bütün bu erkeklerin paylaştığı bir alışkanlığı temsil etmedikleri için, 
bir bireysellik kazanmışlardı Swann'ın gözünde. Belki Swann, girişte sohbet 
etmekte olan General de Froberville'le Breaute Markisi'ne, kendisini Jockey 
Kulübü'ne sokmuş, düellolarda ona şahitlik etmiş, yararlı ve eski dostlar 
olmalarına rağmen, şimdi bir resimdeki figürlere bakar gibi baktığı için, 
generalin, bayağı, yaralı ve muzaffer yüzüne, gözkapaklarının arasına bir 
obüs mermisi gibi gömülmüş, Kyklop'un tek gözü gibi alnının ortasında 
duran monoklü, Swann'a, şerefle kazanılmış olsa da, sergilenmesi ayıp, 
korkunç bir yara gibi göründü; M. de Breaute'nin davetlere giderken şenlik. 
simgesi olarak, inci grisi eldivenler, yaylı silindir şapka ve beyaz kravatla 
birlikte (Swann'ın da yaptığı gibi) her zamanki gözlüğünün yerine taktığı 
monoklü ise, mikroskop altında incelenmek üzere hazırlanmış bir preparata 
benziyordu: Camın arka yüzüne, durmaksızın tavanların yüksekliğine, 
davetlerin güzelliğine, programların ilginçliğine ve içkilerin lezizliğine 
gülümseyen, kibarlıkla dolup taşan, kısık mı kısık bir bakış yapıştırılmıştı. 


"Oo, nihayet geldiniz, sizi asırlardır görmüyorduk," dedi General 
Swann'a; sonra da Swann'ın süzülmüş çehresini fark edip ciddi bir hastalık 
yüzünden sosyete toplantılarından uzak kalmış olabileceği sonucunu 
çıkararak ekledi: "Çok iyi gördüm sizi!" Bu arada M. de Breaute'nin, 
"Azizim, siz ha, ne yapıyorsunuz burada?" dediği yüksek sosyete romancısı, 
yegâne psikolojik araştırma ve acımasız çözümleme organı olan monoklünü 
gözüne sıkıştırdıktan sonra, esrarengiz, kendini önemseyen bir edayla, r 
harfini sert telaffuz ederek cevap verdi: 


"Gözlem yapıyorum." 


Forestelle Markisi'nin monoklü minnacıktı ve çerçevesi yoktu; varlığı 
açıklanamayan, az bulunur bir maddeden oluşan, fazladan bir kıkırdak gibi 


gömüldüğü gözü sürekli ve sancılı bir büzülmeye mecbur ettiği için, 
markinin çehresine hüzünlü bir incelik katıyor, kadınların onu derin aşk 
acıları çekebilecek bir erkek olarak görmelerine yol açıyordu. M. de Saint- 
Cande'nin, Satüm gibi dev bir halkayla çevrelenmiş olan monoklü ise, her 
an kendini ona göre düzenleyen bir çehrenin ağırlık merkeziydi; kırmızı ve 
titrek burunla alaylı, sarkık dudaklar, aralıksız mimikler yaparak cam 
yuvarlakta çakan zekâ kıvılcımlarının seviyesini tutturmaya çalışıyorlardı; 
bu monoklla bakıp yapay büyülerin ve incelmiş bir tenselliğin hayalini 
kuran züppe, ahlâksız genç kadınlar, onu dünyanın en güzel gözlerine tercih 
ediyorlardı; bu arada, yuvarlak gözlü, kocaman sazan balığı kafasıyla, ara 
sıra yönünü bulmak ister gibi ağzını açarak, eğlencelerin ortasında ağır ağır 
ilerleyen M. de Palancy, sanki içinde yaşadığı akvaryumun camının 
herhangi bir parçasını, belki de tamamını temsil eden sembolik bir parçasını 
yanında getirmiş gibi taşıyordu monoklünü; Giotto'nun Padova'daki 
Kötülükler ve Erdemler'inin hayranı olan Swann, onu görünce, barınağının 
bulunduğu ormanları simgeleyen yapraklı bir dalla yan yana betimlenmiş 
olan Haksızlığı hatırladı. 


Swann, Mme de Saint-Euverte'in ısrarları üzerine salonun içlerine doğru 
ilerlemiş ve Orpheus'tan bir bölümü seslendiren flütçüyü dinlemek için bir 
köşeye yerleşmişti; ne yazık ki bu köşeden görebildiği tek şey, yan yana 
oturmuş iki orta yaşlı hanımdı: Cambremer Markiz'iyle Franguetot 
Vikontesi; bu iki hanım, kuzin olduklarından, davetlerde, ellerinde 
çantaları, peşlerinde kızlarıyla, bir gardaymışçasına birbirlerini aramakla 
vakit geçirirler, ancak yan yana iki yeri tutup yelpazeleri veya mendilleriyle 
işaretleştiklerinde rahat ederlerdi; Mme de Cambremer, pek kimseyi 
tanımadığı için, kendisine eşlik edecek birini bulduğuna sevinir, onun 
aksine yüksek sosyetede pek gözde olan Mme de Franguetot ise, bütün o 
parlak dostlarına, gençlik anılarını paylaştığı silik bir kadını kendilerine 
tercih ettiğini göstermeyi, bir seçkinlik ve özgünlük belirtisi olarak görürdü. 
Swann, iki hanımın flütü izleyen piyano parçasını (Liszt'in Aziz 
Francesco'nun Kuşlarla Konuşması isimli eseri) dinleyişlerini hüzünlü bir 
alayla seyrediyordu: Mme de Franguetot, virtüözün baş döndürücü çalışını 
kaygıyla izliyordu, piyanistin ellerinin çevik hareketlerle üzerinde kaydığı 
tuşlar, sanki seksen metre yükseklikte, her an düşebileceği trapezlermiş 
gibi, gözleri yuvalarından uğruyor, ara sıra yanında oturan kuzinine, 
"İnanılır gibi değil, bir insanın böyle bir şey yapabileceğini hiç 
düşünemezdim," anlamına gelen, şaşkın, itiraz yüklü bakışlar yöneltiyordu; 


Mme de Cambremer ise, sağlam müzik eğitimi görmüş bir kadın olarak, 
metronom sarkacına dönüşmüş başıyla tempo tutmaktaydı; başının bir 
omuzdan diğerine salınımı (çektiği acıyı artık tanıyamayan, ona hâkim 
olmaya dahi çalışmayan, sadece "Ne yapayım!" diyebilen bir hastanın o 
kaybolup gitmiş, kendini bırakmış bakışları eşliğinde) öyle bir boyuta ve 
hıza ulaşıyordu ki, elmas küpeleri ikide birde korsajının süslerine takılıyor, 
markiz saçlarını süsleyen siyah üzümleri düzeltmeye mecbur oluyor, ama 
buna rağmen tempoyu hızlandırmaktan geri kalmıyordu. Mme de 
Franguetot'nun öbür yanında, ama biraz daha önde oturan Gallardon 
Markizi, en sevdiği konuyu, yani Guermantes'larla hısımlığını düşünmekle 
meşguldü; bu hısımlıktan, hem başkalarının nezdinde hem de kendi kendine 
büyük şeref duyar, ama biraz da utanırdı, çünkü Guermantes ailesinin en 
parlak fertleri, belki sıkıcılığı veya fesatlığı yüzünden, belki markiz ailenin 
daha düşük seviyedeki bir koluna dahil olduğu için, belki de hiç sebepsiz 
yere, onu biraz dışlarlardı. Markiz, tanımadığı birinin, örneğin o esnada 
Mme de Franguetot''nun yanındayken, Guermantes'larla akrabalığı 
konusunda kendisinin sahip olduğu bilginin dışarıdan görülememesine 
üzülür, Bizans kiliselerindeki mozaiklerde, her kutsal şahsiyetin yanma, o 
anda söylediği sözlerin bir sütun halinde, alt alta dizilmiş harflerle 
yazılması gibi, bu akrabalığın da görünür harflerle ifade edilememesine 
hayıflanırdı. O sırada, genç kuzini Laumes Prensesi'nin, evliliğinden bu 
yana geçmiş olan altı yıl boyunca, kendisine ne bir davetiye gönderdiğini, 
ne de ziyaretine geldiğini düşünmekteydi. Bunu düşünmek markizi 
öfkelendiriyor, ama aynı zamanda gururlandırıyordu da, çünkü kendisini 
Mme des Laumes'un evinde hiç göremediklerine şaşıran dostlarına, orada 
Prenses Mathilde'le karşılaşma ihtimali bulunduğu için gitmediğini söyleye 
söyleye —aşırı Lejitimist olan ailesi, böyle bir şeyi katiyen affetmezdi— 
sonunda genç kuzininin evine bu sebeple gitmediğine kendi de inanır 
olmuştu. Oysa Mme des Laumes'a görüşme isteğini defalarca belirttiğini 
hatırlıyordu, ama bulanık bir anıydı bu ve markiz, "İlk adımı atmak bana 
düşmez herhalde, ondan yirmi yaş büyüğüm," diye mırıldanarak, küçültücü 
sayılabilecek bu anıyı haydi haydi telafi ediyordu. İçinden söylediği bu 
etkili sözler sayesinde göğsüyle bağlantısını koparmış olan omuzlarını 
gururla geriye atıyor, bu omuzların üzerine neredeyse yanlamasına 
yatırılmış olan başı, sofraya bütün tüyleriyle birlikte getirilen gururlu bir 
sülünün "yapıştırma" kafasını getiriyordu akla. Markiz aslında tıknaz, 
erkeksi, topaç bir kadındı, ama aldığı darbeler, bir uçurumun kenarında, 


kötü bir pozisyonda doğan ve dengelerini koruyabilmek için geriye doğru 
büyümek zorunda kalan ağaçlar gibi doğrultup dikleştirmişti kendisini. 
Diğer Guermantes'larla eşdeğerde olmayışını kendine unutturup avunmak 
için, onlarla prensiplerinin sarsılmazlığı ve onuru yüzünden sık 
görüşmediğini sürekli tekrarlamaya mecbur olduğundan, sonunda bu 
düşünce bedenini biçimlendirmiş, ona, burjuva kadınlarının nazarında 
soyluluk göstergesi olan, ara sıra kulüp erkeklerinin yorgun bakışlarını 
kaçak bir arzuyla bulandıran bir heybet kazandırmıştı. Mme de Gallardon 
'un konuşması, tek tek her terimin kullanım sıklığını saptayarak bir şifreyi 
açığa çıkaran çözümlemelere tabi tutulsaydı, en yaygın terimin bile, 
"kuzenlerim Guermantes'larda", "Guermantes Teyzemin evinde", "Elzear de 
Guüermantes'ın sağlığı", "kuzinim Mme de Guüermantes'ın locası" ifadeleri 
kadar sık kullanılmadığı ortaya çıkardı. Markize ünlü bir şahsiyetten söz 
edildiğinde, onunla şahsen tanışmadığını, ama Guermantes Teyzesinin 
evinde sık sık rastladığını söylerdi, fakat bunu öylesine soğuk bir tavırla ve 
sert bir tonda söylerdi ki, şahsen tanışmamalarının tek sebebinin, markizin 
köklü ve inatçı ilkeleri olduğu açıkça anlaşılırdı; markizin geriye attığı 
omuzlarını yasladığı bu ilkeler, jimnastik öğretmenlerinin, göğüslerini 
geliştirmek için öğrencilerini dayadıkları merdivenlere benzerdi. 


O sırada, kimsenin Mme de Saint-Euverte'in evinde görmeyi beklemediği 
Laumes Prensesi girdi salona. Tenezzül edip geldiği bir salonda yüksek 
mevkiini hissettirmeye çalışırmış gibi görünmek istemediğinden, önünde 
yarılması gereken bir kalabalık, geçmesine izin verilecek kimse bulunmasa 
da omuzlarını kısarak yürüyor, yetkililer geldiğini haber alıncaya kadar 
tiyatronun kapısında kuyrukta bekleyen bir kral gibi, bilhassa arka planda 
kalıyordu; kendisine en mütevazı gibi görünen, (Mme de Saint-Euverte'in, 
onu gördüğü anda, bir mutluluk çığlığıyla alıp oradan sürükleyeceğini 
bildiği) bir köşede, tanımadığı Mme de Cambremer'in yanında ayakta 
duruyor, bakışlarını —varlığına dikkat çekip ilgi beklermiş gibi görünmemek 
için— halının desenlerinde veya kendi eteğinde gezdirmekle yetiniyordu. 
Yanı başındaki müziksever hanımın mimiklerini gözlemliyor, ama taklit 
etmiyordu. Laumes Prensesi aslında kırk yılda bir Mme de Saint-Euverte'e 
beş dakikalığına uğramışken, elinden geldiğince kibar davranmayı ve 
böylece gösterdiği nezaketi ikiye katlamayı isterdi istemesine. Ne var ki, 
prenses, mizacı gereği, "abartı" dediği şeyden nefret eder ve kendi yaşadığı 
çevrenin "tarzına yakışmayan gösterilerde bulunmaya "mecbur olmadığını" 
açıkça ortaya koymaktan hoşlanırdı; bununla birlikte, daha düşük seviyeli 


de olsa yeni bir çevrenin, en kendinden emin kişilerde bile ortaya çıkardığı, 
utangaçlığa benzer taklit duygusu yüzünden, bu tür gösterilerden etkilenirdi 
aynı zamanda. Prenses, giderek, acaba çalınmakta olan, belki de kendisinin 
o güne kadar dinlediği müziğin çerçevesi dışında kalan parça, bu mimik ve 
jestleri gerektiriyor mu, acaba bu hareketleri yapmamak, eseri anlamamanın 
göstergesi ve ev sahibesine karşı da bir münasebetsizlik midir diye 
düşünmeye başladı; öyle ki, çelişkili duygularını ifade etmek için bir "orta 
yol" arıyor, bazen omuz askılarını çekiştirmekle, sarı saçlarına taktığı, hem 
sade, hem sevimli bir saç modeli oluşturan, elmaslarla bezenmiş, 
mercandan ya da pembe mineden yapılmış küçük topları düzeltmekle 
yetiniyor, bir yandan donuk bir merakla coşkulu komşusunu inceliyor, 
bazen, kısa bir süre, yelpazesiyle tempo tutuyor, ama bağımsızlığından 
feragat etmemek için, aksak ritimde tempo tutuyordu. Piyanist, Liszt'in 
eserini tamamlayıp Chopin'in bir prelüdüne geçtiğinde, Mme de 
Cambremer Mme de Franguetot'ya döndü ve bilgiç bir tatminle, geçmişe 
yönelik imalarla yüklü bir sevecenlikle gülümsedi. Mme de Cambremer 
gençliğinde Chopin'in o özgür, esnek, dokunma duyusunu harekete geçiren, 
uzun, dolambaçlı ve ölçüsüz cümlelerini, önce çıkış noktalarının dışında ve 
çok ötesinde, ulaşmaları beklenen noktanın çok uzağında kendilerine bir yer 
arayan ve bu kaprisli sapmalardan sonra, kasten —önceden incelikle 
planlanmış, şaşmaz bir dönüşle, adeta insanı bağırtacak kadar çınlayan bir 
kristal gibi— dönüp insanı kalbinden vuran cümlelerini, piyanonun tuşlarını 
okşarcasına çalmayı öğrenmişti. 


Mme de Cambremer, pek fazla kişiyle ilişkisi olmayan bir taşra ailesinde 
yaşadığı ve balolara pek gitmediği için, malikânesinin yalnızlığında 
kendinden geçerek hayali çiftlerin dansını yavaşlatır, hızlandırır, onları 
çiçek toplar gibi tek tek sayar, bir ara baloyu bırakıp, göl kenarında, 
köknarların arasında esen rüzgârın sesini dinler ve orada birdenbire 
kendisine doğru ilerleyen, o güne kadar kurulmuş bütün hayallerden, 
yeryüzü aşıklarının olamayacağı kadar farklı, konuşması hafif şarkı söyler 
gibi, falsolu, telaffuzu yabancı, beyaz eldivenli, zayıf bir delikanlı görürdü. 
Ama bu müziğin modası geçmiş güzelliği, artık solmuş gibiydi. Birkaç 
yıldır müzik uzmanlarından itibar görmediği için şerefini ve büyüsünü 
kaybetmişti; zevksizler bile artık bu müzikten itiraf etmedikleri, vasat bir 
zevk alabiliyorlardı ancak. Mme de Cambremer arkasına kaçamak bir göz 
attı. Markiz (armoniyi ve Yunancayı dahi öğrenmiş biri sıfatıyla, özellikle 
bilgili olduğu zihinsel konular haricinde yeni ailesine saygıda kusur 


etmeyen) genç gelininin Chopin'i küçümsediğini ve Chopin çalındığında 
rahatsız olduğunu biliyordu. Ama kendi yaşında bir grup insanla birlikte 
ötede oturmakta olan Wagnerci gelininin gözetiminden uzakta olduğu için, 
Mme de Cambremer müziğin yarattığı harikulade izlenimlere kendini 
bırakabiliyordu. Laumes Prensesi de bu izlenimleri yaşıyordu. Doğuştan 
müziğe yetenekli olmamakla birlikte, on beş yıl önce, Saint-Germain 
muhitinin piyano hocalarından biri olan, son yıllarında yoksul düşen ve 
yetmiş yaşında, eski öğrencilerinin kızlarıyla torunlarına ders vermek 
zorunda kalan, üstün yetenekli bir kadından müzik dersleri almıştı. Piyano 
hocası artık yaşamıyordu. Ama yöntemi, o güzel tınısı, zaman zaman 
öğrencilerinin, hatta bunların arasında sıradanlaşmış ve müziği bırakmış 
olanların, bir piyanonun kapağını kırk yılda bir açanların bile, 
parmaklarının altında tekrar yeşeriyordu. İşte bu yüzden, Mme des Laumes 
başını sallarken son derece bilinçliydi ve ezbere bildiği bu prelüdü 
piyanistin nasıl icra ettiğini doğru değerlendirebilmişti. Piyanistin başladığı 
cümlenin sonu, kendiliğinden prensesin dudaklarından döküldü. Prenses, 
"Gerçekten fok hoş," diye mırıldandı; vurgulanarak söylenen ç, bir 
hassasiyet göstergesiydi ve prenses bu harfi telaffuz ederken, dudaklarının 
güzel bir çiçek gibi, öylesine romantik bir biçimde kırıştığını hissetti ki, 
içgüdüleri bakışlarına o esnada bir duygusallık, bir boşluk katıp gözleriyle 
dudakları arasında uyum sağladı. Bu arada Mme de Gallardon, Laumes 
Prensesi'yle nadiren karşılaşma fırsatı bulabildiğine hayıflanmaktaydı, 
çünkü karşılaştıklarında, selamını karşılıksız bırakarak prensese bir ders 
vermeye niyetliydi. Kuzininin orada olduğunu bilmiyordu. Mme de 
Franguetot başını oynatınca, birden prensesi gördü. Derhal herkesi rahatsız 
ederek ona doğru ilerledi; ama Mme de Gallardon, bir yandan, evinde 
Prenses 


Mathilde'le burun buruna gelebileceği, ayrıca "akranı" olmadığı için ilk 
adımı atmaya mecbur olmadığı bir şahısla ilişki kurmak istemediğini 
herkese hatırlatacak soğuk ve mağrur bir edaya bürünmek, bir yandan da, 
aceleyle yanma gidişini açıklayıp prensesi konuşmak zorunda bırakacak bir 
şey söyleyerek, bu edayı telafi etmek istiyordu; işte bu yüzden, kuzininin 
yanına gelince, asık suratla, zorla kartvizitini uzatırmış gibi elini uzatarak, 
adeta prens ağır hastaymışçasına kaygılı bir ses tonuyla, "Kocan nasıl?" 
diye sordu. Prenses, hem başkalarına karşısındakini umursamadığını 
göstermeyi, hem de yüz hatlarını hareket halindeki ağzının ve ışıltılı 


gözlerinin etrafında toplayarak çehresini güzelleştirmeyi amaçlayan o 
kendine has kahkahasını patlatarak cevap verdi: 


"Gayet iyi!" 


Sonra da gülmeye devam etti. Bu arada Mme de Gallardon iyice 
doğrulup daha da soğuk bir yüz ifadesi takınarak, ama prens için 
kaygılanmaya devam ederek, kuzinine baktı ve "Oriane," dedi (Mme des 
Laumes, görünmez bir üçüncü şahsa şaşkın şaşkın, gülümseyerek bakmak 
suretiyle, kendisine adıyla hitap etme iznini Mme de Gallardon'a asla 
vermediğini belirtmiş oldu), "yarın akşam evime gelip Mozart'ın bir klarnet 
beşlisini dinlemeni çok istiyorum. Senin fikrim almayı arzu ediyorum." 


Mme de Gallardon sanki bir davette bulunmuyor, bir yardım istiyordu ve 
prensesin Mozart beşlisi hakkındaki fikrine, adeta yeni aşçısının icadı olan 
bir yemek hakkında bir gurmenin fikrini alması gerekirmiş gibi ihtiyaç 
duyuyordu. 


"Ama ben o beşliyi biliyorum, hemen şimdi de söyleyebilirim fikrimi... 
çok severim!" 


"Biliyorsun kocam iyi değil, karaciğeri hasta... seni görmek onu çok 
mutlu edecektir," diye devam etti Mme de Gallardon, davete katılmayı 
prenses için bir hayırseverlik görevi haline getirerek. 


Prenses insanlara evlerine gitmek istemediğini söylemekten hoşlanmazdı, 
her gün, gitmeyi asla düşünmediği bir davete kayınvalidesinin beklenmedik 
bir ziyareti, kayınbiraderinin bir çağrısı, bir Opera temsili, bir kır eğlencesi 
yüzünden katılamamaktan duyduğu üzüntüyü belirten mektuplar yazardı. 
Böylece birçok kişiye, onların dostu olduğunu, evlerine seve seve 
gideceğini, ama prenslere özgü aksilikler nedeniyle gidemediğini zannetme 
mutluluğunu yaşatır, onlar da kendi davetlerinin, prenslerin davetleriyle 
rekabet ettiğini düşünerek gurur duyarlardı. Merimee'yle başlayıp son 
olarak Meilhac'la Halevy'nin oyunlarında sergilenen, beylik düşüncelerden 
ve alışılmış duygulardan arındırılmış uyanık anlayışın izlerini taşıyan, 
nüktedan Guermantes muhitine mensup olan prenses, bu anlayışı sosyal 
ilişkilerine bile uyarlar, gerçekçi, belirgin ve mütevazı olmasına çalıştığı 
nezaketine bile yansıtırdı. Bir ev sahibesine, davetine katılmayı ne kadar 
çok istediğini uzun uzun anlatmaz, gidip gidemeyeceğini belirleyecek olan 
birkaç küçük ayrıntıdan söz etmeyi daha kibar bir davranış olarak görürdü. 


"Bak, durumu anlatayım," dedi Mme de Gallardon'a, "yarın akşam, ne 
zamandır günümü soran bir hanım arkadaşıma gitmem gerekiyor. Bizi 
tiyatroya götürecek olursa, sana gelemem, ama evde oturursak, bizden 
başka kimse olmayacağına göre, erken kalkabiliriz." 


"Aa, bak, arkadaşın Swann'ı gördün mü?" 


"Hayır, görmedim; canım Charles, burada olduğunu bilmiyordum, 
kendimi ona göstermeye çalışayım bari." 


"Saint-Euverte hanımefendinin evine bile girip çıkması tuhaf," dedi Mme 
de Gallardon. "Zeki bir adam olduğunu biliyorum elbette," diye ekledi, 
entrikacı olduğunu kastederek, "ama yine de, bir Yahudinin, hem kardeşi, 
hem de eniştesi başpiskopos olan birinin evinde bulunması tuhaf!" 


"Utanarak itiraf edeyim ki ben rahatsız olmuyorum," dedi Laumes 
Prensesi. 


"Din değiştirdiğini, hatta ondan önce ebeveyninin, dedelerinin de 
dinlerini değiştirdiğini biliyorum. Ama dönmelerin eski dinlerine herkesten 
çok bağlı kaldıklarını, sırf görünüşte din değiştirdiklerini söylüyorlar, öyle 
mi?" 


"Bu konuda hiçbir bilgim yok." 


Chopin'den iki parça çalacak olan piyanist, prelüdü bitirir bitirmez bir 
Polonez'e girişmişti. Ama Mme de Gallardon kuzenine Swann'ın orada 
olduğunu haber verdikten sonra, Chopin mezarından kalkıp gelerek, bütün 
eserlerini bizzat çalsa, Mme des Laumes dikkatini müziğe veremezdi. 
Prenses, biri tanımadıkları insanları merak eden, öbürü tanıdıklarıyla 
ilgilenen iki insan türünden ikincisine aitti. Saint-Germain muhiti 
kadınlarının çoğu gibi Mme des Laumes da, bir yerde kendi yakın 
çevresinden birini buldu mu, kendisine söyleyeceği özel bir şey olmadığı 
halde bütün dikkatini ona yöneltir, başka hiçbir şeyle ilgilenmezdi. Prenses 
o andan itibaren, Swann'ın dikkatini çekmek için, önüne bir parça şeker 
uzatılıp çekilen evcil bir beyaz fare gibi, yüzünü sürekli Swann'a çevirip 
Ghopin'in poloneziyle hiçbir ilişkisi olmayan, gizli mutabakat işareti 
mimikler yapmaktan başka bir şeyle meşgul olmadı; Swann yer 
değiştirdiğinde, prensesin gülümsemesi de mıknatısla çekilirmiş gibi, ona 
paralel olarak hareket ediyordu. 


"Oriane, kızma ama" diye sözüne devam etti Mme de Gallardon, en 
büyük sosyal beklentilerini ve günün birinde yüksek sosyetenin gözünü 
kamaştırma umudunu, karşısındakine tatsız bir şey söylemenin verdiği 
anlaşılmaz, anlık, mahrem haz uğruna feda etmekten asla kendini alamama 
huyuyla, "M. Swann'ın, insanın evinde ağırlayamayacağı türden bir insan 
olduğunu söylüyorlar, doğru mu?" 


"Hayatım... sen de biliyorsun doğru olduğunu," diye cevap verdi Laumes 
Prensesi, "elli kere davet ettin kendisini, hiçbirinde gelmedi." 


Prenses, rezil olan kuzininin yanından ayrılırken yine bir kahkaha 
patlattı; müziği dinlemekte olanları dehşete düşüren gülüşü, nezaket icabı 
piyanonun yanından ayrılmayan Mme de Saint-Euverte'in prensesi 
görmesine sebep oldu. Mme de Saint-Euverte, Mme des Laumes 'un hâlâ 
Guermantes'ta, hasta kayınpederine bakmakta olduğunu zannettiğinden, onu 
gördüğüne iki kat sevindi. 


"Nasıl olur prenses, siz burada mıydınız?" 
"Evet, bir köşede duruyordum, güzel müzikler dinledim." 
"Ne diyorsunuz, demek epeydir buradasınız!" 


"Evet, çok hızlı geçtiyse de uzunca bir süredir buradayım, bir tek sizi 
göremediğim için uzun geldi." 


Mme de Saint-Euverte ona kendi koltuğunu vermek isteyince prenses 
itiraz etti. 


"Yok canım! Ne gerek var? Ben her yerde rahat ederim!" 


Sonra da soylu hanımefendi sadeliğini ortaya koyacak şekilde, bilhassa 
arkalıksız bir tabure seçti: 


"İşte bu puf tam bana göre. Hem böylece dik duruyorum. Aman Tanrım, 
ne çok gürültü ettim, dövecekler beni." 


Bu arada piyanist hızını iki katına çıkarmıştı, müzik heyecanı doruktaydı; 
bir hizmetkâr tepsiyle içecek gezdiriyor, kaşıklar tıngırdıyor, Mme de Saint- 
Euverte, her haftaki gibi uzaktan hizmetkâra gitmesini işaret ediyor, ama 
hizmetkâr bir türlü kendisini görmüyordu. Genç bir kadının bıkkın 


.e 


gülümsüyor, böyle bir şölen verirken "kendisini düşünmüş" olmasına 


minnet duyduğunu bakışlarıyla ifade edebilmek için, ev sahibesini arıyordu 
gözleriyle. Oysa Mme de Franguetot'dan daha sakin olmakla birlikte, o da 
parçayı kaygıyla takip etmekteydi, ama bu genç hanımın kaygısı piyaniste 
değil, piyanoya yönelikti; her fortissimo'da yerinden hoplayan bir mumun, 
abajuru ateşe vermese de, pelesengi lekelemesinden korkuyordu. Nihayet 
daha fazla dayanamayıp piyanonun üzerinde durduğu platforma çıkan iki 
basamağı tırmandı ve şamdanı kaldırmak üzere bir hamle yaptı. Ama tam 
şamdanı tutacağı anda, parça son bir akortla sona erdi ve piyanist yerinden 
kalktı. Bununla birlikte, genç kadının cesur hamlesi ve piyanistle bir an 
çarpışır gibi olmaları, genelde olumlu bir izlenim yarattı. 


"Şu genç hanımın yaptığını gördünüz mü Prenses?" dedi General de 
Froberville, selamlamak üzere yanına geldiği Laumes Prensesi'ne; Mme de 
Saint-Euverte az önce prensesin yanından ayrılmıştı. "Enteresan. Sanatçı mı 
acaba?" 


"Hayır, Mme de Cambremer adında bir kadıncağız," diye düşüncesizce 
bir cevap verdi prenses, sonra aceleyle ekledi: "Ben de duyduğumu 
söylüyorum, kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yok; arkamda birileri Mme 
de Saint-Euverte'in kır evinin komşuları olduklarını söylüyordu, ama kimse 
tanımıyor sanırım. 'Kırlı insanlar' olsalar gerek! Ayrıca burada bulunan göz 
kamaştırıcı toplulukla sıkı fıkı mısınız bilmem, ama ben bu şaşırtıcı 
şahısların isimlerini bile bilmiyorum. Mme de Saint-Euverte'in gece 
davetlerine gitmenin dışında hayatlarını nasıl geçiriyorlardır dersiniz? 
Markiz onları da müzisyenlerle, iskemleler ve içkilerle birlikte sipariş etmiş 
olmalı. İtiraf etmek gerekir ki 'Belloir malı davetliler mükemmel. Gerçekten 
her hafta bu figüranları tutma cesaretini gösterebiliyor mu? İnanılır gibi 
değil!" 


"Ama Cambremer, köklü, eski bir soyadıdır," dedi general. 


"Eskiliğine bir diyeceğim yok," dedi prenses sertçe, "ama öfonik!29i 
değil," diye ekledi, Guermantes muhitine has, hafif yapmacık bir tarzda, 
öfonik kelimesini tırnak içindeymiş gibi vurgulayarak. 


"Öyle mi düşünüyorsunuz? Çok güzel bir kadın," dedi general, gözlerini 
Mme de Cambremer 'den ayırmadan. "Sizce öyle değil mi Prenses?" 


"Kendini çok ön plana çıkarıyor, bu kadar genç bir kadına yakışmayan 
bir davranış bence; bildiğim kadarıyla küçük hanım akranım değil," diye 


cevap verdi Mme des Laumes (akran, Gallardon'larla Guermantes'ların 
ortaklaşa kullandıkları bir ifadeydi). 


Ama M. de Froberville 'in Mme de Cambremer'e bakmaya devam ettiğini 
görünce, prenses, biraz kadına kötülük olsun diye, biraz da generale kibarlık 
etmek için, "Yakışmaması... kocası açısından tabii!" dedi. "Yazık, onu 
tanımadığıma üzüldüm, görünüşe bakılırsa epey etkilendiniz kendisinden, 
sizi tanıştırırdım," diye ekledi, genç kadınla tanışsa da muhtemelen hiçbir 
gayret göstermeyeceği halde. "Sizinle vedalaşmak zorundayım, çünkü 
bugün bir hanım arkadaşımın isim günü, onu tebriğe gideceğim," dedi 
mütevazı ve samimi bir tavırla, gideceği yüksek sosyete davetini, sıkıcı, 
ama gitmesi hem Zorunlu, hem de dokunaklı olan basit bir törene 
indirgeyerek. "Basin'le orada buluşacağız; ben buradayken, Basin, sanırım 
sizin de tanıdığınız, bir köprüyle aynı ismi paylaşan dostları lena'ları 
ziyarete gitti." 


"lena daha önce de bir zaferin ismiydi Prenses," dedi general. Sonra, 
pansuman değiştirir gibi monoklünü çıkarıp temizledi; prenses mecburen 
gözlerini kaçırırken, general konuşmasına devam etti: "Ne yapalım, benim 
gibi emektar bir askerin gözünde Amypir asaleti, evet, başka şeydir, ama 
kendi içinde bir güzelliği vardır, sonuç olarak bu insanlar birer savaş 
kahramanı." 


"Benim kahramanlara saygım sonsuz," dedi prenses hafif alaylı bir tonda; 
"ben Basin'le birlikte lena Prensesi'nin evine gitmiyorsam, katiyen bu 
sebeple değil, kendileriyle tanışmadığım için gitmiyorum. Basin onları tanır 
ve çok sever. Yo! Katiyen zannettiğiniz gibi değil, flört yok ortada, itiraz 
etmem için bir sebep yok! Ayrıca itiraz etmem ne işe yarayacaksa!" diye 
ekledi hüzünle, çünkü Laumes Prensi'nin, güzeller güzeli kuzeniyle 
evlendiği günden itibaren karısını sürekli aldattığını herkes biliyordu. "Her 
neyse, böyle bir şey söz konusu değil, çok eskiden beri tanıştığı insanlar, 
onlardan yararlanıyor, benim de buna bir diyeceğim yok. Bir kere evlerini 
öyle bir anlatıyor ki... Düşünsenize, bütün mobilyaları 'Ampir'miş!" 


"Öyle olması çok normal Prenses, dedelerinden kalma mobilyalar 
çünkü." 


"İyi ama, bu çirkin olmalarım engellemez ki. Herkes güzel şeylere sahip 
olmayabilir, ama hiç değilse gülünç olmamalı. Ne yapayım, bence korkunç 


bir üslup, dünyanın en şatafatlı, en burjuva üslubu; hele o kuğu başlı 
konsollar yok mu, küvet gibi!" 


"Yine de güzel eşyaları olduğunu sanıyorum, mesela üzerinde çok önemli 
bir anlaşmanın imzalandığı meşhur mozaik masa... " 


"Tamam'! Tarihsel açıdan ilginç eşyaları olabilir, bir şey demiyorum. Ama 
güzel olmaları mümkün değil... çünkü korkunç! Benim de buna benzer 
eşyalarım var, Montesguiou'lardan Basin'e miras kaldı. Ama kimsenin 
görmediği bir yerde, Guermantes'ta tavan arasında duruyorlar. Her neyse, 
zaten mesele bu değil, kendileriyle tanışsam Basin'le birlikte hiç durmaz 
koşardım evlerine, sfenkslerinin, bakırlarının ortasında ziyaret ederdim 
onları, ama tanışmıyoruz! Bana küçüklüğümde, tanışmadığınız insanların 
evine gitmek ayıptır diye öğrettiler," dedi prenses çocuksu bir tavırla. "Ben 
de öğretileni yapıyorum. Düşünsenize, kapıdan içeri tanımadıkları biri 
girse, o namuslu insanlar ne yaparlar? Belki de çok kötü karşılarlar beni!" 


Prenses cilveli bir tavırla, böyle bir ihtimal karşısında engelleyemediği 
tebessümü güzelleştirmek için, mavi gözlerini generale dikti ve hülyalı 
hülyalı baktı. 


"Saygıdeğer Prenses! Sevinçlerinden havaya zıplarlardı, siz de 
biliyorsunuz... " 


"Yok, canım, niye peki?" diye sordu prenses heyecanla; belki, prenses, 
Fransa'nın en soylu hanımefendilerinden biri olduğu için lena'ların 
sevineceğini bilmiyormuş gibi görünmek istiyordu, belki de bunu generalin 
ağzından duymak istiyordu. "Niçin?" Nereden biliyorsunuz? Belki çok 
tatsız bulurlar bu durumu. Bilemiyorum ama, kendimden yola çıkarsam, 
ben tanıdığım insanlarla bile görüşmekten o kadar sıkılıyorum ki, bir de 
tanımadığım insanlarla görüşmek zorunda kalsam, 'kahraman da olsalar", 
çıldırırdım herhalde. Ayrıca, başka sebeplerle tanıştığımız, sizin gibi eski 
dostların haricinde, kahramanlık yüksek sosyetede pek geçerli olamazmış 
gibi geliyor bana. Sık sık akşam yemeği daveti vermekten zaten 
sıkılıyorum, bir de sofraya geçerken Spartacus'ün koluna girmem gerekse... 
Yok, yok, ben on dördüncü davetli olarak Vercingetorix'i seçemezdim asla. 
Onu büyük şölenlere saklardım herhalde. Eh, şölen de düzenlemediğime 
göre..." 


"Ah, Prenses! Bir Guermantes olduğunuz nasıl da belli! Guermantes'ların 
zekâsından payınızı almışsınız!" 


"Her zaman Guermantes'ların zekâsı deniyor, sebebini hiçbir zaman 
anlayamamışımdır," dedi prenses. "Demek aynı zekâya sahip başkalarını da 
tanıyorsunuz," diye ekledi, mutluluk içinde, kahkahalarla gülerek; yüzünün 
bütün hatları canlanarak bir araya toplanmış, bir ağ oluşturmuştu, gözleri 
kıvılcımlar saçan, aydınlık bir neşeyle parıldıyordu; prensesin gözlerini bir 
tek şey böyle ışıldatabilirdi, o da, prensesin kendi ağzından bile çıkmış olsa, 
zekâsına veya güzelliğine yönelik övgülerdi. "Bakın, Swann sizin 
Cambremer'i selamlıyor galiba; şurada... Saint-Huverte Teyzenin yanında, 
görmüyor musunuz? Ondan rica edin, tanıştırsın sizi hanımefendiyle. Ama 
çabuk olun, Swann kaçacak delik arıyor!" 


"Swann'ın yüzü ne kadar solgun, fark ettiniz mi?" dedi general. 


"Canım Charles! Oh! Nihayet geliyor, benimle görüşmek istemediğini 
düşünmeye başlamıştım artık!" 


Swann, Laumes Prensesini çok severdi; ayrıca prenses, o kadar sevdiği 
halde, Odette'ten uzaklaşmamak için artık gidemediği Combray'nin 
yakınındaki Guermantes'ı da hatırlatiyordu ona. Swann, prensesin 
hoşlanacağını bildiği ve eski muhitine bir an geri döndüğünde doğal olarak 
bürünüverdiği yarı sanatçı, yarı çapkın tavırla —bir yandan kırlara duyduğu 
özlemi ifade etmeye kendi adına ihtiyaç duyarak— konuştu: 


"Aa!" dedi, hem konuşmakta olduğu Mme de Saint-Euverte, hem de 
sözlerini duyurmak istediği Mme des Laumes işitebilsinler diye yüksek 
sesle. "Büyüleyici prenses buradaymış! Bakın, Liszt'in Assisili Aziz 
Francesco'sunu dinlemek için, özel olarak Guermantes'tan gelmiş; tıpkı 
güzel bir baştankara gibi, başına takmak üzere kuşlardan birkaç minik erik 
ve akdiken meyvesi araklamaya vakit bulabilmiş ancak; hatta üzerlerinde 
hâlâ birkaç çiy damlası, beyaz kırağılar var, düşes soğuktan sızlanıyordun 
Gerçekten çok güzel sevgili Prenses." 


"Nasıl olur, saygıdeğer Prenses, özel olarak Guermantes'tan mı geldiler? 
Bu kadarı da biraz fazla! Bilmiyordum, şaşırdım kaldım," diye haykırdı 
Mme de Saint-Euverte safça; Swann'ın esprilerine pek alışık değildi. Sonra 
prensesin saç modelini inceledi: "Doğru, tıpkı şeye benziyor... nasıl 
söylesem, kestane değil, hayır, ah, olağanüstü bir fikir! Peki ama Prenses 


programımı nereden biliyordu? Müzisyenler bana bile bildirmemişlerdi 
programı." 


Swann, hep çapkın bir lisanla konuştuğu kadınlardan biriyle birlikteyken, 
çoğu yüksek sosyete mensubunun anlamadığı incelikte iltifatlar yapmayı 
alışkanlık haline getirmişti; dolayısıyla, istiare yaptığını Mme de Saint- 
Fuverte'e açıklamaya tenezzül etmedi. Prenses ise kahkahalarla gülmeye 
koyuldu, çünkü Swann'ın espri anlayışı prensesin yakın dost çevresinde 
müthiş takdir görürdü, ayrıca prenses, kendisine yapılan her iltifatta, müthiş 
bir zarafet ve dayanılmaz bir mizah bulurdu mutlaka. 


"Küçük akdiken meyvelerimin hoşunuza gitmesine çok sevindim 
Charles. Bu Cambremer denen kadını niye selamlıyorsunuz, sizin de 'kır 
evi' komşunuz mu yoksa?" 


Prensesin Swann'la sohbet etmekten memnun göründüğünü fark eden 
Mme de Saint-Euverte, yanlarından uzaklaşmıştı. 


"Sizin de komşunuz Sayın Prenses." 


"Benim mi? Demek bu insanların her yerde kırları var! Onların yerinde 
olmayı çok isterdim doğrusu!" 


"Sizin komşularınız Cambremer'ler değil, gelinin ailesi; Mme de 
Cambremer, henüz Mademoiselle Legrandin olduğu yıllarda Combray'ye 
gelirdi. Bilem biliyor musunuz, siz Combray Kontesi unvanına da 
sahipsiniz, rahipler meclisinin size vergi vermesi gerekir." 


"Rahipler meclisinin bana ne vermesi gerektiğini bilmiyorum, ama rahibe 
yılda yüz frank ödediğimi biliyorum, hiç de meraklısı değilim. Baksanıza, 
şu Cambremer'lerin soyadı inanılır gibi değil. Tam zamanında bitiyor, ama 
kötü bitiyor!"i2Z! dedi prenses gülerek. 


"Başlangıcı da daha iyi sayılmaz,"!28! diye cevap verdi Swann. 
"Doğru, çifte kısaltma!" 


"Belli ki çok öfkeli ve çok terbiyeli birisi ilk kelimenin sonunu 
getirememiş." 


"Ama madem ki kendini alamayıp ikincisine başlayacakmış, birinciyi 
tamamlayıp kurtulsa daha iyi edermiş. Sevgili Charles, şakalarımızın 
konularına diyecek yok; kuzum, sizi artık hiç görememekten sıkıldım," dedi 


prenses sevecen bir tavırla, "sizinle sohbet etmeyi o kadar özlüyorum ki! 
Düşünsenize, o geri zekâlı Froberville'e Cambremer soyadının çok komik 
olduğunu anlatmam bile mümkün olmazdı. Hayatın çok korkunç bir şey 
olduğunu kabul edin. Bir tek sizi gördüğümde sıkıntım geçiyor." 


Prensesin bu söylediği doğru değildi şüphesiz. Fakat Swann ve prenses, 
önemsiz ayrıntıları aynı şekilde değerlendirdikleri için —belki de sebep 
sonuç ilişkisi tersineydi— ifade tarzları ve hatta telaffuzları, birbirine çok 
benzerdi. Bu benzerlik pek göze batmazdı, çünkü sesleri birbirinden çok 
farklıydı. Ama zihninizde, Swann'ın sözlerini, kendilerini sarmalayan 
tınıdan ve arasından süzüldükleri bıyıktan ayırmayı başardığınız takdirde, 
bu sözlerin, Guermantes muhitinin cümleleriyle, tonlamalarıyla, tarzıyla 
tıpatp aynı olduklarını fark ederdiniz. Swann'la prenses, önemli 
meselelerde asla aynı fikirleri paylaşmazlardı. Ama Swann, hep kederli 
olduğu bu son dönemlerde, sürekli ağlamak üzereymiş gibi ürperiyor, bir 
katilin, işlediği cinayetten bahsetmeye ihtiyaç duyduğu kadar, o da 
kederden bahsetme ihtiyacı duyuyordu. Prenses kendisine hayatın korkunç 
bir şey olduğunu söylediğinde, sanki Odette'ten söz etmişçesine tatlı bir his 
kapladı Swann'ın içini. 


"Ah! Evet, hayat gerçekten korkunç. Görüşmemiz lazım sevgili dostum. 
Sizinle birlikte olmanın en güzel tarafı, neşeli olmayışınız. Birlikte bir gece 
geçirelim." 


"Bence de iyi olur; Guermantes'a gelsenize, kayınvalidem sevincinden 
deliye döner. Çok çirkin diye bilinen bir yer, ama inanın benim hoşuma 
gidiyor, ben "güzel manzaralı' yerlerden nefret ediyorum." 


"Bilmez miyim, harika bir yerdir," diye cevap verdi Swann, "şu anda 
bana aşırı güzel, aşırı hayat dolu geliyor diyebilirim; mutlu olunacak bir yer 
orası. Belki orada yaşadığım içindir, ama her şeyin benimle konuştuğu 
hissine kapılırım! Aniden bir esinti çıkıp da buğday başaklarını 
dalgalandırdığında, birinin geleceğini, bir haber alacağımı hissederim; sonra 
o su kıyısındaki küçük evler... şimdi çok bedbaht olurum orada" 


"Aman, sevgili Charles, dikkat edin, Rampillon cadısı beni gördü, 
saklayın beni; hatırlatsanıza bana, ne gelmişti başına, karıştırıyorum, kızını 
ya da âşığını evlendirdi, hangisiydi bilemiyorum; belki ikisini de... 
Birbirleriyle hem de!.. Yok, yok, hatırladım, prensi onu reddetmişti... 
benimle konuşuyormuş gibi yapın da şu Berenike gelip beni akşam 


yemeğine davet etmesin. Ben de kaçıyorum zaten. Sevgili Charles, kırk 
yılda bir görüşmüşken, gelin sizi kaçırıp Parma Prensesi'nin evine 
götüreyim; prenses o kadar memnun olurdu ki! Basin'le de orada 
buluşacağız, o da çok sevinirdi. Neyse ki Meme'den haberlerinizi alıyoruz... 
Sizi artık hiç görmüyorum ki!" 


Swann prensesin teklifini reddetti; M. de Charlus'e, Mme de Saint- 
Fuverte'in davetinden sonra, doğrudan evine döneceğini söylemişti; Parma 
Prensesi'ne gidip de, barondan kendisine gelebilecek notu kaçırmaya niyeti 
yoktu; davet boyunca, bir hizmetkârın gelip kendisine bir mektup 
getirmesinden umudunu kesmemişti, belki de eve vardığında kapıcıya 
bırakılmış bir not bulurdu. O gece, Mme des Laumes kocasına, "Zavallı 
Swann," dedi, "eskisi gibi sevimli, ama çok bedbaht görünüyor. Siz de 
göreceksiniz, yakında akşam yemeğine geleceğine söz verdi. Aslında onun 
zekâsına sahip bir erkeğin bu tür bir kadın yüzünden acı çekmesi gülünç 
bence; üstelik kadının ilginç bir yanı da yok, geri zekâlıymış," diye ekledi, 
âşık olmayan insanlara özgü sağduyuyla; bunlar, zeki bir erkeğin sadece 
üzüntüsüne değecek kadınlar yüzünden bedbaht olması gerektiğini 
düşünürler, ki bu da, insanların kolera basili kadar minik bir varlık 
yüzünden, kolera hastalığını çekmeye nasıl tenezzül edebildiklerine 
şaşırmaya benzer. 


Swann artık evine dönmek istiyordu, ama tam sıvışacağı anda, General 
de Froberville kendisini Mme de Cambremer'le tanıştırmasını rica edince, 
generalle birlikte, Mme de Cambremer'ı aramak üzere salona dönmeye 
mecbur oldu. 


"Ne dersiniz Swann, bu kadının kocası olmak, vahşiler tarafından 
katledilmekten iyidir herhalde, öyle değil mi?" 


Bu "vahşiler tarafından katledilmek" sözü üzerine kalbi acıyla sızlayan 
Swann, generalle sohbete devam etme ihtiyacı duydu: 


"Ah!" dedi. "Bu şekilde son bulan nice güzel hayatlar vardır... Mesela 
bildiğiniz gibi... Dumont d'Ürville'in küllerini getirdiği şu denizci, La 
Perouse..." (Swann sanki Odette'ten bahsetmiş gibi mutluydu.) "La Perouse 
çok esaslı, çok ilginç bir şahıs bence," diye hüzünle ekledi. 

"Gayet tabii, La Perouse," dedi general. "Meşhur bir adam. Sokağı bile 


Lil 


Var. 


"La Perouse Sokağı'nda oturan bir tanıdığınız mı var?" diye sordu Swann 
telaşla. 


"Bir tek Mme de Chanlivaut var, bizim Chaussepierre'in kız kardeşi. 
Geçenlerde çok güzel bir tiyatro daveti verdi. Salonu bir gün en seçkin 
salonlar arasında yer alacak, görürsünüz!" 


"Ya! La Perouse Sokağı'nda oturuyor demek. Sevimli bir yer güzel bir 
sokaktır, hüzünlüdür çok." 


"Yok canım, siz belli ki uzun zamandır gitmemişsiniz; artık hüzünlü 
değil, yeni binalar yapılıyor bütün o mahallede." 


Swann nihayet M. de Froberville'i genç Mme de Cambremer'e takdim 
etmeyi başardığında, generalin adını daha önce hiç duymamış olan Mme de 
Cambremer, sanki en sık duyduğu isim buymuş gibi sevinç ve şaşkınlıkla 
gülümsedi; yeni ailesinin dostlarını tanımadığından, kendisine tanıştırılan 
herkesi aile dostu sanıyor, evlendiğinden beri hep ondan bahsedildiğini 
işitmiş gibi bir tavır takınmakla incelik ettiğini düşünüyordu; elini tanıştığı 
kişiye uzatırken kapıldığı tereddüt, hem kendisine öğretilmiş olan ölçülü 
tutumu yenmek zorunda olduğunu kanıtlıyordu, hem de hissettiği içten 
yakınlık sayesinde bu çekingenliği yendiğini. İşte bu yüzden de, onun hâlâ 
Fransa'nın en seçkin insanları zannettiği kayınvalidesi ve kayınpederi, 
gelinlerinin bir melek olduğunu söylüyorlardı; oğullarını evlendirirken, 
gelin adayının, yüklü servetinden çok meziyetlerinden etkilenmiş gibi 
görünmeyi de tercih ediyorlardı elbette. 


"Müzisyen ruhlu olduğunuz derhal anlaşılıyor hanımefendi," dedi 
general, hiç düşünmeden şamdan olayına imada bulunarak. 


Ama o esnada konser tekrar başladı ve Swann, programın bu bölümü 
sona ermeden gidemeyeceğini anladı. Aptallıklarıyla ve gülünç halleriyle 
gözüne her zamankinden çok batan bu insanların arasında hapis kalmak, 
ona acı veriyordu; bu insanlar, aşkını bilmedikleri, bilseler de 
ilgilenemeyecekleri için, ancak çocukça bir şeymiş gibi gülümseyecekleri 
veya bir delilikmiş gibi ona acıyacakları için, aşkını sadece kendi nazarında 
var olan, gerçekliği kendisi dışında hiçbir şey tarafından kanıtlanmayan, 
öznel bir durum gibi görmesine yol açıyorlardı; ona en çok acı veren, müzik 
aletlerinin sesini duyduğunda ağlamak isteyecek kadar çok acı veren şey de, 
Odette'in hiç gelmeyeceği bu salonda, onu tanıyan hiç kimsenin, hiçbir 


nesnenin bulunmadığı, Odette'in hiçbir biçimde var olmadığı bu mekânda 
geçirdiği sürgün saatlerinin uzamasıydı. 


Ama ansızın, sanki Odette içeri girmiş gibi oldu; bu hayal öyle keskin bir 
acı verdi ki Swann'a, aniden elini kalbine bastırdı. Çünkü o esnada keman 
yüksek notalara tırmanmıştı; orada sanki bir şeyi bekliyor, giderek uzayan 
bu bekleyiş içinde, beklediği şeyin yaklaşmakta olduğunu görmenin 
coşkusuyla, o gelinceye kadar dayanabilmek, onu karşılayabilmek için, 
tpkı kendi kendine kapanmasın diye bir kapıyı açık tutarcasına, o 
geçebilsin diye yolu açık tutabilmek için, gücünün son damlasını 
kullanarak, aşırı bir gayretle o tiz notalara tutunuyordu. Daha Swann ne 
olduğunu anlamaya, kendi kendine, "Vinteuil sonatının cümleciği bu, 
dinlememeliyim onu!" demeye vakit bulamadan, Odette'in ona âşık olduğu 
günlere ait anılar, Swann'ın o âna kadar benliğinin derinliklerinde, gözden 
uzakta saklamayı başardığı bütün hatıralar, aşk mevsiminden çıkıp gelen bu 
ani ışığa aldanıp aşk mevsiminin geri geldiğini zannederek uyandılar ve 
kanatlanıp Swann'ın etrafını sararak, o andaki talihsizliğine acımadan, 
mutluluğun unutulmuş şarkılarını söylemeye başladılar çılgınca. 


Swann, "mutlu olduğum zamanlar", "sevildiğim zamanlar" gibi soyut 
ifadeleri daha önce sık sık telaffuz etmiş ve pek de acı çekmemişti, çünkü 
zihni onları, geçmişin sözde kesitleriyle doldurmuştu, bu kesitler geçmişe 
ait hiçbir şey içermiyorlardı; oysa şimdi, bu soyut ifadelerin yerine, 
kaybettiği mutluluğun kendine has, uçucu özünü sonsuza dek sabitlemiş 
olan şeylerin her biri, tek tek karşısına çıkıyordu: Odette'in kendisine, 
arabanın içine fırlattığı, Swann'ın dudaklarına uzun uzun bastırdığı 
kasımpatının kar beyazlığındaki kıvrık taçyapraklarını, "Size yazarken elim 
öyle titriyor ki," sözlerini okuduğu mektubun üzerindeki kabartma "Maison 
Doree" adresini, Odette'in yalvaran bir edayla, "Beni aramayı çok 
geciktirmezsiniz, değil mi?" derken bitişen kaşlarını, hepsini tek tek gördü; 
Loredan genç işçi kızı almaya giderken Swann'ın "alabros" kesilmiş 
saçlarını düzelten berberin kullandığı maşanın kokusunu duydu; o bahar 
çok sık yağan sağanakları, faytonunda üşüyerek mehtapta eve dönüşlerini 
tekrar yaşadı; o dönemin bütün zihinsel alışkanlıklarından, mevsime ait 
izlenimlerinden ve tensel tepkilerinden dokunmuş, tek biçimli bir ağ, birkaç 
haftalık bir sürenin üzerine örtülmüştü, vücudu tekrar o ağa takıldı. O 
sıralar, sadece aşkla yaşayan insanların zevkleriyle tanışarak, tensel bir 
merakını gidermekteydi. İstediği noktada durabileceğini, bu insanların 


açılarıyla tanışmak zorunda kalmayacağını zannetmişti; Odette'in büyüsü, 
şimdi baktığında, o büyüyü bulanık bir hâle gibi genişleten muazzam 
korkunun ve Odette'in her an ne yaptığını bilmemenin, ona her yerde, her 
zaman sahip olmamanın yarattığı sonsuz yürek daralmasının yanında, bir 
hiç gibi geliyordu Swann'a! Heyhat! Odette'in, şimdi bir tek dakikası 
serbest olmayan Odette'in, "Sizinle istediğiniz an görüşebilirim, ben her 
zaman serbestim!" diye haykırışını hatırlıyordu; Swann'ın hayatına dair her 
şeye beslediği ilgiyi, merakı, bu hayata girmesine Swann'ın izin vermesini 
nasıl şiddetle arzuladığını —kendisininse o dönemde aksine, sıkıcı birtakım 
rahatsızlıklara sebep olur diye bu izni vermekten korktuğunu—; kendisini 
Verdurin'lere gitmeye razı edebilmek için Odette'in nasıl yalvarmak zorunda 
kaldığını; ayda bir kere Odette'i evine çağırdığında, Odette'in onu pes 
ettirmek için nasıl dil dökmesi gerektiğini, Swann'a sıkıcı bir şey gibi gelen 
her gün görüşme alışkanlığının ne kadar harika olacağını, hep bunun 
hayalini kurduğunu tekrar tekrar söyleyişini, sonra, her gün görüşmek 
Swann için başa çıkılması imkânsız, sancılı bir ihtiyaç haline geldiği sırada 
da, Odette'in bu alışkanlıktan tiksinip temelli yürürlükten kaldırdığını 
hatırlıyordu. Odette'i üçüncü görüşünde, Odette ona kim bilir kaçıncı kez, 
"Peki ama niye daha sık gelmeme izin vermiyorsunuz?" diye sorduğu 
zaman, Swann gülerek, çapkın bir edayla, "Acı çekmekten korktuğum için," 
diye cevap verirken, sözlerinin ne kadar isabetli olduğunu bilmiyordu. 
Şimdi de maalesef Odette'in kendisine bir restorandan ya da otelden, 
başlıklı bir kâğıda mektup yazıp gönderdiği oluyordu ara sıra, ama 
bulunduğu yerin ismi, adeta Swann'ı yakan, alevden harflerle yazılmış 
oluyordu. "Vouillemont Oteli'nden yazılmış ha? Oraya ne yapmaya gitti 
acaba? 


Kiminle gitti? Neler oldu orada?" Italiens Bulvarı'nda Sokak lambaları 
söndürülürken, kaçamak gölgelerin arasında, bütün umudunu kaybettiği 
halde Odette'e rastlayışını hatırladı; Swann'ın neredeyse tabiatüstü bir gece 
gibi algıladığı o gece, gerçekten de, —Swann'ı görmenin, eve onunla birlikte 
dönmenin Odette için hayattaki en büyük mutluluk olduğundan hiçbir 
kuşku duymadığı ve onu ararsa, bulursa, Odette'in kızıp kızmayacağını 
düşünmesi bile gerekmediği bir zamana ve- bir kez kapıları kapandı mı bir 
daha dönülemeyen esrarengiz bir âleme aitti. Bütün bunları hatırlayınca, 
Swann, tekrar yaşanan bu mutluluğun karşısında kıpırtısız duran, bedbaht 
bir zavallı gördü; ilk anda tanıyamadığı için acıdı ona, hatta gözlerindeki 
yaşlar görülmesin diye başını eğmek zorunda kaldı. O zavallı kendisiydi. 


Bunu anlayınca acıma duygusu yok oldu, ama Odette'in sevmiş olduğu 
öteki Swann'ı kıskandı, içten içe, pek de üzülmeden, "Odette onu 
seviyordur belki," diye düşündüğü onca erkeği kıskandı, çünkü içinde aşk 
bulunmayan muğlak sevme kavramının yerini, aşkla dopdolu olan 
kasımpatı yaprakları ve La Maison d'Or'un "antet"i almıştı şimdi. Sonra, 
ıstırabı fazlasıyla keskinleşince, alnını ovuşturdu, monoklünü çıkarıp 
camını temizledi. Hiç şüphe yok ki, o anda kendini görseydi, gördüğü 
monokllar koleksiyonuna, münasebetsiz bir fikirmişçesine çekip çıkardığı, 
buğulu yüzeyinden, bir mendille kaygıları silmeye çalıştığı kendi 
monoklünü da eklerdi. 


Kemanın bazı vurguları —aletin kendisini göremediğimiz ve bu yüzden 
de, duyduğumuz sesi, tınıyı değiştiren keman görüntüsüyle 
bağdaştıramadığımız durumlarda— bazı kontralto seslerin vurgularına 
öylesine tıpatıp benzer ki, konsere bir kadın şan sanatçısının da katıldığı 
yanılsamasını yaşarız. Başımızı kaldırıp bakar, sadece Çin kutuları kadar 
değerli enstrüman kılıflarını görürüz, ama zaman zaman Siren'in aldatıcı 
çağrısına yine kanarız; bazen, o bilgiç, büyülü, titrek kutunun içinde hapis 
kalmış bir cinin telaşla çırpınıp durduğunu işitir gibi oluruz; bazen de sanki 
doğaüstü, saf bir yaratık, bir rulo halindeki görünmez mesajını aça aça, 
havanın içinden geçip gider. 


Sanki müzisyenler cümleciği çalmaktan ziyade, cümleciğin ortaya 
çıkmak için şart koştuğu törenleri yerine getiriyorlar, bu mucizeyi yaratıp 
birkaç saniye sürdürebilmek için gereken büyülü sözleri söylüyorlardı; 
cümleciği, sanki morötesi bir âleme aitmişçesine göremeyen ve ona 
yaklaştığında maruz kaldığı geçici körlükte, adeta bir başkalaşımın 
tazeliğini bulan Swann, cümleciğin varlığını hissediyor, onu, aşkının 
koruyucusu ve sırdaşı olan bir tanrıçaya, kalabalığın içinde Swann'a ulaşıp 
onu bir kenara çekerek kendisiyle konuşabilmek için kılık değiştirmiş ve 
ses görünümüne bürünmüş bir tanrıçaya benzetiyordu. Cümlecik bütün 
hafifliğiyle, huzur vererek, bir rayihanın mırıltısıyla, söyleyeceklerini 
Swann'a söyleyerek geçip giderken, Swann kelimelerin hepsini dikkatle 
dinliyor, çabucak uçup gidivermelerine üzülüyor, farkında olmadan, o 
ahenkli, kaçak varlığı geçerken öpecekmiş gibi dudaklarını uzatıyordu. 
Artık kendini sürgünde ve yalnız hissetmiyordu, çünkü Swann'a seslenen 
cümlecik, usulca Odette'ten bahsetmekteydi kendisine. Swann artık eskisi 
gibi, cümleciğin Odette'i ve kendisini tanımadığını düşünmüyordu. 


Mutluluklarına kim bilir kaç kere şahit olmuştu! Gerçi bu mutlulukların 
dayanıksızlığı konusunda da Swann'ı çok uyarmıştı. Hatta Swann O 
zamanlar tebessümünde ve o duru, kırık tonlamalarında bir ıstırap sezer gibi 
olduğu bu cümlecikte, şimdi neredeyse neşeli bir tevekkülün zarafetini 
buluyordu daha çok. O zamanlar cümleciğin, dolambaçlı, hızlı akışı içinde, 
gülümseyerek sürüklediği ve Swann'a sözünü ettiği, Swann'ınsa henüz 
tanımadığı kederler hakkında, artık Swann'a mal olmuş, kurtulabilme 
umudu taşımadığı kederler hakkında sanki şimdi, tıpkı bir zamanlar 
mutluluğu için söylediği gibi, "Nedir ki bu? Bunlar hiçbir şey değil," 
diyordu. Swann'ın içi ilk kez Vinteuil'e, bu meçhul, yüce kardeşe karşı 
merhamet ve sevgiyle dolup taştı; o da kim bilir ne acılar çekmişti; nasıl bir 
hayat yaşamıştı acaba, bu ilahi gücü, bu sınırsız yaratma gücünü hangi 
acıların derinliğinden çekip çıkarmıştı? Swann az önce, aşkını önemsiz bir 
saçmalık gibi gören duygusuz insanların yüzünde okuduğu sağduyuyu 
dayanılmaz bulmuştu; oysa kendisine acılarının anlamsızlığından bahseden, 
Vinteuil'ün cümleciği olunca, şimdi aynı sağduyuda bir şefkat buluyordu. 
Aradaki fark, cümleciğin, o insanların aksine, bu ruh hallerini, gelip 
geçicilikleri konusundaki fikri ne olursa olsun, maddi hayattan daha 
ciddiyetsiz bir şey olarak değil, çok daha üstün bir şey, sözü edilmeye değer 
tek şey olarak görmesiydi. Cümleciğin taklit etmeye, yeniden yaratmaya 
çalıştığı şey, mahrem bir hüznün büyüsüydü; bu büyünün özü, ifade 
edilmeyişi ve onu yaşayan insanın haricindeki herkese boş görünmesi 
olduğu halde, cümlecik bu özü yakalamış, görünür hale getirmişti. Öyle ki — 
ruhunda azıcık müzisyenlik olan— bütün dinleyiciler, daha sonra gerçek 
hayatta, yanı başlarında filizlenen her aşkta bu büyüyü gözden kaçıracakları 
halde, cümleciği dinlerken aynı büyünün değerini kavrıyor, ilahi hoşluğunu 
tadıyorlardı. Hiç şüphesiz, cümleciğin bu büyüyü ifade etmek için 
kullandığı biçim, bir dizi düşünceye dönüştürülemezdi. Ama Swann bir 
yıldır, müzik tutkusu (en azından bir süreliğine) içinde yeşermeye ve 
kendisine ruhunun zenginliklerini göstermeye başladığından beri, müzikal 
motifleri gerçek fikirler olarak görüyordu; bir başka âleme âit, farklı 
nitelikteki bu fikirler, karanlıkların ardında gizlenmelerine rağmen, meçhul 
ve zekânın nüfuz edemediği fikirler olmalarına rağmen, yine de hepsi 
birbirinden değişik, değer ve anlam bakımından farklı fikirlerdi. Swann, 
Verdurin'lerdeki geceden sonra cümleciği tekrar tekrar çaldırıp, bu 
cümleciğin kendisini nasıl olup da bir rayiha, bir okşayış gibi sarmaladığını, 
aklını başından aldığını kavramaya çalıştığında, şunu fark etmişti: Bu 


büzülmüş, ürpertili şefkat izlenimi, cümleciği oluşturan beş notanın 
birbirine yakınlığından ve aralarından ikisinin sürekli hatırlatılmasından 
kaynaklanıyordu; ama Swann aslında, cümleciğin kendisi üzerinde mantık 
yürütmediğini biliyordu; henüz Verdurin'lerle tanışmazken, sonatı ilk kez 
işittiği o gece davetinde algıladığı esrarengiz varlığın yerine, zihni daha 
rahat çalışabilsin diye basit değerler koyup bunları çözümlediğinin 
farkındaydı. Piyanonun hatırasının bile, müziğe ilişkin konulara bakışını 
yanıltmaya katkıda bulunduğunu ve müzisyene sunulan alanın, yedi notalı 
daracık bir gam değil, neredeyse tamamı henüz bilinmeyen, sınırsız bir 
yelpaze olduğunu biliyordu; her biri bir başka âlem olan milyonlarca sevgi, 
tutku, cesaret ve sükünet notasından oluşan bu sonsuz alanda, 
keşfedilmemiş yoğun karanlıkların arasında, ancak tek tük birkaç nota, kimi 
büyük sanatçılar tarafından keşfedilmişti; bu ustalar, buldukları motifin 
içimizdeki karşılığı olan duyguyu uyandırmak suretiyle, bir boşluk bir 
hiçlik zannettiğimiz ruhumuzun, o meçhul, bezdirici, devasa karanlığın, 
içinde bizden habersiz ne büyük bir zenginlik ve çeşitlilik gizlediğini 
görmemizi sağlıyorlardı. İşte Vinteuil de bu müzisyenlerden biriydi. 
Vinteuil'ün cümleciğinde, zihne karanlık bir yüzey sunduğu halde, öylesine 
yoğun ve belirgin bir içerik hissediliyordu ve bu içerik o kadar yeni ve 
özgün bir güce sahipti ki, cümleciği dinlemiş olanlar, onu içlerinde, zihnin 
oluşturduğu fikirlerle aynı seviyede taşıyorlardı. Swann onu zihninde bir 
aşk ve mutluluk kavramı gibi taşıyordu ve nasıl ki Kleve Prensesi ya da 
Rene adları hatırına geldiğinde, özelliklerini derhal biliyorsa, onun da 
kendine has özelliklerini biliyordu. Hatta Swann onu düşünmediği anlarda 
bile, cümlecik, maddi karşılığı olmayan başka bazı kavramlarla, ışık, ses, 
derinlik, tensel haz gibi kavramlarla aynı şekilde Swann'ın zihnindeki gizli 
varlığını sürdürüyordu; iç yaşantımızı çeşitlendirip süsleyen değerli 
varlıklarımızdır bu kavramlar. Belki hiçliğe geri dönecek olursak, onları 
kaybederiz; silinip giderler. Ama yaşadığımız sürece, tıpkı gerçek nesneler 
gibi, bu kavramlarla da tanıştığımızı inkâr etmemiz imkânsızdır; örneğin 
lambayı yaktığımızda odamızdaki eşyaları dönüştüren, karanlığın hatırasını 
bile kovan ışıktan şüphe edemeyiz. İşte bu şekilde, Vinteuil'ün cümleciği 
de, mesela Tristan'ın, bizim için belirli bir duygusal kazanımı ifade eden bir 
motifi gibi, ölümlülüğümüzle bağdaşmış, epeyce dokunaklı, insani bir 
özellik kazanmıştı. İnsan ruhunun en özel, en kendine has süslerinden biri 
olan cümleciğin kaderi, geleceğe ve ruhun gerçekliğine bağlıydı. Belki de 
gerçek olan hiçliktir ve hayatımız var olmayan bir rüyadır, ama o zaman, bu 


müzik cümlelerinin de, hayatımızla bağlantılı biçimde var olan diğer 
kavramların da birer hiç olması gerektiğini hissederiz. Biz yok olmaya 
mahkümuzdur, ama bizim kaderimizi izleyecek olan bu ilahi esirler, 
elimizde birer rehinedirler. Onlarla birlikte ölme fikri ise, ölümün acılığını, 
sıradanlığını, hatta belki ihtimalini de biraz azaltır gözümüzde. 


Dolayısıyla, Swann sonatın cümleciğinin gerçekten var olduğunu 
düşünmekte haksız değildi. Şüphesiz, cümlecik bu açıdan insani olmakla 
birlikte, tabiatüstü varlıklar sınıfına dahildi; bu varlıkları daha önce hiç 
görmediğimiz halde, görünmez âlemin kâşiflerinden biri, girmesine izin 
verilen ilahi dünyada bu tür bir varlığı ele geçirip de, bizim dünyamızı bir 
süreliğine onunla aydınlattığında, mutlulukla kendimizden geçerek tanırız 
onu. İşte Vinteuil'ün de cümlecikle ilgili yaptığı buydu. Swann bestecinin, 
müzik aletlerini kullanarak cümleciği ortaya çıkarmakla, görünür kılmakla 
ve onun motifini aynen izlemekle yetindiğini hissediyordu; öyle şefkatli, 
öyle temkinli, öyle hassas ve öyle emin bir şekilde izliyordu ki, ses her an 
değişiyor, bir gölgeyi işaret ederken silikleşiyor, daha cüretkâr bir çizgiyi 
adım adım takip etmesi gerektiğinde, canlanıyordu. Swann'ın, bu 
cümleciğin gerçekten var olduğuna inanmakta haksız sayılamayacağını 
gösteren bir kanıt da şuydu: Eğer Vinteuil cümleciğin çizgilerini görme ve 
ifade etme konusunda bu kadar yetenekli olmayıp, görüşündeki boşlukları 
veya ifadesindeki yetersizlikleri telafi etmek için, sağa sola kendi icadı olan 
bazı çizgiler ekleseydi, birazcık hassasiyeti olan her müzik tutkunu, bu 
hileyi hemen fark ederdi. 


Cümlecik yok olup gitmişti. Swann onun ilk bölümün sonunda, Mme 
Verdurin'in piyanistinin daima atladığı uzun bir pasajın ardından tekrar 
ortaya çıkacağını biliyordu. Bu pasajda, Swann'ın ilk dinleyişinde fark 
etmediği çok parlak fikirler vardı; bunlar sanki yeniliğin tekdüze kılıfını 
hafızasının vestiyerinde çıkarıp bırakmışlardı ve Swann da bu sayede, şimdi 
onları algılayabiliyordu. Vargıyı oluşturan önermeler gibi cümleciği 
oluşturacak olan dağınık motiflerin hepsini tek tek dinliyor, cümleciğin 
doğuşuna şahit oluyordu. "Adeta bir Lavoisier'nin, bir Ampere'in dâhiyane 
cesareti!" diyordu kendi kendine. "Deneyler yapan, bilinmeyen bir kuvvetin 
gizli yasalarını keşfeden, hiçbir zaman görmeyeceği, görünmez atlara 
güvenip onları keşfedilmemiş âlemlere, mümkün olan yegâne hedefe doğru 
süren bir Vinteuil'ün cesareti!" Swann'ın son pasajın başında işittiği piyano- 
keman diyaloğu ne kadar güzeldi! İnsan icadı kelimelerin bu diyaloğun 


dışında bırakılması, zannedilebileceği gibi, hayal gücünün hâkim olmasına 
izin vermek bir yana, onu tamamen saf dışı bırakmıştı; konuşulan dil, hiç bu 
kadar kesin bir zorunluluk olmamış, bu kadar isabetli sorular ve açık seçik 
cevaplar içermemişti. Önce piyano tek başına, eşi tarafından terk edilmiş bir 
kuş gibi sızlandı; keman onu işitip, adeta yandaki bir ağaçtan cevap verdi. 
Sanki dünyanın başlangıcıydı, sanki henüz yeryüzünde, daha doğrusu, diğer 
her şeye kapalı, bir yaratıcının mantığı tarafından kurulmuş ve ikisinin 
ebediyen yalnız kalacakları bu dünyada, yani bu sonatta, ikisinden başka 
hiçbir varlık yoktu. Piyanonun tekrar tatlılıkla şikâyetini dile getirdiği bu 
görünmez ve inleyen varlık, bir kuş muydu, cümleciğin henüz 
tamamlanmamış olan ruhu muydu, yoksa bir peri miydi? Çığlıkları o kadar 
aniydi ki, kemancı onları karşılayabilmek için var gücüyle yayına sarılmak 
zorundaydı. Harika kuş! Kemancı onu büyülemek, evcilleştirmek, 
yakalamak ister gibiydi. Ruhuna girmişti bile; çağrılan cümlecik, 
kemancının cin tutmuş bedenini bir medyum gibi sarsmaktaydı gerçekten. 
Swann cümleciğin son bir kez konuşacağını biliyordu. İkiye bölünmüş 
gibiydi, cümlecikle karşı karşıya kalacağı ânın beklentisi, Swann'ı bir 
hıçkırıkla sarstı; güzel bir dize veya acı bir haber de, yalnız olduğumuzda 
değil ama, o dizeyi veya haberi dostlarımıza aktarırken, onlarda kendimizi 
bir başkası, duyarlılığı onları etkileyen biri olarak gördüğümüz zaman bizi 
aynı hıçkırıkla sarsar. Cümlecik tekrar ortaya çıktı, ama bu sefer, havada bir 
an, adeta kıpırdamadan asılı kaldı ve sonra tükeniverdi. Böylece Swann, 
cümleciğin kısacık süresinin tamamını değerlendirmiş oldu. Cümlecik hâlâ 
oradaydı, sedeflenen bir kabarcık gibi. Parıltısı azalan, sonra artan ve tam 
yok olmadan önce en parlak noktasına ulaşan bir gökkuşağı gibiydi: Daha 
önce sergilediği iki renge, prizmanın bütün renklerinde, alacalı çizgiler 
ekledi ve onlara şarkı söyletti. Swann kıpırdamaya cesaret edemiyordu; 
elinden gelse öteki insanların da hareket etmesini engellerdi; sanki en ufak 
bir hareketin, o her an yok olabilecek, tabiatüstü, harikulade ve kırılgan 
büyüyü bozmasından korkuyordu. Aslında konuşmak hiç kimsenin aklından 
geçmiyordu. Orada bulunmayan bir tek kişinin, belki de bir ölünün (Swann, 
Vinteuil'ün hayatta olup olmadığını bilmiyordu) yüce kelamı, iki rahibin 
yönettiği ayinin üzerinde yükseliyor, üç yüz kişinin dikkatini tek başına 
tutsak ediyor, bir ruhun çağrıldığı o platformu, doğaüstü bir törenin 
yapılabileceği soylu bir altara dönüştürüyordu. Öyle ki, cümlecik nihayet 
parça parça çözülüp yerini başka motiflere bıraktığında, Swann saflığıyla 
ünlü Monteriender Kontes'inin daha sonat bitmeden kendisine doğru 


eğilerek izlenimlerini itiraf etmesine ilk anda kızdıysa da, kontesin 
kullandığı kelimelere gülümsemekten kendini alamadı ve belki de bu 
kelimelerde, kontesin fark etmediği derin bir anlam buldu. Virtüozların 
ustalığına hayran olan kontes, Swann'a dönerek, "Olağanüstü, hiç bu kadar 
etkileyici bir şey görmedim... " diye haykırdı. Ama doğruluk kaygısıyla ilk 
saptamasını düzeltip şu istisnayı etkiledi: "...ruh çağırma masaları hariç!" 


Swann, o geceden sonra, Odette'in kendisine olan aşkının bir daha asla 
canlanmayacağını, mutluluk umutlarının da asla gerçekleşmeyeceğini 
anladı. Odette'in kendisine beklenmedik bir sevecenlik, bir ilgi gösterdiği 
günlerde, Swann, kendisine doğru belli belirsiz bir dönüşün bu görünürdeki 
yalancı işaretlerini, tıpkı ölümcül bir hastalığın son aşamasına gelmiş bir 
dostlarına bakan ve çok önemli olayları haber verirmiş gibi, "Dün hesapları 
kendisi yaptı, bizim yaptığımız bir toplama hatasını o buldu; bir yumurtayı 
iştahla yedi, sindirmekte zorluk çekmezse yarın bir pirzola yedirmeyi 
deneyeceğiz," diye anlatan, ama bunların, kaçınılmaz bir ölümün hemen 
öncesindeki önemsiz şeyler olduğunu bilen insanlar gibi, şefkatli ve şüpheci 
bir ilgiyle, çaresiz bir sevinçle fark ediyordu. Swann şimdi Odette 'ten 
uzakta yaşasa, bir müddet sonra ona olan duygularını da kaybedeceğinden 
emindi şüphesiz; öyle ki, Odette Paris'ten temelli ayrılsa memnun olur, 
Paris'te kalma cesaretini bulurdu kendinde; ama gitmeye cesareti yoktu. 


Gitmeyi düşündüğü oluyordu sık sık. Vermeer'le ilgili araştırmasına 
tekrar başladığından, birkaç günlüğüne de olsa Lahey'e, Dresden'e, 
Braunschweig'a gitmesi gerekiyordu. Goldschmidt koleksiyonu satışında 
Mauritshuis tarafından bir Nicolas Maes tablosu olarak satın alınan Diana 
Tuvalet Masasında adlı resmin, aslında Vermeer'e ait olduğundan emindi. 
Bu kanısını perçinlemek için, resmi yerinde incelemek istiyordu. Ama 
Odette Paris'teyken, hatta değilken bile Paris'ten ayrılmak, —duyuların 
alışkanlıkla körelmiş olmadığı yeni yerlerde eski yaralar deşilip eski acılar 
canlandırıldığından— Swann'a o kadar zalim bir proje gibi geliyordu ki, asla 
uygulamayacağını bildiği için, sürekli bu projeyi düşünebiliyordu. Ama 
bazen uyurken, seyahat isteği tekrar içinde filizleniyor —Swann bu seyahatin 
imkânsız olduğunu hatırlamıyor— ve gerçekleşiyordu. Bir kere rüyasında, 
bir senelik bir yolculuğa çıktığını gördü; bir vagonun kapısındaydı, peronda 
ağlayarak kendisiyle vedalaşan genç bir erkeğe doğru eğilmiş, onu 
kendisiyle birlikte gelmeye ikna etmeye çalışıyordu. Trenin sarsılmasıyla 
birlikte, yüreği daralarak uyandı ve hiçbir yere gitmediğini, Odette'i o 


akşam, ertesi gün, hemen hemen her gün göreceğini hatırladı. Bunun 
üzerine, hâlâ rüyanın etkisi altında, kendisini bağımsız kılan, Odette'in 
yanında kalmasını ve onu ara sıra görme iznini almasını sağlayan özel 
koşullara şükretti; ayrıcalıklarını tek tek saydı: mevkii, Odette'in sık sık 
ihtiyaç duyduğu ve ayrılık ihtimali karşısında geri adım atmasını sağlayan 
(hatta Swann'ı kendisiyle evlenmeye razı etmek gibi bir art niyeti olduğu 
söyleniyordu) serveti; aslına bakılırsa Swann'ın Odette'ten pek bir şey elde 
etmesine yaramamış olan, ama Odette'in, çok değer verdiği bir ortak dosttan 
kendisi hakkında övgü dolu sözler dinlediği düşüncesiyle Swann'ı 
rahatlatan M. de Charlus'le dostluğu ve hatta son olarak da, varlığını Odette 
için arzulanır olmasa da en azından gerekli kılabilmek için, her gün yeni bir 
dolap çevirmeye hasrettiği zekâsı; bütün bunlardan mahrum olsa kim bilir 
ne halde olacağını, onca insan gibi yoksul, mütevazı, her işi kabul etmeye 
mecbur olsa ya da ailesine, karısına karşı yükümlülükleri olsa, belki de 
Odette'ten ayrılmak zorunda kalacağını, korkusunu hâlâ üzerinden 
atamadığı rüyanın gerçek olabileceğini düşündü ve kendi kendine, "İnsan 
mutluluğu göremiyor. Kendimizi daima olduğumuzdan daha bedbaht 
sanıyoruz," dedi. Ama hayatının yıllardır böyle devam ettiğini, böyle devam 
etmesinden başka bir umudu olamayacağını, kendisine herhangi bir 
mutluluk getirmesi imkânsız bir randevunun umudunu her gün yaşamak 
uğruna, çalışmalarını, zevklerini, dostlarını, sonuçta bütün hayatını feda 
edebileceğini düşününce, yanılıp yanılmadığını sorguladı; belki de ilişkisini 
destekleyen, ayrılığı engelleyen koşullar, geleceğini baltalamıştı, belki de 
asıl istenilecek olay, sadece rüyada olduğuna sevindiği şey, yani gitmesiydi; 
insanın bedbahtlığını göremediğini, kendimizi daima olduğumuzdan daha 
mutlu zannettiğimizi düşündü. 


Ara sıra, sabahtan akşama kadar dışarıda, sokaklarda, caddelerde gezen 
Odette'in bir kazada acı çekmeden ölmesini diliyordu. Odette sağ salim eve 
döndüğünde de, insan vücudunun bu kadar çevik ve sağlam olmasına, 
etrafında kol gezen (ve kendi gizli arzusu doğrultusunda hesabını yapmaya 
başladığından beri Swann'a sayılamayacak kadar çok görünen) bütün 
tehlikeleri durmadan atlatıp üstesinden gelerek, insanlara her gün, 
neredeyse hiç zarara uğramadan yalan söyleme ve zevk peşinde koşma 
imkânı tanımasına şaşıyor, hayran oluyordu. Bellini tarafından yapılan 
portresini çok sevdiği, karılarından birine çılgınca âşık olunca, Venedikli 
biyografi yazarının safça ifadesiyle, zihnini bu esaretten kurtarabilmek için 
onu hançerleyen Fatih Sultan Mehmet'e derin bir yakınlık besliyordu. 


Sonra, bir tek kendisini düşündüğü için kendine kızıyor, kendisi Odette'in 
hayatına zerrece değer vermediğine göre, kendi çektiği acıların da 
merhameti katiyen hak etmediğini düşünüyordu. 


Odette'ten kesin olarak ayrılamadığına göre, hiç değilse onu arada 
ayrılıklar olmadan, sürekli görebilseydi, acısı sonunda yatışır, belki aşkı da 
sönerdi. Odette Paris'ten temelli ayrılmak istemediğine göre de, Swann hiç 
ayrılmamasını diliyordu. Hiç değilse, Odette'in Paris'ten en uzun ayrılışının 
her yıl ağustos ve eylül aylarında olduğunu bildiği için, aylarca önceden 
başlayarak bu acı ayrılık düşüncesini, peşinen içinde taşıdığı, yaşamakta 
olduğu günlere benzer günlerden oluşan ve zihninde bütün saydamlığı ve 
soğukluğuyla dolaşarak kederi besleyen, ama kendisine pek keskin acılar da 
yaşatmayan onca zaman içinde eritip sulandırma lüksüne sahipti. Ne var ki 
Odette'in bir tek sözü, Swann'ın ruhundaki bu iç geleceğe, o renksiz, 
özgürce akan nehre isabet etmeyi başarıyor ve bir buz parçası gibi 
akışkanlığını yok edip sertleştirerek tamamını dondurabiliyordu; Swann 
ansızın, benliğinin duvarlarını patlatacakmış gibi zorlayan, muazzam bir 
kütlenin, içini doldurduğunu hissetmişti, çünkü Odette Swann'ı inceleyen, 
gülümser ve sinsi bir bakışla, "Forcheville Pentekostes yortusunda müthiş 
bir seyahate çıkıyor. Mısır'i gidiyor," demiş, Swann da bunun, "Pentekostes 
yortusunda Forcheville'le birlikte Mısır'a gideceğim," anlamına geldiğini 
derhal anlamıştı. Gerçekten de, Swann birkaç gün sonra, "Hani 
Forcheville'le birlikte seyahate çıkacağını söylemiştin ya," dese, Odette 
düşüncesizce, "Evet hayatım, on dokuzunda yola çıkıyoruz, sana bir piramit 
manzarası göndeririz," diye cevap veriyordu. O zaman Swann, Odette'in, 
Forcheville'in metresi olup olmadığını öğrenmek, bunu doğrudan Odette'e 
sormak istiyordu. Odette'in ne kadar çok batıl inancı olduğunu ve birtakım 
yeminleri yalan yere etmeyeceğini biliyordu; ayrıca, önceleri kendisini 
engellemiş olan, Odette'i sorularıyla kızdırma, onda nefret uyandırma 
korkusu da, Odette'in bir gün kendisini seveceği umudunu temelli 
kaybetmesiyle birlikte ortadan kalkmıştı. 


Bir gün, Odette'in sayısız erkekle (sayılan insanlar arasında Forcheville, 
M. de Breaute ve ressam da vardı) ve bazı kadınlarla metres hayatı 
yaşadığını, randevuevlerine gidip geldiğini bildiren imzasız bir mektup aldı. 
Dostlarının arasında kendisine bu mektubu yazabilecek (kimi ayrıntılar, 
mektubu yazan kişinin Swann'ın hayatını çok iyi bildiğini gösteriyordu) 
birinin bulunduğu düşüncesi, onu çok üzdü. Mektubu kimin yazmış 


olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. Ama Swann, insanların bilinmeyen 
davranışlarından, Oo sözleriyle (görünür oObir o bağlantısı (olmayan 
davranışlarından hiçbir zaman şüphelenmemişti. Bu alçakça davranışın 
filizlenmiş olabileceği bilinmez bölgeyi, M. de Charlus'ün mü, M. des 
Laumes'un mu, yoksa M. d'Orsan'ın mı görünür kişiliğine yerleştirmesi 
gerektiğini düşününce, bu adamlardan herhangi biri, o güne kadar Swann'ın 
yanında imzasız mektupları onaylamadığı ve her söyledikleri, bu tür mek- 
tupları kınadıklarını gösterdiği için, bu kalleşliği birinin ya da ötekinin 
mizacına yakıştırmak için bir sebep göremedi. M. de Charlus biraz 
dengesiz, ama temelde iyi ve şefkatli bir insandı; M. des Laumes ise, biraz 
kuru, ama sağlıklı ve dürüst bir mizaca sahipti. M. d'Orsan'a gelince, Swann 
en hazin koşullarda bile onun kadar içten sözler söyleyen, onun kadar 
ölçülü ve isabetli davranışlarda bulunan bir kişi daha tanımıyordu. O kadar 
ki, zengin bir kadınla yaşadığı ilişkide M. d'Orsan'a yakıştırılan nahoş sıfatı 
katiyen anlayamıyor, onu her düşündüğünde, inceliğini kesin olarak 
kanıtlayan onca davranışla bağdaşmayan bu kötü şöhretini bir yana 
bırakmak zorunda kalıyordu. Bir an geldi, Swann zihninin karardığını 
hissetti ve aydınlığa kavuşabilmek için başka şeyler düşündü. Sonra tekrar 
bu düşüncelere dönme cesaretini kendinde buldu. Ama o zaman da, hiç 
kimseden şüphe edemeyince, herkesten şüphelenmesi gerekti. Evet, M. de 
Charlus kendisini severdi, iyi kalpliydi, ama sinir hastasıydı; ertesi gün 
Swann'ın hastalandığını öğrense ağlardı, ama bugün, kıskançlığından, 
öfkesinden, ansızın kapıldığı bir fikir yüzünden ona kötülük etmek 
istemişti. Aslında bu türden insanlar, hepsinden beterdi. Laumes Prensi'nin 
Swann'ı M. de Charlus kadar sevmediği muhakkaktı. Ama tam da bu 
sebeple, onun gibi alıngan değildi; ayrıca prens kesinlikle soğuk, ama 
kahramanlıktan olduğu kadar alçaklıktan da uzak bir mizaca sahipti; Swann 
hayatta sadece bu tür insanlarla dostluk kurmadığına pişmandı şimdi. Sonra, 
insanları başkalarına kötülük etmekten alıkoyan şeyin iyilik olduğunu ve 
esasen, mesela iyilik konusunda M. de Charlus'ünki gibi, ancak kendi 
mizacına benzer mizaçlar hakkında kesin fikir sahibi olabileceğini düşündü. 
M. de Charlus, Swann'a böyle bir üzüntü yaşatmanın düşüncesine bile 
tahammül edemezdi. Oysa M. des Laumes gibi, farklı bir insan türüne ait, 
duygusuz bir adamın, özünde farklı güdülerden yola çıkarak hangi 
davranışlarda bulunabileceğini nasıl tahmin edebilirdi? İyi yürekli olmak 
her şey demekti ve M. de Charlus de iyi yürekliydi. M. d'Orsan da öyleydi; 
Swann'la pek sıkı fıkı olmasa da dostça ilişkisi, her konuda aynı fikirleri 


paylaşan iki insanın birbirleriyle sohbet etmekten aldıkları zevkten 
kaynaklanıyordu ve bu dostluk, tutkudan kaynaklanan iyi ya da kötü 
davranışlara kendini kaptırabilen M. de Cbharlus'ün coşkulu sevgisinden 
daha dingin bir ilişkiydi. Yeryüzünde Swann'a daima anlaşıldığını ve 
incelikle sevildiğini hissettiren biri varsa, o da M. d'Orsan'dı. Peki ama, ya o 
sürdüğü şerefsiz hayat? Swann onun bu yanını hiç hesaba katmadığına ve 
böylesine bir yakınlık ve hayranlık duygusunu, ancak bir alçakla 
beraberken yaşadığını sık sık şaka yollu itiraf etmiş olduğuna pişmandı. 
İnsanların öteden beri, başkalarını yaptıklarına göre yargılamaları boşuna 
değilmiş diye düşünüyordu şimdi. Bir tek, yaptıklarımızın bir anlamı vardı; 
ne dediğimiz, ne düşündüğümüz hiç mi hiç önemli değildi. Charlus 'ün ve 
Laumes 'un şu veya bu kusurları olabilirdi, ama namuslu insanlardı. 
Orsan'da belki bu kusurların hiçbiri yoktu, ama namuslu değildi. Bir hata 
daha yapmış olabilirdi. Swann sonra Remi'den şüphelendi; evet, Remi 
ancak mektupla ilgili fikir vermiş olabilirdi, ama bir an doğru yolda 
ilerlediği hissine kapıldı. Bir kere, Loredan 'ın Odette'e hınç beslemesi için 
çeşitli nedenler mevcuttu. Ayrıca, bizden daha düşük bir konumda yaşayan, 
zenginliğimize ve kusurlarımıza hayali servetler ve ahlâksızlıklar ekleyerek 
hem bize gıpta eden, hem de bizi aşağılayan hizmetkârlarımızın, kaçınılmaz 
olarak bizim çevremizin insanlarından farklı davranışlara yönelmeleri 
beklenmez miydi zaten? Swann büyükbabamdan da şüphelendi. Swann ne 
zaman ondan bir iyilik istediyse, her defasında geri çevrilmemiş miydi? 
Ayrıca burjuva düşünce yapısıyla, böyle bir şeyi Swann'ın iyiliği için 
yapmış olabilirdi. Swann daha sonra Bergotte'tan, ressamdan, 
Verdurin'lerden de şüphelendi; bu arada yüksek sosyete mensuplarının, bu 
tür şeylerin mümkün olduğu, hatta belki güzel bir şaka adı altında itiraf bile 
edildiği sanatçı çevrelerden uzak durmakla gösterdikleri bilgeliği bir kez 
daha takdir etti; ama bir yandan da bu bohemlerin dürüstlüklerini hatırlıyor, 
aristokratların sık sık parasızlık, lüks düşkünlüğü ve yoz zevkler yüzünden 
sürüklendiği hayat tarzıyla, geçinmek için her çareye, neredeyse 
dolandırıcılığa başvurmalarıyla karşılaştırıyordu. Kısacası, bu imzasız 
mektup, Swann'ın tanıdıkları arasında hainlik yapabilecek birinin 
bulunduğunu kanıtlıyordu, ama Swann bu hainliğin, soğuk değil de sevecen 
bir insanın, bir burjuvanın değil de bir sanatçının, bir uşağın değil de büyük 
soylunun mizacının —başkaları tarafından keşfedilmemiş— özünde 
gizlendiğini düşünmek için bir sebep göremiyordu. İnsanları yargılarken 
hangi ölçütü kullanmak gerekirdi? Aslında, alçakça bir davranışta 


bulunması kesinlikle imkânsız olan tek bir insan bile tanımıyordu. Hepsiyle 
görüşmekten vaz mı geçmeliydi? Zihni bulandı; eliyle iki üç kez alnını 
sıvazladı, gözlüğünün camlarını mendiliyle sildi ve nihayet, kendisiyle 
eşdeğerde insanlar, M. de Charlus'le, Laumes Prensi'yle ve diğerleriyle 
görüştüğüne göre, bunun, onların bir alçaklık yapmalarının imkânsız olduğu 
anlamına gelmese de, en azından, bir alçaklık yapmaları imkânsız olmayan 
kişilerle görüşmenin, herkesin boyun eğdiği bir mecburiyet olduğunu 
kanıtladığına hükmetti. Sonuçta, şüphelenmiş olduğu bütün dostlarıyla el 
sıkışmayı sürdürdü, yalnız, kendisini üzmeye çalışmış olabileceklerini, 
ihtiyat kaydı olarak, formalite icabı bir kenarda bulundurdu. 


Mektubun içeriğine gelince, bu konuda hiç kaygılanmadı, çünkü Odette'e 
yöneltilen suçlamaların hiçbirinde gerçeğe en ufak bir benzerlik yoktu. 
Birçok insan gibi Swann'ın da zihni tembeldi ve hayal gücünden yoksundu. 
Genel bir doğru olarak, insanların hayatının zıtlıklarla dolu olduğunu, 
biliyordu, ama tek tek insanların hayatını düşünürken, o insanın hayatının 
kendi bilmediği kısmını da, bildiği kısmından farksızmış gibi hayal 
ediyordu. Kendisine söylenmeyen şeyleri, söylenenlerden yola çıkarak 
hayal ediyordu. Odette yanındayken, bir başkasının yaptığı bir 
namussuzluktan, ya da namussuzca bir duygusundan bahsettiklerinde, 
Odette, bu davranış ve duyguları, Swann'ın hayatı boyunca anne babasının 
ağzından duyduğu ve hep sadık kaldığı ilkelere dayanarak kınar ve sonra da 
çiçeklerini düzenler, bir fincan çay içer, Swann'ın çalışmalarıyla ilgilenirdi. 
Dolayısıyla Swann da bu alışkanlıkları Odette'in hayatının geri kalanına 
yayıyor, yanında olmadığı zamanlar Odette'i hayal ettiğinde, bu 
hareketlerini tekrarlıyordu kafasında. Odette'i Swann'a gerçek haliyle tasvir 
etselerdi, daha doğrusu, Swann'la birlikteliğinin uzun bir kısmında olduğu 
gibi, ama başka bir erkeğin yanında tasvir etselerdi, bu portreyi gerçeğe 
uygun bulacağı için çok üzülürdü. Ama çaçalarla içlidışlı olması, kadınlarla 
orjilere katılması, aşağılık yaratıkların rezil hayatını sürmesi, saçma sapan 
sayıklamalardan başka bir şey olamazdı; Tanrıya şükür, hayal edilen 
kasımpatıları, art arda içilen çaylar ve iffetli itirazlar böyle bir ihtimali 
tamamen ortadan kaldırıyordu! Yalnız ara sıra, bazı kişilerin, fesatlıkları 
yüzünden, Odette'in her yaptığını kendisine anlattıklarını ima ediyordu 
sevgilisine; tesadüfen öğrendiği önemsiz ama doğru bir ayrıntıyı, sanki 
içinde gizli tuttuğu, Odette'in hayatının eksiksiz bir tablosunun, ağzından 
kaçırıverdiği küçücük bir parçasıymış gibi, tam yerinde kullanıyor, 
Odette'te aslında bilmediği, hatta hayalinden bile geçirmediği şeyleri bildiği 


zannımı uyandırıyordu; Odette'e gerçeği saptırmaması için sık sık 
yalvarıyordu, ama bunu —kendisi bu sebebin farkına varsa da, varmasa da— 
Odette her yaptığını kendisine anlatsın diye yapıyordu sadece. Şüphesiz 
Swann, Odette'e de söylediği gibi, içtenlikten hoşlanıyordu, ama kendisini 
metresinin yaptıklarından haberdar eden bir çaçaymış gibi hoşlanıyordu. 
Dolayısıyla, Swann'ın içtenlik aşkı, menfaatten bağımsız olmadığı için, onu 
daha iyi bir insan haline getirmemişti. Onun her şeyden çok değer verdiği 
doğrular, Odette'in kendisine söyleyeceği doğrulardı; ama kendisi bu 
doğruları öğrenebilmek için yalana, Odette'e durmadan her insanı mahva 
sürükleyen bir şey olarak tarif ettiği yalana başvurmaktan kaçınmıyordu. 
Sonuç olarak Odette'ten daha fazla yalan söylüyordu, çünkü hem Odette'ten 
daha bedbaht, hem de en az onun kadar bencildi. Kendi yaptıklarını 
Swann'ın ağzından dinleyen Odette ise, Swann'a bir yandan kuşkuyla, bir 
yandan da, yaptıklarından utanıyormuş izlenimi uyandırmamak için, 
yaratana sığınıp öfkeyle bakıyordu. 


Swann, bir kıskançlık krizi patlak vermeden geçirdiği en uzun sakin 
dönemde, bir gün, Laumes Prensesi'nin akşama birlikte tiyatroya gitme 
teklifini kabul etmişti. Hangi temsilin oynandığını öğrenmek için gazeteyi 
açtığında, Theodore Barriere'in Taştan Kızlar başlığını görünce öyle çarpıldı 
ki, irkilip başını çevirdi. Sık sık karşısına çıktığı için, alışkanlıktan artık 
göremediği "taş" kelimesi, bu yeni bağlamda sanki ramp ışıklarıyla 
aydınlatılmışçasına ansızın tekrar görünür olmuş ve Swann'a, Odette'in bir 
zamanlar kendisine anlatmış olduğu şu olayı hatırlatmıştı: Odette Mme 
Verdurin'le birlikte Endüstri Sarayı'nda bir sergiyi gezmeye gittiğinde, Mme 
Verdurin, kendisine, "Dikkatli ol, ben seni gevşetmeyi bilirim, sen de taştan 
değilsin" demiş; Odette Swann'a bunun sadece bir şaka olduğunu 
söyleyince Swann da üzerinde durmamıştı. Ama o zamanlar Odette'e 
şimdikinden daha çok güveniyordu. İmzasız mektupta da tam olarak bu tür 
maceralardan bahsediliyordu. Gazeteye bakmaya cesaret edemeyerek açtı, 
"Taştan Kızlar" kelimelerini görmemek için sayfayı çevirdi ve kurulmuş 
gibi, taşra haberlerini okumaya koyuldu. Manş Denizi'nde fırtına çıkmıştı, 
Dieppe, Cabourg ve Beuzeval'in hasar gördüğü bildiriliyordu. Swann bunu 
okuyunca tekrar irkildi. 


Beuzeval adı, aynı bölgede bir başka yerleşimin adını, Beuzeville'i 
getirmişti aklına; bu kentin haritalarda birçok kez gördüğü adı, iki 
kelimeden oluşuyordu ve Beuzeville'den bir tireyle ayrılan ikinci ismin, 


imzasız mektupta Odette'in âşıkları arasında sayılan, arkadaşı M. de 
Breaute'nin de ismi olduğunu 


Swann ilk kez fark ediyordu. Esasen, M. de Breaute'ye ilişkin suçlama 
pek inanılmaz değildi, ama Mme Verdurin, imkânsızdı. Odette'in ara sıra 
yalan söylemesinden, asla doğruyu söylemediği sonucu çıkarılamazdı; 
Mme Verdurin'le arasında geçen, kendisine bizzat aktardığı konuşma 
Swann'a yabancı gelmemişti: Aslında başka bir kadına coşkulu bir sevgi 
beslemesi en uzak ihtimal olan —örneğin Odette gibi— kadınların, hayat 
tecrübesinden yoksun oldukları ve ahlâksızlığı bilmedikleri için yaptıkları, 
masumiyetlerini ortaya koyan gereksiz ve tehlikeli şakalardı bunlar. Oysa 
Odette'in, bu olayı anlattığında istemeyerek Swann 'da uyandırdığı 
şüphelere öfkeyle itiraz etmesi, Swann'ın, sevgilisinin eğilimleri ve mizacı 
hakkında bütün bildikleriyle bağdaşıyordu. Ama Swann ani bir 
kıskançlıkla, elinde henüz bir tek kafiyesi olan bir şaire veya bir tek 
gözlemi olan bir âlime gerekli gücü kazandıracak fikri ya da yasayı sunan 
ilhama benzer bir kıskançlık ilhamıyla, Odette'in iki yıl önce söylemiş 
olduğu bir cümleyi ilk kez hatırladı: "Ah! Mme Verdurin'in gözü bu aralar 
benden başkasını görmüyor, gözbebeğiyim, beni kucaklayıp öpüyor, 
alışverişe birlikte çıkalım diyor, ona sen diye hitap etmemi istiyor." O sırada 
bu cümleyle, Odette'in kendisine anlatmış olduğu, baştan çıkarmayı 
amaçlayan saçma sözler arasında bir bağlantı kurmak şöyle dursun, bu 
cümleyi yakın bir dostluğun göstergesi olarak algılamıştı. 


Oysa şimdi Mme Verdurin'in sevgisine ilişkin bu anı, birden O tatsız 
şakasıyla birleşmişti. Artık ikisini zihninde birbirinden ayıramıyordu; 
gerçekte de birbirlerine karıştıklarını gördü, Mme Verdurin'in sevgisi, 
şakalarına bir ciddiyet ve ehemmiyet katıyor, şakaları da sevgisinin 
masumiyetini lekeliyordu. Odette'in evine gitti. Odette'e uzak bir yere 
oturdu. Onu öpmeye cesaret edemiyor, bir öpücüğün, Odette'te de, 
kendisinde de, sevgi mi, öfke mi uyandıracağını bilemiyordu. Hiçbir şey 
söylemiyor, aşklarının ölmesini seyrediyordu. Ansızın bir karar verdi. 


"Odette," dedi, "sevgilim, çok tatsızım biliyorum, ama sana bir şey 
sormam lazım. Mme Verdurin'le ilişkin konusunda kapıldığım şüpheyi 
hatırlıyor musun? Söyle bana, öyle bir şey oldu mu, onunla ya da başka bir 
kadınla?" 


Odette, "Resmigeçidi izlemeye gelecek misiniz?" sorusuna karşılık, 
töreni çok sıkıcı bulduğunu, gitmeyeceğini bildirirmiş gibi suratını 
buruşturarak başını iki yana salladı. Ama genellikle gelecekteki bir olay söz 
konusu olduğunda kullanılan bu baş hareketi, geçmişteki bir olayı inkâr 
etmek için kullanıldığında biraz şüphe uyandırır. Üstelik bir kınama veya 
ahlâki imkânsızlık, değil, kişisel tercihe bağlı nedenler getirir akla. Swann, 
Odette'in, öyle bir şey olmadığını belirtmek için bu baş hareketini 
kullandığını görünce, olmuş olabileceğini anladı. 


"Söyledim ya, sen de biliyorsun," diye ekledi Odette, sinirli, keyifsiz bir 
tavırla. 


"Evet, biliyorum, ama emin misin? 'Sen de biliyorsun,' deme bana, 'Bir 
kadınla asla bu tür şeyler yapmadım, de." 


Odette, ders ezberler gibi, alaylı bir tonda, Swann'dan kurtulmak 
istercesine tekrarladı: 


"Bir kadınla asla bu tür şeyler yapmadım." 
"Laghet Meryem'i madalyonunun üstüne elini koyup yemin eder misin?" 


Swann, Odette'in o madalyon üzerine yalan yere yemin etmeyeceğini 
biliyordu. 


"Ay! Canımdan bezdirdin beni," diye haykırdı Odette ve sorunun 
baskısından bir hamlede kurtuldu. "Yetmez mi artık? Senin neyin var 
bugün? Senden nefret etmemi, iğrenmemi mi istiyorsun? Ben seninle eski 
günlerimize dönelim, birlikte hoşça vakit geçirelim istiyorum, sense bana 
böyle teşekkür ediyorsun!" 


Ne var ki, Swann, tıpkı ameliyatı sekteye uğratan, ama kendisini 
yıldıramayan bir spazmın geçmesini bekleyen bir cerrah gibi, Odette'in 
peşini bırakmadı: 


"Odette, sana birazcık olsun kızabileceğimi sanıyorsan yanılıyorsun," 
dedi, ikna edici, sahte bir tatlılıkla. "Ben sana sadece bildiğim şeylerden söz 
ediyorum ve her zaman da, söylediğimden çok daha fazlasını biliyorum 
aslında. Ama bir şeyi sadece başkalarından duyduğumda senden nefret 
ediyorsam, onu gözümde ancak sen, bir itirafla yumuşatabilirsin. Benim 
sana karşı öfkem hareketlerinden kaynaklanmıyor, çünkü seni sevdiğim 
için, her hareketini affediyorum; ben senin riyakârlığına, benim bildiğim 


şeyi inatla inkâr etmene yol açan o gülünç riyakârlığına kızıyorum. Ama 
doğru olmadığını bildiğim bir şeyi bana savunduğunu, yemin ettiğini görüp 
de hâlâ seni sevmemi bekleyebilir misin? Odette, ikimiz için de bir işkence 
olan bu ânı uzatma. Eğer istersen, bir saniyede sona erdirebilir, temelli 
kurtulabilirsin. Madalyonun üzerine yemin et, bu tür şeyleri hiç yaptın mı, 
evet mi, hayır mı?" 


"Aman, ne bileyim ben," diye öfkeyle haykırdı Odette, "belki yıllar önce, 
ne yaptığımın farkında olmadan, iki üç kere olmuştur belki." 


Swann bütün ihtimalleri öngörmüştü. Demek ki gerçeklik, tıpkı 
yediğimiz bir bıçak darbesinin tepemizdeki bulutların hafif hareketleriyle 
alakasızlığı gibi, ihtimallerle alakası olmayan bir şeydi, çünkü bu "iki üç 
kere" lafı, Swann'ın kalbinde adeta haç biçiminde bir yara açmıştı. 
Kelimelerden başka bir şey olmayan, uzaktan havaya söylenen bu "iki üç 
kere" lafının, fiziksel bir darbe gibi kalbini parçalayabilmesi, onu zehir 
içmişçesine hasta edebilmesi ne tuhaf şeydi! Swann elinde olmadan Mme 
de Saint-Euverte'in evinde işittiği sözleri düşündü: "Ruh çağırma masaları 
hariç, hiç bu kadar etkileyici bir şey görmedim." Hissettiği acı, tahminlerine 
katiyen benzemiyordu. Güvensizliğinin dorukta olduğu günlerde bile 
kötülüğün bu kadarını hayal etmemiş olması bir yana, söz konusu şeyi 
kafasında canlandırdığında bile, bir belirsizlik içinde canlandırırdı hep; 
hayalindeki olay, "iki üç kere olmuştur belki" sözlerinden fışkıran kendine 
has dehşeti içermez, bildiği bütün acılardan, ilk kez yakalandığımız bir 
hastalık kadar farklı olan bu benzersiz gaddarlıktan yoksun olurdu. Yine de, 
bütün bu kötülüğün kaynağı olan Odette'e sevgisi azalmamış, aksine, Odette 
gözünde değer kazanmıştı; sanki acısı arttıkça, bir tek bu kadının elinde 
bulunan ilacın, panzehrin bedeli de artıyordu. Odette'e, birden ciddileştiğini 
fark ettiği bir hastalıkmış gibi, daha çok özen göstermek istiyordu. Odette'in 
"iki üç kere" yaptığını söylediği o korkunç şeyin tekrarlanmamasını 
istiyordu. Bunun için de Odette'e göz kulak olması lazımdı. Bir dostumuza 
sevgilisinin okabahatlerini söylemenin, onun sevgilisine bağlılığını 
artırmaktan başka işe yaramadığı, çünkü söylediklerimize inanmayacağı 
söylenir sık sık; hâlbuki inanırsa bağlılığı çok daha fazla artar! Peki ama, 
diyordu Swann kendi kendine, Odette'i korumayı nasıl başaracağım? Onu 
belki belirli bir kadından koruyabilirdi, ama yüzlerce başka kadın vardı; 
Odette'i Verdurin'lerde bulamadığı o geceden itibaren, katiyen imkânsız bir 
şeyi, bir başka varlığa sahip olmayı istemekle, nasıl bir çılgınlığa kapılmış 


olduğunu anladı. Neyse ki, Swann'ın ruhuna bir istilacılar güruhu gibi giren 
yeni acıların altında, tıpkı yaralı bir organın, hasara uğrayan dokuları derhal 
yenilemeye koyulan hücreleri gibi, felçli bir uzvun, eski hareketlerine 
devam etmeye eğilimli kasları gibi, daha köklü, daha yumuşak, sessiz ve 
çalışkan bir temel mevcuttu. Ruhunun bu daha eski, yerli sakinleri, nekahet 
dönemindeki bir hastaya, ameliyat geçirmiş birine dinleniyormuş 
yanılgısını yaşatan o anlaşılmaz onarım faaliyeti için bir anda Swann'ın 
bütün gücünü seferber ettiler. Bu sefer, bitkinliğin getirdiği rahatlama, her 
zamanki gibi Swann'ın zihninde değil, kalbinde meydana geldi daha çok. 
Ne var ki hayatta bir kere var olmuş olan her şey, tekrarlanma eğilimi 
gösterir; işte Swann'ın bir an kurtulmuş gibi görünen kalbinde de, aynı acı, 
kendiliğinden, bittiği zannedilen bir çırpınmanın, can çekişmekte olan bir 
hayvanı bir kez daha sarsması gibi, tekrar gelip aynı haç biçimindeki yarayı 
açtı. Swann, o mehtaplı gecelerde, faytonunda kaykılarak La Perouse 
Sokağı'na gidişlerini hatırladı; o zamanlar, âşık erkek duygularını içinde 
büyük bir hazla besleyip büyütmüştü, bu duyguların mecburen vereceği 
zehirli meyveden habersizdi. Ama bütün bunları düşünmesi bir tek saniye 
sürdü, elini kalbine götürüp soluklanmasına ve çektiği ıstırabı gizlemek için 
gülümsemesine yetecek kadar bir zaman aldı sadece. Soruları tekrar peş 
peşe dizmeye başlamıştı bile. Çünkü bu darbeyi Swann'a indirebilmek, o 
güne kadar yaşadığı en dayanılmaz ıstırabı ona yaşatabilmek için, hiçbir 
düşmanın girmeyeceği zahmetlere girişmiş olan kıskançlığı, Swann'ın 
çektiği acıyı yeterli bulmuyor ve daha da derin bir yara açmaya çalışıyordu 
içinde. İşte kıskançlığı Swann'a bu şekilde, fesat bir tanrıymış gibi ilham 
veriyor ve onu mahva sürüklüyordu. Başlangıçta ıstırabı artmadıysa, 
kabahat onda değil, Odette'teydi. 


"Sevgilim," dedi Swann Odette'e, "son bir soru, benim tanıdığım biri 
miydi?" 

"Yok canım, yemin ederim, zaten biraz abarttım galiba, o kadar ileri 
gitmemiştim herhalde." 

Swann gülümseyerek devam etti: 


"Ne yapalım! Önemli değil, ama ismini keşke söyleyebilseydin. Onu 
kafamda canlandırabilsem, bir daha bu olayı düşünmezdim. Senin iyiliğin 
için söylüyorum, senin canını daha fazla sıkmamış olurdum. İnsan bir şeyi 
kafasında canlandırabilince öyle sakinleşiyor ki! Asıl korkunç olan, hayal 


edilemeyen şeyler. Ama bana o kadar yardımcı oldun ki, seni daha fazla 
yormak istemiyorum. Bu iyiliğin için sana bütün kalbimle teşekkür ederim. 
Başka bir şey sormayacağım. Bir tek şey yalnız: Ne kadar zaman önceydi?" 


"Ah! Charles, öldüreceksin beni ama! Hatırlayamayacağım kadar eski. 
Sonradan hiç düşünmemiştim, sen ille benim aklıma bu fikirleri tekrar 
sokmak istiyorsun galiba. O zaman görürsün gününü," dedi Odette bilinçsiz 
bir aptallık ve kasıtlı bir fesatlıkla. 


"Canım, ben sadece seninle tanışmamızdan sonra mıydı diye merak 
ettim. Olabilir, çok normal; burada mı oldu? Belirli bir gece söyleyebilsen 
bana, o gece ben ne yaptığımı kafamda canlandırırdım; Odette' çiğim, kim 
olduğunu hatırlamaman mümkün değil, bunu biliyorsun değil mi?" 


"Canım ne bileyim ben, galiba Boulogne Ormanı'nda, senin de gelip 
adada bize katıldığın bir geceydi. Sen Laumes Prensesi'nin evinde akşam 
yemeğinden gelmiştin," dedi Odette, doğru söylediğini kanıtlayan somut bir 
ayrıntı bulduğuna sevinerek. "Yanımızdaki masada, çok uzun zamandır 
görmediğim bir kadın vardı. Bana, 'Hadi gelin şu ufak kayanın arkasına 
gidip mehtabın suya yansımasını seyredelim,' dedi. Ben önce esneyerek, 
"Olmaz, yorgunum, burada rahatım yerinde,' dedim. Hayatında hiç bu kadar 
güzel bir mehtap görmediğini söyleyip ısrar etti. Ben de, 'Hadi canım! 
dedim, işi nereye vardıracağını biliyordum." 


Odette bunları, belki kendisine çok doğal geldiğinden, belki olayın 
önemini azalttığını düşünerek, belki de mahcup görünmemek için, 
neredeyse gülerek anlatıyordu. Swann'ın yüzünü görünce, tavrı değişti: 


"Alçağın tekisin, bana işkence etmekten zevk alıyorsun; sırf beni rahat 
bırakasın diye mecburen yalan uyduruyorum." 


Swann'ın yediği bu ikinci darbe, birincisinden de feciydi. Bu olayın bu 
kadar taze olabileceği, gözünün önünde olup bittiği halde onu görmemiş 
olabileceği, kendisinin bilmediği bir geçmişte değil, gayet iyi hatırladığı ve 
Odette'le birlikte geçirdiği gecelerde cereyan etmiş olabileceği aklına bile 
gelmemişti; Swann'ın çok iyi bildiğini zannettiği o geceler, şimdi geriye 
dönüp baktığında, bir sinsiliğe, iğrençliğe bürünüyor ve bu gecelerin 
ortasında, birdenbire o dipsiz uçurum, Boulogne Ormanı Adası'ndaki o an 
açılıyordu. Odette, zeki olmamakla birlikte, doğallığın cazibesine sahipti. 
Bu sahneyi Swann'a öyle bir sadelikle anlatmış ve oynamıştı ki, nefes 


nefese kalan Swann her şeyi görür gibiydi: Odette'in esneyişini, küçük 
kayayı. Odette'in —maalesef şen şakrak— "Hadi canım!" deyişini duyar 
gibiydi. Odette'in o gece daha fazla bir şey söylemeyeceğini, şimdilik yeni 
bir ifşaat beklemenin anlamsız olacağını hissediyordu, "Zavallı sevgilim," 
dedi, "affet beni, seni üzdüm, bitti artık, artık düşünmüyorum bu konuyu." 


Ama Swann'ın bakışlarının, bilmediği şeylere ve aşklarının o geçmişteki 
dönemine dikilmiş olduğu, Odette'in gözünden kaçmadı; bu dönem, 
belirsizliğinden ötürü Swann'ın hafızasında tekdüze ve huzurluydu, ama 
şimdi, Boulogne Ormanı Adası'nda, mehtabın altında, Laumes Prensesi'nin 
akşam yemeği davetinden sonraki o dakikalar, bir yara gibi deşmekteydi bu 
geçmişi. Fakat Swann hayatı ilginç bulmaya —hayatta yapılabilecek değişik 
keşiflere hayranlık duymaya— o kadar alışmıştı ki, bir yandan bu acıya uzun 
süre dayanamayacağını düşünecek kadar ıstırap çekerken, bir yandan da 
şunları düşünüyordu: "Hayat gerçekten çok şaşırtıcı, güzel sürprizlerle dolu; 
aslında sapıklık, zannettiğimizden çok daha yaygın bir şey. Ben bu kadına 
güveniyordum; görünürde gayet sade ve dürüst bir kadın; en azından, 
hafifmeşrep olsa da son derece normal ve sağlıklı eğilimlere sahip biri gibi 
görünüyordu; inanılacak tarafı olmayan bir ihbar üzerine kendisini sorguya 
çektim ve itiraf ettiği bir iki ayrıntı, asla hayal edilemeyecek kadar çok şeyi 
açığa çıkardı." Ama Swann bu nesnel yorumlarla yetinemiyordu. Odette'in 
anlattıklarını tam olarak değerlendirmeye çalışıyor, söylediklerinden, 
Odette'in bu tür şeyleri sık sık yaptığı, yapmaya da devam edeceği 
sonucunu çıkarması gerekip gerekmediğini anlamak istiyordu. Odette'in 
söylediği sözleri tekrarlıyordu kendi kendine: "İşi nereye vardıracağını 
biliyordum", "iki üç kere", "Hadi canım!"; ama bu sözler Swann'ın 
hafızasında silahsız çıkmıyorlardı ortaya, her birinin elinde kendi bıçağı 
vardı ve her seferinde Swann'a yeni bir darbe indiriyorlardı. Uzun bir süre 
boyunca, tıpkı bir hastanın, kendisine acı veren hareketi ikide birde 
denemekten kendini alamaması gibi, kendi kendine şu sözleri tekrarlayıp 
durdu: "Burada rahatım yerinde", "Hadi canım!"; ama ıstırabı o kadar 
dayanılmazdı ki, sonunda vazgeçmek zorunda kaldı. Hayatı boyunca hafife 
aldığı, gülerek yargıladığı davranışların, şimdi gözünde ölümcül bir 
hastalığın ciddiyetine bürünmelerine şaşırıyordu. Odette'i kollamalarını 
kendilerinden rica edebileceği birçok kadın tanıyordu. Ama bu kadınların 
kendisiyle aynı bakış açısını paylaşmalarını bekleyebilir miydi, Swann'ın 
kendisinin de yıllar boyu benimsediği, cinsel hayatını her zaman 
yönlendirmiş olan bakış açılarını değiştirmeyip, gülerek, "Seni kıskanç, 


başkalarını zevkten mahrum etmek istersin ha!" demeleri, normal değil 
miydi? Birdenbire nasıl bir tuzağa düşmüştü de (bir zamanlar Odette'e olan 
aşkında sadece incelikli hazlar bulurken) ansızın kendini hiçbir çıkış yolu 
göremediği bu cehennemde bulmuştu? Zavallı Odette! Ona kızmıyordu. 
Odette yarı yarıya suçlu sayılırdı. Neredeyse çocuk denecek yaştayken, öz 
annesinin onu Nice'te, zengin bir İngiliz'in ellerine teslim ettiğini duymamış 
mıydı? Alfred de Vigny'nin eseri Bir Şairin Günlüğünde bir zamanlar 
kayıtsızlıkla okuduğu şu satırlar, şimdi onun gözünde ne acı bir gerçeği 
yansıtıyordu: "Bir kadına âşık olduğumuzda, şu soruları sormalıyız 
kendimize: Etrafında ne tür insanlar var? Nasıl bir hayat yaşamış? 
Hayattaki bütün mutluluğumuz buna bağlıdır." Swann zihninde hecelediği, 
"Hadi canım!", "İşi nereye vardıracağını biliyordum," gibi basit cümlelerin 
kendisine bu kadar acı verebilmesine hayret ediyordu. Ama basit birer 
cümle zannettiği şeylerin, aslında, Odette'in anlattıklarımı dinlerken 
yaşadığı ıstırabı taşıyan iskeletin parçaları olduğunu anlıyordu; aynı acı, 
kendisine her an yüklenmeye hazır bekliyordu orada. Çünkü içinde tekrar 
uyanan his, aynı ıstıraptı. Artık her şeyi bilmesi —hatta zamanla biraz 
unutması, affetmesi— boşunaydı; kendi kendine bu sözleri tekrarladığı anda, 
eski ıstırap, Odette'in konuşmasından önceki cahil ve güvenli haline 
getiriyordu Swann'ı; acımasız kıskançlığı, onu Odette'in itirafıyla 
sersemletebilmek için, tekrar henüz bilmeyen insan konumuna getiriyordu; 
öyle ki, aradan aylar geçtikten sonra, bu eski hikâye, hâlâ yepyeni bir ifşaat 
gibi allak bullak ediyordu Swann'ı. Hafızasının o müthiş yeniden üretme 
gücüne hayrandı. Çektiği işkenceyi hafifletebilecek tek şey, yaşla birlikte 
verimliliği azalan bu üretecin güçten düşmesiydi. Ne var ki, Odette'in 
cümlelerinden birinin Swann'a acı verme gücü tükenmeye yüz tuttuğunda, 
zihninin o âna kadar pek üzerinde durmadığı, neredeyse yeni bir cümle 
gelip diğerlerinden nöbeti devralıyor, taptaze bir güçle saldırıyordu 
Swann'a. Laumes Prensesi'nin evinde akşam yemeği yediği gecenin hatırası 
Swann'a acı veriyordu, ama hastalığının merkeziydi sadece. Hastalık, o 
geceye yakın günlerin hepsine karmakarışık bir biçimde yayılıyordu. 
Verdurin'lerin sık sık Boulogne Ormanı Adası'na, akşam yemeğine gittikleri 
yaz mevsiminin tamamı, hatıralarında o mevsimin herhangi bir noktasına 
dokunduğunda, Swann'a acı veriyordu. O kadar acı veriyordu ki, 
kıskançlığının Swann 'da uyandırdığı meraklar, zamanla, bu merakları 
gidermenin bedeli olan yeni işkencelerin korkusuna yenildi. Swann, 
Odette'in oOkendisiyle (karşılaşmadan (önceki hayatının, kafasında 


canlandırmaya hiç çalışmadığı o dönemin, kendisinin bulanık bir biçimde 
gördüğü soyut süreç olmadığını, aksine, belirli yıllardan oluştuğunu ve 
somut olaylarla dolu olduğunu biliyordu. Ama bu somut olayları öğrenirse, 
renksiz, akışkan ve dayanılır olan bu geçmişin, somut, iğrenç bir bedene, 
belirgin, şeytani bir çehreye bürüneceğinden korkuyordu. Bu yüzden de 
hâlâ eskisi gibi, onu kafasında canlandırmaya çalışmıyordu, ama artık 
düşünce tembelliğinden değil, acı çekme korkusundan ötürü. Zaman 
geçtikçe, Boulogne Ormanı Adası, Laumes Prensesi adlarını işittiğinde o 
eski acıyı hissetmeyeceğini umuyor, tam acısı dinecekken Odette'i kışkırtıp, 
onun ağzından aynı acıyı bir başka görünümle yaşatacak olan yeni sözler, 
yeni yer adları, yeni durumlar duymayı tedbirsizlik olarak görüyordu. 


Ama çoğunlukla Swann'ın bilmediği, artık öğrenmekten de korktuğu 
şeyleri, Odette kendiliğinden, farkına varmadan ifşa ediyordu; aslında 
Odette'in gerçek hayatıyla, Swann'ın daha önceleri, hatta sık sık şimdi de, 
sevgilisinin sürdüğünü zannettiği görece masum hayat arasında var olan 
ahlâksızlık uçurumunun boyutlarını Odette bilmiyordu; açık vermek 
istemediği insanların yanında hep erdemli görünen ahlâksız kişi, 
boyutlarındaki sürekli artışı kendisinin fark edemediği ahlâksızlıklarının, 
giderek kendisini normal yaşayışların ne kadar dışına çıkardığını kestirecek 
ölçüden yoksundur. Odette'in zihninde bir arada bulunan hatıralar arasında 
Swann'dan gizlediği olaylar, zamanla diğerlerine, Odette'in bir tuhaflık 
göremediği, onun zihnindeki bağlamları içinde göze batmayan olaylara 
yansıyor, bulaşıyordu; Odette bu normal zannettiği şeyleri Swann'a anlattığı 
zaman, Swann, bunların açığa vurduğu hayat tarzı karşısında dehşete 
düşüyordu. Bir gün Swann, Odette'i gücendirmeden, randevuevine hiç gidip 
gitmediğini öğrenmeye çalışıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, 
gitmediğinden emindi; imzasız mektubun kafasına soktuğu bu ihtimal, 
zihninde sadece otomatik olarak yer almıştı; orada güvenle beslenmemiş, 
ama varlığını da sürdürmüştü; Swann da, şüphenin tamamen fiziksel, ama 
rahatsız edici varlığından kurtulmak için, Odette'in onu kökünden söküp 
atmasını istiyordu. Odette, "Yok canım!" dedi, sonra da, Swann'ın normal 
karşılamasının mümkün olmadığını artk göremediği bir gururla 
gülümseyerek ekledi: "Başımın etini yiyenler var gerçi. Daha dün, randevu 
evi sahibi bir kadın beni iki saat burada bekledi, istediğim kadar para 
vereceğini söylüyordu. Bir büyükelçi, 'Beni ona götürmezseniz intihar 
edeceğim/ demiş kendisine. Önce evde yok dedirttim, sonunda kadından 
kurtulabilmek için kendim gidip konuştum. Ona karşı nasıl davrandığımı 


görmeni isterdim; oda hizmetçim yan odadan beni duyuyormuş, avazım 
çıktığı kadar bağırıyormuşum: 'Söyledim ya, istemiyorum! Canım 
istemiyor, işte o kadar. İstediğimi yapma özgürlüğüne sahibim herhalde! 
Paraya ihtiyacım olsa neyse... ' diyormuşum. Kapıcıya talimat verildi, bir 
daha içeriye almayacak kadını, sayfiyede olduğumu söyleyecek. Ah! Senin 
gizli bir köşede seyretmeni nasıl isterdim! Çok memnun olurdun sevgilim. 
Gördün mü bak, hakkında neler söylüyorlar amaOdette 'çiğinin aslında iyi 
tarafları da varmış." 


Zaten Odette, Swann'ın keşfettiğini sandığı kabahatlerini itiraf ettiğinde 
de, bu itiraflar, Swann'ın eski şüphelerine son vermekten çok, yeni şüpheler 
için çıkış noktası oluşturuyorlardı. Çünkü itiraflar hiçbir zaman şüphelere 
tam denk düşmüyordu. Odette itirafını yaparken meselenin özünü tamamen 
kesip atsa da, ayrıntılarda mutlaka Swann'ın asla hayalinden geçirmediği, 
yeniliğiyle onu ezen ve kıskançlığına hedef olan meselenin öğelerini 
değiştirmesine imkân verecek bir şey bulunuyordu. Üstelik bu itirafları 
unutamıyordu artık. Ruhu onları birer ceset gibi sürüklüyor, bir kenara 
atıyor, sinesinde saklıyordu. Ruhu itiraflarla zehirleniyordu. 


Bir keresinde Odette, Paris-Murcia Günü'nde, Forcheville'in kendisini 
ziyarete geldiğinden bahsetti. "Nasıl olur, o sıralar Forcheville'le tanışıyor 
muydun? Ha, evet, doğru ya!" dedi Swann, bilmediği anlaşılmasın diye 
sonradan lafı çevirerek. Birdenbire, Odette 'ten hâlâ gözü gibi sakladığı o 
mektubu aldığı gün, Odette'in belki de Forcheville'le birlikte La Maison 
d'Or'a öğle yemeğine gitmiş olduğu şüphesi içini kemirmeye başladı. Odette 
bunu yeminlerle inkâr etti. Swann, "Hâlbuki La Maison d'Or, bana doğru 
olmadığını öğrendiğim bir şeyi hatırlatıyor," dedi Odette'i korkutmak için. 
"Evet, senin beni Prevost'da arayıp bulamadığın gece, La Maison d'Or'dan 
çıktığımı söylemiştim sana, ama oraya gitmemiştim aslında," diye cevap 
verdi Odette (Swann'ın tavrından, bildiğini zannederek); cevabındaki 
kararlılık, alaycılıktan çok çekingenlikten, belli etmeyi gururuna 
yediremediği Swann'ı kızdırma korkusundan ve açık sözlü olabildiğini ona 
gösterme arzusundan kaynaklanıyordu. Böylece, bir cellat sebatı ve gücüyle 
darbeyi indirdi, ama acımasızlıktan eser taşımıyordu, çünkü Odette, 
Swann'a çektirdiği acının bilincinde değildi; hatta gülmeye başladı, ama 
belki utandığı, sıkıldığı zannedilmesin diye gülüyordu daha çok. "Evet, La 
Maison Doree'ye gitmemiştim, Forcheville'in evinden çıkıyordum. 
Prevost'ya sahiden gitmiştim, yalan değildi; Forcheville'le orada 


karşılaşmıştık, o da gravürlerini göstermek için evine davet etmişti beni. 
Ama sonra bir misafiri gelmişti. Ben de, sen kızarsın diye korkup La 
Maison d'Or'dan geldiğimi söyledim sana. Gördüğün gibi aslında senin 
hatırın için yalan söylemiştim. Diyelim ki hata ettim, hiç değilse açık açık 
söylüyorum. Paris-Murcia Günü'nde onunla öğle yemeği yemiş olsam, sana 
niye söylemeyeyim, benim ne işime yarayacak? Üstelik o zamanlar ikimiz 
henüz pek samimi sayılmazdık, değil mi canım?" Bu balyoz gibi inen 
sözlerle bütün gücü tükenen Swann, bir anda çökmüş gibi bir ifadeyle 
gülümsedi. Demek ki kendisinin, fazlasıyla mutlu bir dönem olduğu için 
asla düşünmeye cesaret edemediği aylarda, Odette tarafından sevildiği 
sıralarda bile, Odette ona yalan söylemeye başlamıştı! Yani Odette'in La 
Maison Doree'den çıktığını söylediği (ilk "cattleya yaptıkları" geceydi) o 
âna benzer, Swann'ın hayalinden dahi geçmemiş bir yalanı gizleyen niceleri 
olmuştu kim bilir. Odette'in bir gün kendisine söylediği şu sözleri hatırladı: 
"Mme Verdurin'e elbisemin hazırlanması uzun sürdü derim, araba gecikti 
derim, olur biter. Bir çaresi bulunur elbet." Herhalde Odette'in kendisine bir 
gecikmeyi, bir randevunun saatindeki değişikliği mazur göstermek için 
yaptığı açıklamalardan birçoğu da, kendisi hayalinden bile geçirmediği 
halde, Odette'in başka biriyle, "Swann'a elbisemin hazırlanması uzun sürdü 
derim, araba gecikti derim, olur biter, bir çaresi bulunur elbet," demiş 
olduğu biriyle yaptığı bir programı gizlemişti. Swann, yalanların muhtemel 
ve karanlık varlığının her yere, en tatlı hatıralarına, Odette'in kendisine bir 
zamanlar söylemiş olduğu, kendisinin de Tanrı kelamı kabul ettiği en basit 
sözlere, kendisine anlattığı bütün gündelik faaliyetlerine, en mutat 
mekânlara, terzisinin evine, Bois Caddesi'ne, Hipodroma sızmakta 
olduğunu hissediyordu; en ayrıntıyla anlatılmış günlerde bile, içine kimi 
faaliyetlerin saklanabileceği boşluklar, aralıklar yaratan fazladan bir zaman 
vardı mutlaka; bu zaman sayesinde gizlenen yalanlar, en çok üstüne titrediği 
şeyleri (en güzel gecelerini, Odette'in muhtemelen hep söylediğinden farklı 
saatlerde girip çıktığı La Perouse Sokağı'nın kendisini) kirletiyor, La 
Maison Doree'ye ilişkin itirafı dinlerken duyduğu koyu dehşeti her tarafa 
dağıtıyor ve Ninive'nin Çöküşündeki iğrenç hayvanlar gibi, yavaş yavaş 
bütün geçmişini çökertiyordu. Şimdi hafızası Swann'a o zalim La Maison 
Doree adını ne zaman fısıldasa, ondan kaçmaya çalışıyordu; ama daha pek 
kısa bir süre öncesine kadar, örneğin Mme de Saint-Euverte'in davetinde de 
olduğu gibi, çoktan kaybettiği bir mutluluğu hatırladığı için değil, yeni 
öğrendiği bir felaketi hatırladığı için kaçmak istiyordu şimdi. Daha sonra, 


La Maison Doree adı da, Boulogne Ormanı Adası gibi, zamanla Swann'a 
acı vermez oldu. Çünkü aşkımız, kıskançlığımız dediğimiz şey, sürekli, 
bölünmez ve tek bir tutku değildir. Birbirini izleyen sayısız aşktan, farklı 
kıskançlıklardan oluşur; bunların her biri gelip geçicidir, ama kesintisiz 
bollukları nedeniyle, devamlılık, bütünlük izlenimi uyandırırlar. Swann'ın 
aşkının canlı kalması, hepsi Odette'i hedef alan sayısız arzu ve sayısız 
şüphenin ölmesine bağlıydı; kıskançlığının sadakati, bu arzu ve şüphelerin 
sadakatsizliğinden oluşuyordu. Uzun bir süre Odette'i görmemiş olsaydı, 
ölüp gidenlerin yerine yenileri gelmeyecekti. Ama Odette'in varlığı, 
Swann'ın kalbine kâh sevgi, kâh şüphe tohumları ekmeye devam ediyordu. 


Bazı geceler Odette birden Swann'a eskisi gibi iyi davranıyor, bu 
iyiliğinden derhal yararlanması gerektiği, yoksa yıllarca bir daha 
tekrarlanmayabileceği konusunda sertçe uyarıyordu onu; derhal Odette'in 
evine dönüp "cattleya yapmaları" gerekiyordu; 


Swann'a güya duyduğu bu arzu o kadar ani, o kadar açıklanmaz, o kadar 
buyurgan, ardından Swann'ı okşayışları da o kadar göstermelik ve tuhaf 
oluyordu ki, bu hoyrat ve inandırıcılıktan uzak sevgi, Swann'ı bir yalan, bir 
kötülük kadar üzüyordu. Yine Odette'in emri üzerine onunla birlikte evine 
gittiği bir gece, Odette, öpücüklerinin arasına her zamanki soğukluğuyla 
çelişen tutkulu sözler sıkıştırdığı sırada, Swann ansızın bir gürültü işitir gibi 
oldu; kalkıp her yeri aradı, kimseyi bulamadı, ama tekrar Odette'in yanına 
dönmeye cesaret edemedi; bunun üzerine Odette öfkeden köpürerek bir 
vazoyu parçaladı ve "Seninle hiçbir şey yapılmaz zaten!" dedi Swann'a. 
Swann Odette'in, kıskandırmak ya da kızıştırmak amacıyla içeriye birini 
saklamış olduğu şüphesinden kurtulamadı. 


Ara sıra Odette hakkında bir şeyler öğrenme umuduyla randevuevlerine 
gidiyor, ama orada adını söylemeye de cesaret edemiyordu. "Hoşunuza 
gidecek bir kız var elimde," diyordu çaça. Swann da bir saat boyunca, başka 
bir şey yapmamasına şaşırıp kalan zavallı bir kızcağızla üzgün üzgün 
sohbet ediyordu. Bir keresinde, gencecik, çok güzel bir kız, "Benim 
istediğim, bir dost bulmak; o zaman başka kimseyle birlikte olmam, bana 
kesinlikle güvenebilir," dedi Swann'a. Swann, "Sahi mi, sence bir kadının, 
bir erkeğin sevgisinden etkilenip onu hiç aldatmaması mümkün mü?" diye 
sordu heyecanla. "Tabii ki! Adamına bağlı!" Swann bu kızlara, Laumes 
Prensesi'nin hoşlanacağı türden sözler söylemekten kendini alamıyordu. Bir 
dost arayan kıza, gülümseyerek, "Ne hoş, kemerinle aynı renkte mavi 


gözler takmışsın," dedi. "Sizin de manşetleriniz mavi. —Böyle bir yerde ne 
güzel sohbet ediyoruz! Canını sıkmıyorum ya? İşin var mıydı? —Yoo, 
istediğiniz kadar vaktim var. Canımı sıksaydınız söylerdim. Tam tersine, 
sizi dinlemek çok hoşuma gidiyor. —Teşekkür ederim. Tatlı tatlı sohbet 
ediyoruz, gördünüz mü?" dedi Swann içeri giren çaçaya. "Ya, ben de onu 
düşünüyordum. 'Ne kadar uslu duruyorlar!' diyordum kendi kendime. 
Buyurun bakalım! Artık evime sohbete geliniyor. Geçen gün prens de 
söylüyordu, burası karısının salonundan daha iyiymiş. Artık yüksek sosyete 
kadınları çok yapmacıkmış, rezalet yani! Neyse, ben sizi daha fazla rahatsız 
etmeden gideyim." Çaça dışarı çıkıp Swann'ı mavi gözlü kızla yalnız 
bıraktı. Ama Swann az sonra kalkıp kızla vedalaştı; kız ilgisini çekmiyordu, 
Odette'i tanımıyordu. 


Ressam bir ara rahatsızlanmıştı, Doktor Cottard kendisine bir deniz 
yolculuğu tavsiye etti; müritlerin birçoğu, onunla birlikte yolculuğa çıkmayı 
düşündü; Verdurin'ler de yalnız kalmaya razı olamayıp bir yat kiraladılar, 
sonra da yatı satın aldılar; böylece Odette sık sık gemi yolculuklarına çıkar 
oldu. Odette'in her gidişinden birkaç gün sonra, Swann ondan kopmaya 
başladığını hissediyor, ama sanki bu manevi mesafe, maddi mesafeyle 
doğru orantılıymış gibi, Odette'in döndüğünü öğrendiği anda, onu 
görmeden edemiyordu. Bir keresinde, bir ay süreceğini sandıkları bir 
yolculuğa çıkmışlardı; belki yolda akıllarına esmiş, belki de M. Verdurin 
karısını memnun etmek için her şeyi önceden gizlice ayarlayıp müritlere 
adım adım, yol aldıkça haber vermiş, sonuçta, Cezayir'den Tunus'a, oradan 
İtalya'ya, ardından Yunanistan'a, sonra da İstanbul'a geçmişlerdi. Yolculuk 
yaklaşık bir yıldır devam ediyordu. Swann son derece huzurlu, neredeyse 
mutluydu. Mme Verdurin, piyanistle Doktor Cottard'ı ikna etmeye çalıştı: 
Piyanistin teyzesi de doktorun hastaları da kendilerine katiyen ihtiyaç 
duymuyorlardı, üstelik M. Verdurin, Paris'te devrimin patlak verdiğini kesin 
kaynaklardan öğrenmişti, Mme Cottard'ın oraya dönmesi ihtiyatsızlık 
olurdu; ama ne kadar uğraştıysa da inandıramadı, İstanbul'da, piyanistle 
Cottard'lara özgürlüklerini iade etmek zorunda kaldı. Ressam da onlarla 
birlikte döndü. Bu dört yolcu Paris'e döndükten kısa bir süre sonra, Swann 
bir gün Luxembourg'a gitmekte olan bir omnibüse rastlayıp, orada 
yapılacak bir işi olduğundan, içine atlayıvermiş, karşısındaki koltukta, iki 
dirhem bir çekirdek, tüylü şapkası, ipek elbisesi, manşonu, şemsiyesi, 
kartvizit cüzdanı ve temizleyiciden gelmiş beyaz eldivenleriyle, "gün" 
dolaşmaya çıkmış olan Mme Cottardı bulmuştu. Mme Cottard bu 


amblemlerin hepsini kuşanır, hava yağışlı değilse aynı semtteki evlerin 
birinden ötekine yürür, ama sonra, bir başka semte geçmek için aktarmalı 
omnibüsü kullanırdı. İlk birkaç dakika boyunca, doğal kadın sevecenliği 
küçük burjuva yapmacıklığını delip geçinceye kadar, ayrıca Swann'a 
Verdurin'lerden bahsetmesinin doğru olup olmayacağını da pek 
bilemediğinden, Mme Cottard rahat bir tavırla, ara sıra omnibüsün 
patırtıısında duyulamayan ağır aksak, yumuşak sesiyle, bir günde 
merdivenlerini tırmandığı yirmi beş evde duyduğu ve tekrarladığı 
konuşmalardan bir derleme sundu: 


"Sizin gibi her şeyden haberdar birinin, Mirlitons sergisinde, Paris'i 
ayağa kaldıran Machard portresini görüp görmediğini sormaya bile gerek 
duymuyorum beyefendi. Ne diyorsunuz peki? Tasvip edenlerden misiniz, 
yoksa kınayanlardan mı? Bütün salonlarda tek konu Machard'ın portresi; 
Machard portresi hakkındaki fikrinizi belirtmedikçe, seçkin, nezih, modern 
sayılmıyorsunuz." 


Swann portreyi görmediğini söyleyince, Mme Cottard onu bu itirafa 
zorlamakla ayıp etmiş olmaktan korktu. 


"Ya! Harika, hiç değilse açıkça itiraf ediyorsunuz, Machard'ın portresini 
görmediniz diye alçaldığınızı düşünmüyorsunuz. Bence, fevkalade bir 
tutum. Ben gördüm portreyi; farklı görüşler mevcut, bazıları biraz fazla 
özenli, biraz fazla abartılı buluyor, bence mükemmel. Dostumuz Biche'in 
mavi-sarı kadınlarına benzemiyor elbette. Ama size açıkça itiraf edeyim, 
beni çok geri kafalı bulacaksınız ama aklımdan geçeni aynen söylüyorum 
işte: Ben Biche'in resimlerini anlamıyorum. Evet, kocamın portresinin çok 
güzel tarafları olduğunu kabul ediyorum, diğerleri kadar garip bir portre 
değil, ama tutup mavi bıyık yapmış. Oysa Machard öyle mi ya! Biliyor 
musunuz, şu anda bir arkadaşımın evine gidiyorum (böylece sizinle 
görüşme zevkini de tatmış oldum), kocası kendisine söz vermiş, 
Akademi'ye seçilirse (doktorun meslektaşlarındandır) Machard'a karısının 
portresini sipariş edecekmiş. Rüya kadar güzel bir proje tabii! Bir başka 
hanım arkadaşım var ki, Leloir'ı tercih ettiği iddiasında. Beri kara cahilin 
tekiyim, Leloir daha da üstün bir sanatlı olabilir. Ama bana sorarsanız, bir 
portrenin, özellikle de on bin franklık bir portrenin, her şeyden önce aslına 
benzer, hem de hoş bir biçimde benzer olması gerekir." 


Mme Cottard, uzun sorgucundan, kartvizit cüzdanının üzerindeki 
markasından, eldivenlerinin iç kısmına temizleyicinin mürekkeple yazmış 
olduğu minik rakamdan ve Swann'a Verdurin'lerden bahsetmenin 
zorluğundan esinlenen bu konuşmayı yaptıktan sonra, omnibüsten ineceği 
Bonaparte Sokağı'nın köşesine gelmelerine daha çok vakit olduğunu 
görünce, kendisine farklı sözler söylemesini tavsiye eden kalbinin sesini 
dinledi. 


"Mme Verdurin'le yaptığımız yolculuk boyunca, kulaklarınız hep 
çınlamış olmalı beyefendi," dedi. "Sürekli sizden bahsediyorduk." 


Swann çok şaşırdı, Verdurin'lerin yanında isminin asla anılmadığını 
zannediyordu. 


"Zaten," diye devam etti Mme Cottard, "Mme de Crecy de bizimleydi, 
daha fazla bir şey söylemeye gerek yok. Odette nereye giderse gitsin, uzun 
müddet sizden bahsetmeden duramaz. Eh, kötülemek için sözünüzü 
etmediği de aşikâr! Nasıl olur, şüpheniz mi var?" dedi, Swann'ın kuşkulu bir 
hareket yaptığını görünce. 


Samimiyetle inandığı sözlerinin verdiği coşkuyla, ayrıca, iki dostun 
birbirlerine beslediği sevgiden bahsederken kullanılan bir kelimeyi hiçbir 
art niyet gütmeden kullanarak haykırdı: 


"Odette size tapar! Onun yanında size en ufak bir laf edenin vay haline! 
Mahveder insanı! Her an, her yerde, mesela bir tablo gördüğümüzde, 'Ah! 
O burada olsaydı, hemen söylerdi gerçek olup olmadığını. Bu işlerden onun 
kadar anlayan yoktur, diyordu. Sürekli merak içindeydi: 'Şu anda ne 
yapıyor acaba? Biraz çalışsa bari! Bu kadar yetenekli bir insanın bu kadar 
tembel olması ne kötü.' (Affınıza sığınarak söylüyorum.) 'Şu anda onu görür 
gibiyim, bizi düşünüyor, nerede olduğumuzu merak ediyor,' diyordu. Hatta 
bir keresinde çok hoşuma giden bir şey söyledi: M. Verdurin, 'Canım, ondan 
sekiz yüz mil uzaktasınız, şu anda ne yaptığını nasıl görebilirsiniz?" 
diyordu. Odette de şöyle cevap verdi: 'Bir dostun gözü için hiçbir şey 
imkânsız değildir." Yemin ederim sizi pohpohlamak için söylemiyorum, 
Odette az bulunur, gerçek bir dostlukla bağlı size. Ayrıca şunu da 
söyleyeyim, eğer bunu bilmiyorsanız, bilmeyen bir tek siz kalmışsınız. 
Mme Verdurin de son gün aynı şeyi söylüyordu (biliyorsunuz ayrılık 
öncesinde sohbetler çok hoş olur): 'Odette bizi sevmiyor demiyorum, ama 
biz ne dersek diyelim, M. Swann'ın söyleyeceklerinin yanında hiçbir hükmü 


olmaz. Aman Tanrım! Benim durağa geldik, sizinle gevezeliğe dalıp 
Bonaparte Sokağı'nı kaçırıyordum az kalsın... Bir zahmet bakar mısınız, 
sorgucum düzgün mü acaba?" 


Mme Cottard'ın manşonundan çıkarıp Swann'a uzattığı beyaz eldivenli 
eli, bir aktarma biletiyle birlikte, omnibüsün tamamına yayılan, temizleyici 
kokusuyla karışık bir lüks hayat görüntüsünü açığa çıkandı. Swann, içinin 
Mme Cottard'a ve ayrıca Mme Verdurin'e karşı sevgiyle dolup taştığını 
hissediyordu (hatta bu hanımlara Odette'i de eklemek mümkündü, çünkü 
Odette'e ilişkin duyguları şimdi ıstıraptan arınmış olduklarından, aşk diye 
de tanımlanamazdı); Mme Cottard'ın, sorgucu havada, bir eliyle eteğini 
kaldırıp ötekinde şemsiyesini ve markası görünecek şekilde kartvizit 
cüzdanını tutarak, manşonunu önünde sallandırarak Bonaparte Sokağı'nda 
kahramanca, dümdüz ilerleyişini duygulu gözlerle izliyordu. 


Mme Cottard, kocasını gölgede bırakacak bir tedavi yeteneğiyle, 
Swann'ın Odette'e beslediği marazi duyguları telafi etmek için, onlara 
başka, normal birtakım duygular aşılamıştı; bu minnet ve dostluk duyguları, 
Swann'ın nazarında Odette'i daha insani (bu duyguları Swann'a başka 
kadınlar da esenleyebileceğinden, diğer kadınlara daha benzer) kılacak, 
onun eski Odette'e, huzurlu bir şefkatle sevilen, bir gece, ressamın evindeki 
bir davetin ardından Swann'ı evine, Forcheville'le birlikte portakal şerbeti 
içmeye çağıran, Swann'ın bir arada mutluluk içinde yaşayabileceğini görür 
gibi olduğu Odette'e nihai dönüşümünü hızlandıracaktı. 


Swann eskiden, ileride Odette'e âşık olmayacağı günlerin geleceğini sık 
sık düşünüp dehşete kapıldığı zamanlar, hep tetikte olacağına, aşkının 
kendisinden uzaklaşmaya başladığını hissettiği anda ona sarılıp gitmesine 
izin vermeyeceğine dair kendi kendine ant içmişti. Ne var ki, aşkının 
yoğunluğundaki azalma, aynı anda âşık olmaya devam etme arzusunun 
yoğunluğunda da bir azalmayla çakışmaktaydı. Çünkü insan, eski 
benliğinin duygularına boyun eğmeyi sürdürerek değişemez, yani başka 
birisine dönüşemez. Bazen, Odette'in geçmişteki muhtemel âşıklarından biri 
olarak gördüğü bir erkeğin ismine gazetede rastlayıp kıskançlık hissinin 
tekrar kabardığı oluyordu. Ama pek hafif bir kıskançlıktı bu ve Swann'a, 
onca acı çektiği —ama aynı zamanda öylesine haz dolu duygular yaşadığı— 
dönemi henüz tamamen geride bırakmadığını ve hayatın tesadüfleri 
sayesinde belki de bu dönemin güzelliklerini uzaktan gizlice 
seyredebileceğini kanıtladığı için, tıpkı Venedik'ten ayrılıp istemeye 


istemeye, asık suratla Fransa'ya dönen Parisliye, İtalya'nın ve yaz 
mevsiminin pek de o kadar uzakta olmadığını kanıtlayan son bir sivrisinek 
misali, bu kıskançlık da Swann'a, hoş denebilecek bir heyecan veriyordu. 
Ama Swann çoğunlukla, hayatının, geride bırakmakta olduğu bu çok özel 
dönemini sürdürebilmek için değilse de, en azından, henüz mümkünken, bu 
dönemin açık seçik bir görüntüsünü elde etmek için bir çaba gösterdiğinde, 
artık bunun mümkün olmadığını fark ediyordu; ardında bıraktığı bu aşkı, 
gözden kaybolacak olan bir manzaraya bakar gibi görmek istiyordu; ama 
aynı anda iki kişi birden olmak ve artık yaşamadığımız bir duygunun 
gerçeğe uygun görüntüsünü canlandırmak o kadar zor bir şeydir ki, çok 
geçmeden Swann'ın zihni kararıyor, hiçbir şey göremez oluyor, bakmaktan 
vazgeçiyor, gözlüğünü çıkarıp camlarını siliyordu; sonra, kendi kendine 
biraz dinlenmesinin daha iyi olacağını, daha bol bol vakti olduğunu 
söylüyor ve tıpkı bir trende, kendisini hızla memleketinden, onca yıl 
yaşadığı, son bir kere vedalaşmadan ayrılmamaya söz verdiği 
memleketinden uzaklara götüren vagonda uyumak üzere şapkasını 
gözlerinin üzerine indiren uykulu bir yolcu gibi, meraksız bir uyuşukluğa 
gömülüyordu. Hatta ancak Fransa'ya vardığında uyanan yolcu gibi, Swann 
da, Forcheville'in eskiden Odette'in âşığı olduğunu tesadüfen, zahmetsizce 
öğrendiğinde, bunun kendisine hiçbir acı vermediğini, aşkın çok uzaklarda 
kalmış olduğunu fark etti ve aşkı temelli geride bıraktığı ânın habersiz 
yaşanmış olmasına üzüldü. Swann, Odette'i ilk kez öpmeden önce, Odette'in 
onca zaman kendisine sunduğu ve bu öpücüğün hatırasıyla değişecek olan 
çehreyi hafızasına kaydetmek istemişti; aynı şekilde, kendisine aşk ve 
kıskançlık esinleyen, acılar çektiren, bir daha hiç göremeyeceği bu Odette'e 
de, hâlâ var olduğu sırada, hiç değilse kafasında veda etmek isterdi. 


Ama Swann yanılmıştı. Hiç görmeyeceğini sandığı o Odette'i, birkaç 
hafta sonra bir kere daha gördü. Uyuyordu, rüyasında etraf alacakaranlıktı. 
Mme Verdurin, Doktor Cottard, kim olduğunu bilemediği fesli bir genç, 
ressam, Odette, III. Napoleon ve büyükbabamla birlikte, denizin 
kıvrımlarını kâh çok yüksek, dimdik bir uçurumdan, kâh sadece birkaç 
metre yüksekten izleyen bir yolda yürüyorlar, sürekli yokuş tırmanıp yokuş 
aşağı iniyorlardı; yokuşu tırmanmakta olanlar, yokuş aşağı inenleri gözden 
kaybediyordu, gün ışığı giderek azalmaktaydı, sanki bir anda her yeri koyu 
bir karanlık kaplayacakmış gibiydi. Ara sıra yüksek dalgalar kıyıya 
çarpıyor, Swann yanağında buz gibi bir serpinti hissediyordu. Odette 
yanağını silmesini söylüyordu, Swann silmeyi beceremiyor ve hem bu 


yüzden, hem de üstünde gecelik olduğu için, Odette 'ten utanıyordu. 
Kıyafetinin karanlıkta fark edilmeyeceğini umuyordu, ama Mme Verdurin 
uzun müddet şaşkın bakışlarını Swann'dan alamadı; Swann bu süre zarfında 
Mme Verdurin'in yüzünün şekil değiştirdiğini, burnunun uzadığını ve pos 
bıyıkları olduğunu gördü. Dönüp Odette'e baktı; Odette'in yüz hatları 
yorgundu, solgun yanaklarında minik kırmızı sivilceler, gözlerinin altında 
mor halkalar vardı, ama Swann'a sevgi dolu, gözyaşı damlaları gibi kopup 
Swann'ın üzerine düşmeye hazır gözlerle bakıyordu ve Swann öyle bir 
sevgi hissediyordu ki içinde, o anda Odette'i alıp götürebilmek isterdi. 
Ansızın Odette bileğini çevirip küçük saatine baktı ve "Benim gitmem 
lazım," dedi; herkesle aynı şekilde vedalaşıyor, Swann'ı bir kenara çekip 
akşama ya da bir başka gün nerede buluşacaklarını söylemiyordu. Swann 
sormaya cesaret edemedi; onun peşinden gitmek isterken, Odette 'ten yana 
bile odönemeden, gülümseyerek Mme Verdurin'in bir sorusunu 
cevaplandırmak zorundaydı, ama kalbi feci şekilde çarpıyordu; Odette 'ten 
nefret ediyordu, az önce öylesine sevdiği gözlerini oymak, pürüzlü, solgun 
yanaklarını ezmek istiyordu. Mme Verdurin'le birlikte tırmanmaya, yani ters 
yönde yokuş aşağı inen Odette 'ten adım adım uzaklaşmaya devam 
ediyordu. Bir saniye sonra, Odette gideli saatler geçmişti. Ressam, TI. 
Napolyon'un Odette'in hemen ardından ortadan kaybolmuş olduğuna 
dikkatini çekti Swann'ın. "Herhalde aralarında anlaşmışlardı," diye ekledi; 
"kıyının biraz aşağısında buluştular mutlaka, ama ayıp olmasın diye birlikte 
gitmediler. Odette onun metresi." Swann'ın tanımadığı delikanlı ağlamaya 
başladı. Swann onu teselli etmeye çalıştı. "O da haklı aslında," dedi, 
delikanlının gözlerini kurulayıp rahat etsin diye fesini çıkararak. "Ben bunu 
kaç kere tavsiye ettim kendisine. Üzülecek ne var? Odette'i en iyi 
anlayabilecek erkek o." Swann bu sözleri kendine söylüyordu, çünkü başta 
tanıyamadığı delikanlı da kendisiydi; bazı romancılar gibi o da, kişiliğini iki 
kahraman arasında, rüyayı görenle karşısındaki fesli genç arasında 
paylaştırmıştı. 


IM. Napoleon'a gelince, uzak bir çağrışım, baronun her zamanki yüzünde 
küçük bir değişiklik, son olarak da uzun kordonlu Legion d'honneur nişanı, 
Forcheville'e bu ismi vermesine sebep olmuştu; fakat aslında, rüyadaki 
kahraman, temsil ettiği ve hatırlattığı her şey bakımından, Forcheville 'di. 
Çünkü Swann uyurken, noksan ve değişken görüntülerden yanlış sonuçlar 
çıkarıyordu; zaten uykuda geçici olarak öyle bir yaratıcı güç kazanırdı ki, 
kimi ilkel organizmalar gibi, doğrudan bölünerek çoğalırdı; kendi avcunun 


ısısıyla bir başka elin avcunu şekillendirir, onu sıktığını zanneder, henüz 
bilincinde olmadığı duygu ve izlenimlerden de, uykusunun belirli bir 
noktasında aşkına karşılık verecek veya Swann'ı uyandıracak olan şahsı 
ortaya çıkarmak üzere, mantıklı bir olaylar zinciri yaratırdı. Birdenbire her 
yer karanlığa gömüldü, alarm çanı çalındı, alevler içindeki evlerden fırlayan 
insanlar koşarak geçtiler; Swann patlayan dalgaların ve göğsünde aynı 
şiddetle, kaygıyla çarpan kalbinin sesini işitiyordu. Ansızın kalp atışları iki 
misli hızlandı, anlaşılmaz bir acı, bir bulantı hissetti; her tarafı yanıklarla 
kaplı bir köylü, geçerken kendisine sesleniyordu: "Gelin Charlus'e sorun 
bakalım, Odette arkadaşıyla geceyi noktalamaya nereye gitmiş; Charlus bir 
zamanlar onunla beraberdi, Odette ona her şeyi söyler. Yangını onlar 
çıkarmış." Kendisini uyandırmaya gelmiş olan oda hizmetkârıydı konuşan: 


"Beyefendi, saat sekiz, berber geldi, bir saat sonra tekrar uğramasını 
söyledim." 


Ama bu kelimeler, Swann'ı sarmalayan uykunun dalgaları arasına nüfuz 
ettiklerinde, ancak suyun dibindeki ışını bir güneş gibi gösteren kırılmayla 
bilincine ulaşabilmişlerdi; aynı şekilde, az önce o uçurumların dibinde 
alarm çanının tınısına bürünen zil sesi de, yangın olayını doğurmuştu. Bu 
arada gözlerinin önündeki dekor uçup gitti; gözlerini açtı, denizdeki bir 
dalganın uzaklaşan sesini son kez işitti. Yanağına dokundu. Kuruydu. Oysa 
soğuk suyun temasını ve tuz tadını hâlâ hatırlıyordu. Yataktan kalktı, 
giyindi. Berberi erken saatte çağırmıştı, çünkü bir gün önce, büyükbabama 
mektup yazmış, o gün öğleden sonra Combray'ye gideceğini bildirmişti. 
Swann, Mme de Cambremer'in —eskiden Mille Legrandin'di— Combray'de 
birkaç gün geçireceğini duymuştu; bu genç kadının çehresiyle onca 
zamandır gitmediği köyün cazibesi hafızasında birleşince, nihayet Paris'ten 
birkaç günlüğüne ayrılmaya karar vermişti. Bizi kimi insanlarla 
karşılaştıran tesadüfler, onları sevdiğimiz zamanla çakışmadığı için, o 
zamanın dışına taşarak, aşk başlamadan önce ve bittikten sonra ortaya 
çıkabildiği için, daha sonra hoşumuza gideceği kaderimizde yazılı olan bir 
insanın hayatımızdaki ilk görüntüleri, geriye baktığımızda bir uyarı, bir 
kehanet niteliğine bürünürler. İşte Swann da, Odette'in, onu tiyatroda ilk 
gördüğü ve bir daha göreceğini aklından bile geçirmediği o geceki 
görüntüsünü, sık sık bu şekilde hatırlamıştı; General de Froberville'i Mme 
de Cambremer'e takdim ettiği Mme de Saint-Euverte'in davetini de, şimdi 
bu şekilde hatırlıyordu. Hayatta o kadar çok şeyle ilgileniriz ki, belirli bir 


durumda, henüz mevcut olmayan bir mutluluğun temeli atılırken, aynı 
sırada, çektiğimiz bir acının doruk noktasına çıkması, oldukça sık rastlanan 
bir durumdur. Şüphesiz bu durum Swann'ın başına, Mme de Saint- 
Fuverte'in evinden başka bir yerde de gelebilirdi. Hatta kim bilir, belki o 
gece başka bir yerde olsaydı, başka mutluluklar, başka kederler çıkacaktı 
karşısına ve daha sonra geriye baktığında, onlar da kaçınılmaz görünecekti 
gözüne. 


Ama Swann'a kaçınılmaz görünen şey, yaşanmış olandı ve Mme de 
Saint-Euverte'in davetine gitmeye karar vermiş olmasını, neredeyse kaderin 
bir işareti olarak görüyordu; çünkü hayatın hayal gücü zenginliğine hayran 
olmak isteyen ve en arzulanır şeyin ne olacağını düşünmek gibi zor bir 
meseleye uzun süre yoğunlaşamayan zihni, o gece yaşadığı ıstırapla henüz 
aklından geçmeyen, ama tohumları atılan hazlar arasında zorunlu bir 
bağlantı kuruyordu, bu ıstırabı ve bu hazları tartıya vurmak ise, Swann için 
imkânsız denecek kadar zordu. 


Ne var ki, uyandıktan bir saat sonra, trende saçının bozulmaması için 
berberine talimat verdiği sırada, rüyasını tekrar düşündü ve tıpkı rüyasında 
yanı başında hissettiği şekilde, Odette'e ilişkin ilk izlenimi, bütün 
ayrıntılarıyla, tekrar gözünde canlandı; çökük yanaklarını, yorgun hatlarını, 
mor halkalı gözlerini, —Odette'e beslediği kalıcı aşkı, ona ilişkin ilk 
izleniminin uzun bir unutuşu haline getiren ve birbirini izleyen sevgi 
dönemleri boyunca— ilişkilerinin ilk günlerinden beri fark etmediği ve 
herhalde hafızasının da, o uyurken, o günlere gidip ilk izlenimlerini aradığı 
bütün özelliklerini yeniden gördü. Ve zaman zaman, artık kendini bedbaht 
hissetmediği, bu arada ahlâk düzeyinin de düştüğü anlarda ortaya çıkan o 
eski kaba sabalığıyla kendi kendine haykırdı: "Hayatımın onca yılını 
hasrettiğim, uğruna ölmek istediğim, en büyük aşkımı yaşadığım kadın, 
aslında hoşuma gitmeyen, tipim bile olmayan bir kadınmış meğer!" 


Üçüncü Bölüm 


Memleket İsimleri: İsim 


Uykusuz gecelerimde hayalini kafamda en sık canlandırdığım odalar 
arasında, Combray'nin taneli, çiçek tozlu, yutulabilir ve sofu bir havası olan 
odalarına en az benzeyeni, Balbec'te, Grand-Hotel de la Plage'daki odamdı: 
Ripolin'le boyanmış duvarlarının arasında, tıpkı masmavi suyla dolu bir 
havuzun parlak duvarlarının arasındaki gibi, temiz, gök mavisi ve tuzlu bir 
hava solunurdu. Otelin dekorasyonunu yapan Bavyeralı döşemeci, her 
odayı aynı şekilde döşememişti; benim odamın üç duvarı, camlı, alçak 
kitaplıklarla kaplıydı ve döşemeci bunu öngörmemiş olsa da, konumuna 
bağlı olarak her camın üzerine, değişken deniz manzarasının farklı 
bölümleri yansıyor ve böylece, üç duvarda, kitaplığın maun raflarıyla 
bölünen, ışıltılı bir deniz manzaraları frizi oluşuyordu. Dolayısıyla odam, 
"modem üslup"taki mobilya sergilerinde gördüğümüz, içinde yatacak olan 
kişinin göz zevkini okşamak üzere, odanın bulunduğu mekâna uygun 
konuların işlendiği sanat eserleriyle bezenmiş oda modellerinden birini 
andırıyordu. 


Ama zaten, bu gerçek Balbec'in kendisi de, benim hayallerimdeki 
Balbec'ten çok farklıydı; fırtınalı günlerde, Françoise'ın, beni Champs- 
Elysees'ye götürürken, kafama kiremit düşmesin diye duvar dibinden 
yürütmediği ve inleye inleye gazetelerdeki felaket haberlerini, batan gemi 
haberlerini anlattığı o en rüzgârlı günlerde, sık sık Balbec'i hayal ederdim. 
Hayattaki en büyük arzum, denizde bir fırtına görmekti; bu benim 
nazarımda, güzel bir görüntüden çok, doğanın gerçek yaşantısının bütün 
çıplaklığıyla göründüğü bir andı; daha doğrusu, benim nazarımda güzel 
görüntüler, benim zevkim için yapay olarak düzenlenmemiş, kaçınılmaz ve 
değişmez olduklarını bildiğim görüntüler, yani doğa manzaralarının ve yüce 
sanatın güzellikleriydi. Merak ettiğim, öğrenmek istediğim şeyler ise, 
kendimden daha gerçek olduğunu düşündüğüm şeylerdi; bana büyük bir 
dâhinin düşüncesini biraz olsun açıkladıkları için ya da kendi halindeki 


doğanın, insan müdahalesi olmadığında ortaya çıkan gücünü ve zarafetini 
gösterdikleri için değer verdiğim şeylerdi. Nasıl ki annemizi kaybetmişsek, 
onun fonografta tek başına dinlediğimiz o güzel sesi, bizi teselli edemezse, 
ben de mekanik bir fırtına taklidini, Uluslararası Fuardaki ışıklı fıskiyeleri 
seyredercesine bir kayıtsızlıkla seyrederdim. Fırtınanın tamamen gerçek 
olması için, kıyının da, yakın zamanda belediye tarafından inşa edilmiş bir 
mendirek değil, doğal bir kıyı olmasını isterdim. Zaten doğa, içimde 
uyandırdığı bütün duygulardan ötürü, insanların mekanik icatlarının tam 
tersiymiş gibi geliyordu bana. Bir doğa parçası insanların izini ne kadar az 
taşıyorsa, benim ruhumun genişlemesine o kadar çok imkân tanıyordu. 
Balbec ismini ise, "batan gemileriyle ünlü, yılın altı ayı boyunca sisten bir 
kefene bürünüp dalgaların köpüğüne gömülen o kasvetli kıyılara" çok yakın 
bir sahil olduğunu söyleyen Legrandin'den duymuştum. 


"Orada," demişti, "insan hâlâ, bastığı toprakların, gerçekten de 
Fransa'nın, Avrupa'nın, Eski Dünya'nın sonu olduğunu hissediyor, hem de 
Finistere'dekinden çok daha yoğun bir biçimde (hatta peş peşe dikilen yeni 
oteller bile, yeryüzünün en eski yapısını değiştiremiyor). Orası, dünya 
kurulduğundan beri hep aynı şekilde, denizdeki sisin ve karanlıkların 
sonsuz âlemiyle yüz yüze yaşayan balıkçıların son limanıdır." 


Bir gün Combray'de, en şiddetli fırtınaları seyretmek için en uygun yer 
olup olmadığını öğrenmek amacıyla, Balbec sahilinden M. Swann'a söz 
ettiğimde, şu cevabı almıştım: "Balbec'i bilmez olur muyum! Balbec 
Kilisesi XII. ve XIII. yüzyıllarda yapılmıştır, yine de yarı yarıya Roman 
sanatı üslubundadır, Norman gotiğinin en ilginç örneğidir belki de; o kadar 
değişiktir ki, adeta İran sanatı dersiniz." Benim o âna kadar hep ezeli 
doğanın bir parçasından ibaret zannettiğim yerlerin, büyük jeolojik olaylar 
dönemindeki halleriyle korunduğunu ve ortaçağdan balinalar kadar habersiz 
olan o vahşi balıkçılarıyla birlikte, okyanus gibi, Büyük Ayı gibi, insanlık 
tarihinin dışında kaldığını zannettiğim yerlerin, birdenbire, Roman sanatı 
dönemini yaşayarak yüzyılların akışına girmesi çok hoşuma gitmiş, gotik 
yoncaların, zamanı geldiğinde, tıpkı ilkbaharda kutup karlarının üzerinde 
yıldız yıldız açan narin, ama uzun ömürlü bitkilerin çiçekleri gibi, o vahşi 
kayalıkları süslediğini öğrenmek, beni çok sevindirmişti. Nasıl ki gotik 
üslup, o yerlere ve insanlarına, daha önce eksik olan bir belirginlik 
kazandırıyorsa, onlar da karşılığında gotiğe bir belirginlik katıyorlardı. O 
balıkçıların ortaçağda nasıl yaşadıklarını, cehennem kıyılarındaki, ölüm 


falezlerinin eteğindeki bir noktada toplanmış bu insanların, çekingen, 
beklenmedik toplumsal ilişki denemesini kafamda canlandırmaya 
çalışıyordum; gotik üslup da, onu hayalimde hep yerleştirdiğim kentlerin 
dışına çıkmıştı, bu üslubun özel koşullarda, vahşi kayalıklardaki zarif bir 
çan kulesi görünümünde nasıl yeşerip çiçek açtığını düşününce, bana daha 
canlı görünmeye başlamıştı. Beni Balbec'in en ünlü heykellerinin yassı 
burunlu, o sırtlan oO(kambur havarilerle (osundurmadaki (oMeryem'in 
röprodüksiyonlarını görmeye götürmüşlerdi; Balbec'te, onların o sonsuz, 
tuzlu sislerin içinden yükselişlerini görebileceğimi düşündükçe, sevinçten 
nefesim tıkanıyordu. Şubat ayının o fırtınalı, güzel gecelerinde, rüzgâr, — 
odamın şöminesinde ne kadar kuvvetli uğulduyorsa aynı kuvvetle sarstığı 
yüreğime, bir Balbec seyahati hayalini üfleyerek— gotik mimari ve denizde 
fırtına özlemlerini içimde bir araya getiriyordu. 


Hemen ertesi gün, demiryolu şirketinin ilanlarında, tur ilanlarında kalkış 
saatini kalbim çarpmadan okuyamadığım o harika, cömert "bir yirmi iki" 
trenine binmek istiyordum; bu tren, öğle sonrasının belirli bir noktasında 
enfes bir çatlak açıyormuş gibi geliyordu bana; bu esrarengiz başlangıç 
işaretinden itibaren yönünü değiştiren saatler, yine akşama ve ertesi günün 
sabahına varıyorlardı, ama biz bu saatleri Paris'te değil, trenin geçtiği 
yerlerden birinde görecektik; üstelik çeşitli yerler arasında seçim yapma 
şansına da sahiptik, çünkü tren Bayeux'de, Coutances'ta, Vitre'de, 
Guestambert'de, Pontorson'da, Balbec'te, Lannion'da, Lamballe'de, 
Benodet'de, Pont-Aven'da, Guimperle'de duruyor, hiçbirinden 
vazgeçemediğimden, aralarında bir tercih yapamadığım seçeneklerle, 
isimlerle dolup taşarak bütün ihtişamıyla ilerliyordu. Hatta annemle babam 
izin verseler, onu bile beklemeden, çabucak giyinip hemen o akşam yola 
koyulabilir, azgın denizin üzerinde şafak sökerken Balbec'e varabilir, 
dalgaların savrulan köpüklerinden kaçıp İran üslubundaki kiliseye 
sığınabilirdim. Ne var ki, Paskalya'dan bir süre önce, annemle babam bana 
Kuzey İtalya'da bir tatil vaat edince, en vahşi kıyılarda, kulelerinde deniz 
kuşlarının çığlıkları yankılanan, falezler gibi sarp ve pürüzlü kiliselerin yanı 
başında, dört bir yandan savrulan ve giderek yükselen dalgalardan başka 
şey görmek istemediğim günlerde bütün benliğimi kaplamış olan fırtına 
hayalleri, birdenbire silinerek, bütün büyülerini kaybederek yerlerini bir 
başka hayale, onların tam zıddı olan ve ister istemez kendisini 
zayıflatacakları için onları dışlayan, rengârenk bir ilkbahar hayaline 
bıraktılar: kırağı soğuğunun hâlâ iğne iğne battığı Combray baharının değil, 


Fiesole kırlarını şimdiden zambaklarla ve dağlaleleriyle kaplayan, 
Floransa'yı Angelico'nun resimlerindeki fona benzer göz kamaştırıcı, 
yaldızlı bir fona oturtan ilkbaharın hayaline. O andan itibaren, güneş 
ışığından, kokulardan ve renklerden başka hiçbir şeyin değeri kalmadı 
gözümde; çünkü görüntülerin değişmesi, arzularımın da çehresini 
değiştirmiş, duyarlılığıma —müzikte bazen karşılaşılan ton değişiklikleri 
kadar ani— bambaşka bir ton getirmişti. Daha sonraları, mevsimin 
değişmesini beklemeye gerek kalmadan, havadaki basit bir değişiklik, 
bende bu geçişleri yaratmak için yeterli olmaya başladı. Çünkü çoğunlukla 
her mevsimde, başka bir mevsime ait, yolunu şaşırmış günler bulunur; bu 
günler, derhal ait oldukları mevsimleri kafamızda canlandırarak, bizi alıp o 
mevsime götürerek, bize o mevsime has zevklerin arzusunu aşılarlar ve 
kurmakta olduğumuz hayalleri bölerek, parça parça birbirine eklenen 
Mutluluk takviminde bir başka bölüme ait olan bu kopuk sayfayı, daha öne 
ya da arkaya yerleştirirler. Ama nasıl ki sağlığımızın ya da keyfimizin 
ancak tesadüfi ve epeyce kısıtlı bir yarar sağlayabildiği birtakım tabiat 
olayları, bilimin hâkimiyeti altına girdiklerinde, yani bilim onları canı 
istedikçe yarattığında, biz de bu olayları tesadüflerden bağımsız olarak 
yaşayabilme fırsatını bulursak, bu Atlantik Okyanusu ve İtalya hayallerinin 
ortaya çıkışı da, kısa bir süre sonra, mevsim ve zamandaki değişikliklerin 
boyunduruğundan kurtuldu. Artık bu hayalleri canlandırmak için şu isimleri 
telaffuz etmem yeterliydi: Balbec, Venedik, Floransa; bu mekânların içimde 
uyandırdığı arzu, sonunda isimlerin kendisinde toplanmıştı. İlkbahar 
mevsiminde bile bir kitapta Balbec ismine rastlamak, fırtınalara ve gotik 
Norman üslubuna duyduğum arzuyu uyandırmaya yetiyordu; fırtınalı bir 
günde dahi, Floransa veya Venedik isimleri, güneşi, zambakları, Düklük 
Sarayı'nı ve Santa Maria del Fiore'yi!2! arzulamama yol açıyordu. 


—Bu suretlerin yanıltıcı olmalarının bir başka sebebi de, mecburen çok 
basitleştirilmiş imgeler olmalarıydı; muhtemelen, hayal gücümün bütün 
beklentisini, duyularımın o anda bir haz duymadan, eksik algıladığı her 
şeyi, isimlerin sığınağına kapamıştım; içlerinde çeşitli hayaller biriktirdiğim 
bu isimler, şimdi arzularımı mıknatıs gibi çekmekteydiler; ne var ki isimler 
o kadar uçsuz bucaksız değildirler; bir isme, kentin başlıca "ilginç 
özelliklerinden ikisini, üçünü sığdırabiliyordum çok çok, onlar da balık 
isüfi diziliyorlardı; sayfiye yerlerinde satılan büyüteçli kalemlikleri 
hatırlatan Balbec isminin içinde, İran üslubunda bir kilisenin etrafında 
kabaran dalgalar görüyordum. Hatta belki basitleştirilmiş imgeler olmaları, 


bu görüntülerin üzerimde hâkimiyet kurmasının bir başka sebebiydi. Babam 
bir yıl Paskalya tatilinde bizleri Venedik ve Floransa'ya göndermeye karar 
verince, normal olarak bir kenti oluşturan öğeleri Floransa ismine 
sığdıramadım ve Giotto'nun dehasının özü olduğunu düşündüğüm şeyi, 
birtakım bahar kokularıyla dölleyerek, tabiatüstü bir şehir yaratmak 
mecburiyetinde kaldım. Floransa ismi —bir isme büyük bir alan 
sığdırılamadığı gibi uzun bir süre de sığdırılamadığı için— Giotto'nun aynı 
kişiyi iki ayrı anda, bir yatağında yatarken, bir de atına binmeye 
hazırlanırken gösteren kimi resimleri gibi, en fazla iki bölmeye 
ayrılabiliyordu. Bölmelerin birinde, bir sayvanın altındaydım ve tozlu, eğik, 
giderek ilerleyen, sabah güneşinden bir perdenin yarı yarıya örttüğü bir 
freske bakıyordum; öteki bölmedeyse, (erişilmez birer ideal gibi değil, içine 
dalacağım gerçek birer ortam gibi gördüğüm isimlere hapsettiğim, henüz 
yaşanmamış, el değmemiş ve saf hayat, en somut hazlara, en basit sahnelere 
bile primitiflerin eserlerindeki cazibelerini kazandırdığından) fulyalarla, 
nergislerle, dağlaleleriyle dolup taşan Vecchio Köprüsü'nde —öğle 
yemeğinde beni bekleyen meyvelere ve Chianti şarabına bir an önce 
kavuşmak için- hızlı hızlı yürüyordum. İşte (hâlâ Paris'te olduğum halde) 
gördüklerim, etrafımı çevreleyen şeyler değil, bunlardı. En basit ve gerçekçi 
bir açıdan bakıldığında bile, gitmeyi istediğimiz memleketler, gerçek 
hayatımızda, fiilen bulunduğumuz memleketten hep çok daha geniş bir yer 
kaplar. Muhtemelen, o sıralarda, "Floransa'ya, Parma'ya, Piza'ya, Venedik'e 
gitmek" kelimelerini söylerken zihnimden geçenlere biraz daha dikkat etmiş 
olsam, hayalimde gördüğüm şeyin katiyen bir kent olmadığını, bütün hayatı 
kış akşamüstlerinden oluşan bir insanlık için, bir ilkbahar sabahı, ne 
görülmedik bir mucize olursa, o kadar harikulade ve benim bütün 
bildiklerimden o kadar değişik bir şey olduğunu, kendim de fark ederdim. 
Nasıl ki bir ezgi, bir motif, operaya sadece librettoyu okumakla tasavvur 
edemeyeceğimiz, hele tiyatro binasının dışında bekleyip geçen dakikaları 
saymakla hiç bilemeyeceğimiz, farklı bir şey katarsa, benim günlerimi ve 
gecelerimi dolduran bu gerçekdışı, sabit ve hiç değişmeyen görüntüler de, 
hayatımın (olayları sadece dışarıdan gören, yani hiçbir şey görmeyen bir 
gözlemcinin diğerleriyle (o karıştırabileceği) obu dönemini, önceki 
dönemlerden farklı kıldı. Ayrıca, sadece nicelik açısından bakıldığında bile, 
hayatımızın her günü eşit değildir. Benimki gibi biraz sinirli mizaçlar, 
günleri kat etmek için, otomobillerdeki vitesler gibi, farklı hızlarla 
donatılmışlardır. Tırmanması müthiş uzun süren, yokuşlu, zahmetli günler 


vardır, şarkı söyleyerek, süratle aşağı kaydığımız inişli günler vardır. Bende 
bir insana duyulan aşk kadar kişisel bir arzu uyandıran Floransa, Venedik ve 
Piza görüntülerini, hiç bıkılmayan bir ezgi gibi tekrar tekrar zihnimde 
canlandırdığım o bir ay boyunca, hep benden bağımsız bir gerçekliğe 
tekabül ettiklerine inandım ve onlar sayesinde, ilk dönem Hıristiyanlarının, 
cennete girmeden hemen önceki beklentileri kadar güzel bir umut yaşadım. 
Bu yüzden de, duyularla algılanmış olmayıp tahayyülle oluşturulmuş — 
yeniliği sebebiyle duyu organları için iyice kışkırtıcı olan bir şeyi görmek, 
ellemek, duyularla tanımak isteğinin, üzerinde durmadığım çelişkisine 
rağmen, arzumu en çok alevlendiren şey, bu görüntülerin gerçekliğini bana 
hatırlatan şeylerdi, çünkü arzumun tatmin edileceğine dair birer vaattiler. 
Coşkunluğum, gerekçesi sanatsal hazlara duyduğum arzu olduğu halde, 
estetiğe ilişkin kitaplardan çok, kılavuz kitaplarla, en çok da demiryolları 
tarifesiyle besleniyordu. Beni heyecanlandıran şey, hayalimde yakın ama 
erişilmez olarak gördüğüm bu Floransa kentine, kendi içimdeki yoldan 
ulaşmak imkânsızsa eğer, daha uzun, dolambaçlı bir yoldan; "karayolu"yla 
ulaşabileceğim düşüncesiydi. Hiç şüphe yok ki, kendi kendime Venedik'in, 
"Giorgione'nin okulu, Tiziano'nun evi, ortaçağ konut mimarisinin en zengin 
müzesi" olduğunu tekrarlamak suretiyle, göreceğim şeyi yücelttiğimde, 
mutlu oluyordum. Yine de, bir iş için sokağa çıktığımda, birkaç mevsimsiz 
bahar gününün ardından tekrar bastıran (genellikle Kutsal Hafta'da 
Combray'ye gittiğimizde karşılaştığımız) kış soğuğu yüzünden, hızlı hızlı 
yürürken —bulvarlarda, kestane ağaçlarının su gibi sıvı haline geçmiş, 
dondurucu bir havayla sarmalanmış olduğunu, fakat buna rağmen, 
cesaretlerini kırmadan giyinip kuşanmış dakik misafirler gibi, soğuk 
havanın kısırlaştırıcı gücüyle büyümesi engellenen ama frenlenemeyen, 
donmuş kütleler halindeki kaçınılmaz yeşilliklerini biçimlendirmeye, 
yuvarlamaya başladıklarını görünce- Vecchio Köprüsü'nün şimdiden 
sümbüllerle, dağlaleleriyle kaplandığını, Büyük Kanal'ın, Tiziano'nun 
resimlerinin hemen dibinde karaya çarpan dalgalarının, bahar güneşi 
sayesinde resimlerle rekabet edebilecek derinlikte bir maviye ve asil bu 
zümrüt yeşiline büründüğünü düşündüğümde, daha da mutlu oluyordum. 
Bir yandan barometreye bakıp soğuktan yakman babam, bir yandan da 
hangi trenlerin bize en uygun olacağını araştırmaya başladığında, 
sevincimden yerimde duramaz oldum, çünkü öğle yemeğinden sonra o 
kömür karası laboratuvara, çevresindeki her şeyi dönüştürmekle yükümlü o 
sihirli odaya girmek suretiyle, ertesi sabah "akiklerle bezenmiş, zümrütlerle 


döşenmiş", mermer ve altından oluşan şehirde uyanılabileceğini 
kavramıştım. Demek ki, hem o, hem de Zambaklar Şehri, sadece 
istediğimizde hayalimizde canlandırdığımız kurgusal resimler değillerdi, 
Paris'ten belirli bir uzaklıkta —onları görmek istiyorsak mutlaka kat etmemiz 
gereken bir mesafede—, yeryüzünün belirli ve tek bir noktasında 
mevcuttular, kısacası, gerçektiler aynı zamanda. Babam, "Sonuç olarak, 
Nisanın 20'sinden 29'una kadar Venedik'te kalıp Paskalya sabahı 
Floransa'ya varabilirsiniz," diyerek, her iki şehri de, hem soyut Uzay'dan, 
hem de sadece bir tek seyahati değil, aynı anda birçok seyahati içine 
sığdırdığımız, birer ihtimalden öteye gitmedikleri için fazla da 
heyecanlanmadığımız hayali oZaman'dan —kendi kendini yeniden 
üretebildiği için, bir şehirde geçirdikten sonra bir başka şehirde tekrar 
yaşayabileceğimiz Zaman'dan- çekip çıkardığında ve bu şehirlere, 
kullanılınca tükenen, geri gelmeyen, bir yerde geçirmişsek tekrar başka bir 
yerde yaşayamayacağımız ve bu yüzden de, ne için kullanılmışlarsa, onun 
gerçekliğini belgeleyen, belirli ve tek tek günler tahsis ettiğinde, bu 
şehirlerin gözümdeki gerçekliği daha da arttı; kubbelerini ve kulelerini, 
düşünülebilecek en heyecanlı geometri sayesinde kendi hayatımın fonuna 
yerleştireceğim bu iki Kraliçe şehrin, henüz var olmadıkları zihinsel 
zamandan çıktıklarını ve temizleyicinin, üzerine mürekkep döktüğüm beyaz 
yeleğimi geri getireceği pazartesi günü başlayan haftaya doğru 
yöneldiklerini o hissediyordum. Üstelik daha sevincimin doruğuna 
varmamıştım bile; o noktaya ulaşmam, (yani gelecek hafta, Paskalyanın 
hemen öncesinde, Giorgione fresklerinin yansımasıyla kızıla boyanmış, 
ayak seslerinin yankılandığı Venedik sokaklarında gezinen kişinin, onca 
uyarıya rağmen hayalimde canlandırmaya devam ettiğim şekilde, "dökümlü 
kanlı paltolarının altında tunç parıltılı zırhlarıyla deniz gibi haşmetli ve 
korkunç" adamlardan biri değil, bizzat ben olabileceğini, gördüğüm o 
büyük San Marco fotoğrafının üzerine çizilmiş, sundurmaların önünde 
melon şapkasıyla duran minik şahsiyetin ben olabileceğini nihayet 
kavramam) babamın şu sözleri sayesinde gerçekleşti: "Büyük Kanal'da hava 
hâlâ soğuktur, her ihtimale karşı bavuluna kışlık pardösünle kaim ceketini 
de koysan iyi edersin." Bu sözleri duyunca adeta kendimden geçtim; o âna 
kadar imkânsız zannettiğim bir şeyi, gerçekten, o "Hint Okyanusu'ndaki 
resifleri hatırlatan ametist kayalarının" arasına girdiğimi hissettim; gücümü 
aşan, inanılmaz bir jimnastikle, işe yaramaz bir kabuğu üstümden 
atarcasına, odamın beni çevreleyen havasından kurtuldum ve onun yerine, 


hayal gücümün Venedik ismine hapsettiği, rüyalardaki atmosfer kadar 
kendine has, kelimelerle anlatılamayacak, deniz kokan Venedik havasını 
koydum; mucizevi bir şekilde bedenimden sıyrılmakta olduğumu hissettim; 
hemen ardından, boğazımızı adamakıllı üşüttüğümüzde hissettiğimiz o belli 
belirsiz kusma isteğine kapıldım ve yüksek ateşle yatağa yatırıldım; ateşim 
bir türlü düşmek bilmediğinden, doktor, o sırada Floransa ve Venedik'e 
gitmek şöyle dursun, tamamen iyileştikten sonra da, en az bir yıl boyunca, 
en ufak bir seyahatten ve heyecandan bile kaçınmam gerekeceğini bildirdi. 


Ve ne yazık ki, Berma'yı izlemek üzere tiyatroya gitmemi de kesinkes 
yasakladı; oysa Bergotte'un dâhi diye nitelediği o yüce sanatçı sayesinde, 
belki gidemediğim Floransa ve Venedik kadar, gidemeyeceğim Balbec 
kadar önemli ve güzel bir şeyle tanışır, avunurdum. Annemle babam, beni 
her gün bir refakatçi eşliğinde Champs-Elysees'ye göndermekle yetindiler 
mecburen; yorulmayayım diye bana göz kulak olmakla yükümlü kişi, 
Leonie Halamın ölümünden sonra bizim hizmetimize girmiş olan 
Françoise'dı. Champs-Elysees'ye gitmekten nefret ediyordum. Bergotte bir 
kitabında Champs-Elysees'den bahsetmiş olsa, "kopya"sı önceden hayal 
gücüme sokulmuş her şey gibi, orayı da görmek isterdim mutlaka. Hayal 
gücüm bu kopyalan ısıtıyor, yaşatıyor, onlara bir şahsiyet kazandırıyordu ve 
o zaman bu kopyaların gerçeğini de görmek istiyordum, oysa bu parkta 
hayallerimle bağlantılı hiçbir şey yoktu. 


Bir gün, her zamanki yerimizde, atlıkarıncanın yanında sıkıldığım için 
Françoise beni gezmeye -eşit aralıklarla dizilmiş küçük kalelerinde şekerci 
kadınların nöbet tuttuğu sınırın ötesine-, yüzlerin aşina olmadığı, keçi 
arabasının geçtiği, komşu, ama yabancı bölgelere götürmüştü; Françoise 
sonra eşyalarını almak üzere, sık defne ağaçlarının yakınındaki iskemlesine 
dönmüştü; ben onu beklerken, bir ucunda heykelli havuz bulunan, güneşten 
sararmış, kurumuş çimenlikte oyalanıyordum ki, ağaçlı yoldan bir kız, bir 
yandan paltosunu giyip raketini koluna kıstırarak, havuzun önünde 
badminton oynayan kızıl saçlı bir kıza, sertçe seslendi: "Hoşça kal Gilberte, 
ben gidiyorum, unutma, bu akşam yemekten sonra sana geliyoruz." 
Yanımdan geçip giden bu Gilberte ismi, hakkında konuşulan biri gibi onu 
adlandırmakla kalmayıp doğrudan kendisine seslendiği için, ait olduğu 
kişinin varlığını daha da canlı kılıyordu; yanımdan, adeta hareket halinde, 
havada çizdiği eğri sayesinde ve hedefe yaklaştıkça artan bir güçle geçti; 
yöneldiği kişiye ilişkin, benim değil, ona seslenen arkadaşının sahip olduğu 


bütün bilgileri, kavramları da yanında taşıdığını hissediyordum; arkadaşının 
onu telaffuz ederken hatırladığı, en azından hafızasında saklı bulunan, 
ikisinin gündelik yakınlıklarına, birbirlerinin evine gidiş gelişlerine ilişkin 
her şeyi, bu talihli kızın bir haykırışla havaya atıverdiği, benim değdiğim 
ama içine giremediğim, bu kız için son derece tanıdık ve rahat olduğundan 
bana iyice ulaşılmaz gelen ve acı veren bütün o bilinmezliği beraberinde 
taşıyordu; Mile Swann'ın hayatının görünmez birkaç noktasına değerek, 
önümüzdeki gecenin, akşam yemeği sonrasında onun evinde geçecek 
saatlerine ustalıkla dokunarak açığa çıkardığı rayihayı, içinden geçtiği 
havada dolaştırıyordu; çocukların ve hizmetçilerin ortasında ilahi bir 
yolcuyu andıran, Poussin'in güzel bir bahçesinin üstünde dolaşıp, atlarla, 
arabalarla dolu bir opera bulutu gibi tanrıların hayatından bir görüntüyü 
bütün ayrıntılarıyla yansıtan yuvarlak bulutlara benzer, zarif renkli, küçük 
bir bulut oluşturuyordu ve nihayet, kırpık otların üzerine, aynı anda hem 
kurumuş bir çimenlik, hem de (mavi sorguçlu bir mürebbiye kendisini 
çağırıncaya kadar oyununa devam eden) sarışın badminton oyuncusunun 
öğle sonrasında bir an olan belirli bir noktaya, siğil otu renginde, bir akis 
gibi elle tutulması imkânsız, harikulade 


İade bir şeridi, halı gibi serdi; ben bu şeridin üzerinde özlemle dolu, 
saygısız adımlarla dolaşmaya doyamazken, Françoise, "Hadi bakalım, 
paltonuzu ilikleyiverin de gidelim hele," diye bağırdı ve ilk defa, canım 
sıkılarak fark ettim ki, Françoise'ın konuşması çok bayağıydı ve heyhat, 
şapkasında mavi sorgucu da yoktu! 


Acaba Champs-Elysees'ye tekrar gelecek miydi? Ertesi gün gelmedi, ama 
daha sonraki günler gördüm kendisini; onun kız arkadaşlarıyla oyun 
oynadığı yerin etrafında dolaşıp duruyordum, hatta bir keresinde, esir 
almaca oynarken bir kişi eksik kalınca, onların takımını tamamlar mıyım 
diye sordu bana ve ondan sonra, onun geldiği günlerde daima birlikte oyun 
oynadık. Ama her gün gelmiyordu; dersleri, din dersi veya bir akşamüstü 
kahvaltısı yüzünden, biri Combray'deki patikada, öbürü de Champs- 
Elysees'nin çimenleri üzerinde olmak üzere iki kere, Gilberte adında 
yoğunlaşmış halde, bana acı vererek yanımdan geçmiş olan, benimkinden 
ayrı hayatı nedeniyle gelemediği günler oluyordu. Böyle günleri, kendisini 
göremeyeceğimizi söyleyerek önceden haber veriyordu; dersleri yüzünden 
gelemeyecekse, "Ne sıkıcı, yarın gelemeyeceğim, siz hepiniz bensiz 
eğleneceksiniz," diyor, üzgün duruşu beni biraz teselli ediyordu; buna 


karşılık, bir çay partisine davetliyse, ben de bunu bilmeden oyun oynamaya 
gelip gelmeyeceğini sormuşsam, "Umarım gelmem! Umarım annem izin 
verir de arkadaşıma giderim," diye cevap veriyordu. Hiç değilse böyle 
günlerde, onu göremeyeceğimi önceden biliyordum, oysa bazı günler, 
annesinin aklına esiyor, onu alışverişe götürüyordu, o zaman, ertesi gün 
görüştüğümüzde, son derece doğal bir şeymiş gibi, bir başkası için, başına 
gelebilecek en büyük felaket değilmiş gibi, "Ha, evet, annemle birlikte 
çıktık," diyordu. Bir de, yağmurdan kendi adına korkan mürebbiyesinin onu 
Champs-Elysees'ye getirmek istemediği yağışlı günler vardı. 


İşte bu yüzden, gökyüzünün kararsız olduğu günlerde sabahtan itibaren 
durmadan göğü yoklar, bütün önbelirtileri dikkate alırdım. Karşı 
apartmandaki kadını pencerenin önünde, şapkasını başına takarken görsem, 
"Karşıdaki hanım sokağa çıkıyor, demek ki dışarı çıkılabilecek bir hava var; 
bu hanım çıkıyorsa Gilberte niye çıkmasın?" diye düşünürdüm. Ama 
gökyüzü giderek kararırdı, annem yine de havanın açma ihtimali olduğunu, 
güneş yüzünü bir gösterse açacağını, ama daha büyük ihtimalle yağmur 
yağacağını söylerdi; eh, yağmur yağdığı takdirde de, Champs-Elysees'ye 
gitmenin ne anlamı vardı? Dolayısıyla, öğle yemeğinden itibaren, kaygılı 
bakışlarımı okararsız, bulutlu gökyüzünden ayıramazdım. Bulutlar 
dağılmazdı. Pencereden, gri balkonu görürdüm. Birdenbire, iç karartıcı 
balkon taşında, biraz daha az donuk bir renk göremesem de, adeta bu yönde 
bir çaba, ışığını serbest bırakmak isteyen kararsız bir ışının çırpmışım 
sezinlerdim. Bir saniye sonra, balkon sabah vaktinde bir göl kadar solgun 
ve ayna gibi olur, demir kafeslerin, taşın üzerine konan yansımalarıyla 
dolardı. Esen rüzgâr bir anda bunların hepsini dağıtır, taş yine kararırdı, 
ama yansımalar sanki evcilleşmiş gibi tekrar geri gelirlerdi; balkonun taşı 
belli belirsiz beyazlaşmaya başlar ve tıpkı müzikte, bir uvertürün sonunda 
tek bir notayı alıp sırayla bütün ara basamaklardan hızla geçirerek 
fortissimo'ya ulaştıran sürekli crescendo'ya benzer bir yükselişle, güneşli 
günlerin bozulmaz, sabit yaldızına ulaşırdı; bu yaldızın üstünde, net siyah 
çizgilerle, oynak bir bitki gibi beliren işlemeli demir parmaklıkların gölgesi, 
en küçük ayrıntılarına varıncaya kadar öyle bir incelikle çizilmiş olurdu ki, 
adeta bilinçli bir özeni, bir sanatçı tatminini ele verirdi; o koyu ve mutlu 
gölgelerin dinginliğinde öyle bir kadife kabarıklığı hissedilirdi ki, sanki bu 
güneş gölünün üzerinde dinlenen o iri ve yapraklı akisler, sükünetin ve 
saadetin teminatı olduklarını bilirlerdi. 


Bir anlık sarmaşık, kaçak yapışkanotu! Birçoklarına göre duvarlara 
tırmanan, pencereleri süsleyen bitkilerin en renksizi, en hazini; benim 
içinse, balkonumuzda, belki de o dakikalarda Champs-Elysees'ye varmış ve 
beni gördüğü anda, "Esir almacaya hemen başlayalım, siz benim 
takımdasınız," diyecek olan Gilberte'in varlığının gölgesi gibi boy 
gösterdiği andan itibaren, bitkilerin en değerlisi; narin, bir esintiyle 
dağılıveren, ama aynı zamanda mevsimle değil, anla bağlantılı; günün 
getireceği veya geri çevireceği doğrudan saadetin vaadi ve bu yüzden de, 
doğrudan saadetlerin hası, aşkın mutluluğu; taşın üzerinde yosundan da 
yumuşak ve sıcak; kışın ortasında bir tek güneş ışınıyla doğabilecek ve neşe 
saçabilecek kadar canlı. 


Hatta her tür bitkinin ortadan kaybolduğu, yaşlı ağaçların gövdesini 
sarmalayan o güzel, yeşil meşinin, karın altına gizlendiği günlerde bile, kar 
durduğunda, ama hava yine de Gilberte'in dışarı çıkmasına ihtimal 
vermeyecek kadar kapalıyken, ansızın beliren güneş, balkonu kaplayan kar 
örtüsünün üzerine altın iplikler dokur, siyah gölgeler işler ve anneme, "Aa, 
bak, hava açtı, her şeye rağmen Champs-Elysees'ye gitmeyi 
deneyebilirsiniz belki," dedirtirdi. O gün parkta ya kimseyi bulamaz, ya da 
dönmeye hazırlanan tek bir kıza rastlardık, o da Gilberte'in kesinlikle 
gelmeyeceğini söylerdi. Haşmetli, ama soğuğa dayanıksız mürebbiyeler 
meclisi tarafından terk edilmiş sandalyeler, bomboş dururdu. Bir tek, 
çimenliğin yakınında, hava nasıl olursa olsun mutlaka parka gelen, yaşını 
almış bir hanım oturur, daima aynı koyu renk, muhteşem kıyafeti giyerdi; o 
sıralar, bu hanımla tanışmak için, mümkün olsa bütün geleceğimi feda 
ederdim. Çünkü Gilberte her gün onun yanına gidip konuşur, o da 
Gilberte'e, "güzel anneciği"nden haber sorardı; bana öyle geliyordu ki, bu 
hanımla tanışsam, Gilberte'in gözünde bambaşka biri, aile ahbaplarını 
tanıyan biri olurdum. Torunları biraz ileride oyun oynarken, yaşlı hanım da, 
"şu benim Debats" diye bahsettiği Debats gazetesini okurdu daima; 
aristokratlık taslamak için de, polis memurundan, "eski dostum polis 
memuru", sandalyeleri kiralayan kadından, "Sandalye kiralayan hanımla 
ben, yılların dostuyuz," diye bahsederdi. 


Françoise çok üşüdüğü için hareketsiz duramadığından, birlikte 
Concorde Köprüsü'ne, Seine Nehri'nin donmuş halini görmeye gittik; 
çocuklar da dahil herkes, sanki Seine, karaya vurmuş, savunmasız, 
parçalara bölünecek olan bir balinaymış gibi, korkusuzca nehre 


yaklaşıyordu. Champs-Elysees'ye geri döndük; kıpırtısız atlıkarıncayla 
karları temizlenmiş yolların siyah ağına takılmış, elinde adeta duruşunu 
açıklayan fazladan bir buz parçası tutmakta olan heykelin bulunduğu beyaz 
çimenlik arasında, ıstıraptan bayılmak üzereydim. Yaşlı hanım bile, 
Debats'sını katlayıp, önünden geçen bir hizmetçiye saati sordu, "Çok 
naziksiniz!" diyerek teşekkür etti ve yol bakıcısından, torunlarına artık 
üşüdüğünü ve dönmek istediğini haber vermesini rica edip ekledi: "Size çok 
zahmet olacak. Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum!" Ansızın havada 
kâğıt gibi bir yırtılma oldu: Kukla tiyatrosuyla sirkin arasında, aralanan 
gökyüzünde, güzelleşen ufukta, Mademoiselle'in mavi sorgucu, mucizevi 
bir işaret gibi göründü. İşte Gilberte de hızla bana doğru koşuyordu, dört 
köşe kürk şapkasının altında yüzü ışıl ışıl, kıpkırmızıydı, soğuktan, geç 
kalmış olmaktan ötürü ve oyun oynama arzusuyla kıpır kıpırdı; aramızda 
birkaç metre kaldığında buzun üzerinde kaymaya başladı, belki dengesini 
koruyabilmek için, belki de bunu daha zarif bulduğundan veya patencileri 
taklit ederek, sanki beni kucaklayacakmış gibi kollarını iki yana açmış, 
gülümseyerek ilerlemekteydi. "Bravo! Bravo! Mükemmel doğrusu; devrim 
öncesinden kalma bir kadın olmasam, siz gençlerin diliyle 'Domba gibi', 'çok 
havalı' derdim!" diye haykırdı yaşlı hanım; havadan korkmayıp geldiği için 
Gilberte'e teşekkür etmek üzere, sessiz Champs-Elysees'nin sözcülüğünü 
üstlenmişti. "Siz de benim gibi, ne olursa olsun sevgili Champs- 
Elysees'mize sadıksınız; bizi hiçbir şey yıldıramaz. Biliyor musunuz, ben bu 
haliyle bile seviyorum burayı. Güleceksiniz ama, bu kar bana ermin gibi 
görünüyor!" Yaşlı hanım gülmeye koyuldu. 


O ilk karlı gün, —Gilberte'i görmekten beni mahrum edebilecek güçlerin 
timsali olan kar, tek buluşma yerimizin şeklini değiştirdiği, neredeyse 
kullanımını engellediği, her yanını kılıflarla örttüğü için, bir ayrılık 
gününün hüznüne ve hatta görünümüne bürünen günlerin ilki— yine de 
aşkımda bir ilerleme sağladı, çünkü Gilberte'in benimle paylaştığı ilk 
üzüntü sayılırdı. Bizim gruptan sadece ikimiz vardık; onunla baş başa 
olmamız, benim gözümde hem bir samimiyetin başlangıcıydı, hem de 
Gilberte —sanki sırf benim hatırıma bu havada kalkıp gelmiş gibi— bir 
partiye davetli olduğu günlerin birinde, partiden vazgeçip beni görmeye 
Champs-Elysees'ye gelmişçesine duygulanmıştım; etrafındaki her şeyi 
kaplayan uyuşukluğun, yalnızlığın ve yıkımın ortasında canlı kalabilen 
dostluğumuzun gücüne ve geleceğine daha bir güvenle bakıyordum: 
Gilberte ensemden içeri kartopları atarken, ben sevgiyle gülümsüyordum; 


bu durum, hem bu yabancı kış diyarına yapılan yolculukta ona eşlik 
etmeme ses çıkarmadığına göre, Gilberte'in beni başkalarına tercih ettiğini, 
hem de felaketin ortasında bana sadık kaldığını kanıtlıyordu benim 
nazarımda. Az sonra kız arkadaşları, karın üstünde simsiyah, çekingen 
serçeler gibi, birbiri ardına sökün ettiler. Oyuna koyulduk; öylesine kederli 
başlamış olan o günün mutlulukla sona ermesi gerektiği için, esir almaca 
oynamaya hazırlandığımız sırada, ben, ilk gün sertçe Gilberte diye 
seslenmiş olan arkadaşının yanma gidince, o, "Hayır, hayır, siz Gilberte'in 
takımında oynamayı tercih edersiniz, biliyoruz, zaten bakın, o da size işaret 
ediyor," dedi. Gerçekten de Gilberte, güneşin, eski, yıpranmış brokarların 
pembe, madeni parıltılarını hatırlatan yansımalarıyla Altın Çadır Ovası'na 
dönüştürdüğü karların üzerinde, kendi takımına çağırmaktaydı beni. 


O kadar korktuğum gün, aksine, fazla bedbaht olmadığım nadir 
günlerden biri oldu. 


Çünkü artık Gilbertei her gün mutlaka görmekten başka şey 
düşünmediğim halde (o kadar ki, bir keresinde büyükannem akşam yemeği 
saatinde hâlâ eve dönmeyince, eğer bir arabanın altında kalmışsa, bir süre 
Champs-Elysees'ye gidemeyeceğimi düşünmekten kendimi alamadım; 
insan âşık oldu mu, kimseyi sevmez), Gilberte'le birlikte olduğum anlar, bir 
gün öncesinden beri sabırsızlıkla, kaygıyla beklediğim, uğruna her şeyi feda 
edebileceğim anlar, katiyen mutlu anlar değildi; üstelik bunu gayet iyi 
biliyordum, çünkü hayatımın titiz, kararlı bir dikkatle incelediğim tek 
anlarıydılar ve bu anlarda bir mutluluk kırıntısı dahi göremiyordum. 


Gilberte'ten ayrı olduğum her an, onu görme ihtiyacı içindeydim, çünkü 
sürekli onun görüntüsünü kafamda canlandırmaya çalışa çalışa sonunda 
hiçbir şey göremez oluyor, aşkımın neye tekabül ettiğini tam olarak 
bilemiyordum. Ayrıca Gilberte beni sevdiğini hiç söylememişti henüz. 
Aksine, bana tercih ettiği arkadaşları olduğunu, beni, fazlasıyla dalgın 
olduğum ve kendimi oyuna vermediğim halde, sadece iyi bir oyun arkadaşı 
olarak gördüğünü birçok kere söylemişti; hatta birçok kez, şüpheye yer 
bırakmayacak kadar soğuk davranmıştı; Gilberte'in nazarında başkalarından 
farklı, özel biri olduğuma dair inancım, onun bana aşkından kaynaklanmış 
olsaydı, bu soğuk davranışları inancımı sarsabilirdi, ama bu inancım, benim 
ona aşkımdan kaynaklandığı için, benim içsel bir mecburiyet sonucu, 
Gilberte'i ne şekilde düşünmek zorunda olduğuma bağlıydı ve bu da 
inancımı sağlamlaştırıyordu. Oysa ben de ona olan duygularımı kendisine 


itiraf etmemiştim henüz. Evet, defterlerimin her sayfasına onun adını, 
adresini yazıyordum durmadan, ama ona beni düşündürmeyen, görünürde 
etrafımı onunla dolduran fakat onu hayatıma sokamayan bu anlamsız 
satırlara baktıkça, cesaretim kırılıyordu, çünkü onlar bana, kendilerinden 
haberi bile olmayan Gilberte'i değil, kendi arzumu anlatıyorlar, bu arzunun 
tamamen kişisel, gerçekdışı, can sıkıcı ve iktidarsız bir şey olduğunu 
söylüyorlardı. Gilberte'le bir an önce görüşmemiz ve karşılıklı aşkımızı 
birbirimize itiraf etmemiz lazımdı; bu itiraf yapılıncaya kadar, aşkımız 
başlamış sayılamazdı. Hiç şüphe yok ki, benim onu görmek için 
sabırsızlanmamın çeşitli nedenleri, olgun bir erkeğe o kadar zorlayıcı 
görünmezdi. Daha ileriki yaşlarda, hazlarımızı üretmek konusunda öyle 
ustalaşırız ki, bir kadını, benim Gilberte'i düşündüğüm gibi, kafamızdaki 
görüntünün gerçeğe uygun olup olmadığına aldırmadan düşünmekten 
aldığımız hazla, onun bizi sevdiğinden emin olmaya ihtiyaç duymaksızın 
onu sevmenin hazzıyla yetiniriz; hatta daha güzel bir çiçek elde etmek için 
birçok başka çiçeği feda eden Japon bahçıvanları gibi, söz konusu kadının 
bize eğilimini daha canlı tutabilmek için, ona olan eğilimimizi kendisine 
itiraf etmekten duyacağımız hazdan vazgeçtiğimiz olur. Ama ben Gilberte'i 
sevdiğim dönemde, Aşk'ın gerçekten bizim dışımızda var olduğunu, bizim 
ancak engelleri ortadan kaldırmamıza izin verdiğini ve mutlulukları, en 
ufak bir ayrıntısını değiştiremeyeceğimiz bir sırayla bize sunduğunu 
zannediyordum hâlâ; baha öyle geliyordu ki, ben kendi başıma buyruk olup 
itirafın hoşluğu yerine sahte bir kayıtsızlık koyarsam, hayalini en çok 
kurduğum mutlulukların birinden mahrum olmakla kalmayıp, kendi 
keyfime göre, yalancı ve değersiz bir aşk yaratmış olacaktım; bu aşkın 
gerçek aşkla hiçbir bağlantısı bulunmadığı için de, gerçek aşkın önceden 
var olan, esrarengiz yollarını izlemekten vazgeçmiş sayılacaktım. 


Ama Champs-Elysees'ye vardığımda —her şeyden önce aşkımı, benden 
bağımsız olan canlı kaynağıyla yüzleştirebilecek ve gerekli düzeltmelerin 
yapılmasını sağlayabilecek odurumdayken— yorgun hafızamın artık 
bulamadığı görüntüleri tazelesin diye görmek istediğim Gilberte Swann'la, 
daha bir gün önce birlikte oyun oynadığım ve şimdi, tıpkı yürürken, 
düşünmemize fırsat olmadan bir ayağımızı ötekinin önüne koymamızı 
sağlayan içgüdü gibi kör bir içgüdüyle tanıyıp selam verdiğim Gilberte 
Swann'la karşılaştığım andan itibaren, her şey, sanki o ve hayallerimdeki 
kız iki ayrı kişiymiş gibi olup bitiyordu. Mesela hafızamda bir gündür 
çakmak çakmak iki gözle dolgun, parlak yanaklar varsa, Gilberte'in çehresi, 


şimdi bana ısrarla, benim hatırlamadığım bir özelliğini sunuyor, burnunun 
öne doğru sivrilerek uzayışı, derhal başka hatlarla birleşip Doğa bilimde bir 
türü tanımlayan özellikler gibi önem kazanarak, Gilberte'i, sivri suratlılar 
cinsinden bir kıza dönüştürüyordu. Ben, gelmeden önce hazırladığım, ama 
şimdi kafamda bulamadığım Gilberte görüntüsünde gerekli ayarlamaları 
yapabilmek için, daha sonra, tek başıma geçireceğim uzun saatler boyunca, 
hatırladığım kişinin gerçekten Gilberte, bir eser yaratır gibi yavaş yavaş 
geliştirdiğim aşkın da, gerçekten Gilberte'e aşkım olduğundan şüpheye 
düşmemi engelleyecek düzeltmeleri yapmak üzere, bu beklenen andan 
yararlanmaya hazırlanırken, Gilberte topu bana atıyordu; nasıl ki idealist bir 
filozofun zihni dış dünyanın gerçekliğine inanmadığı halde, bedeni dış 
dünyayı hesaba katarsa, benim Gilberte'i daha tanıyamamışken 
selamlamama sebep olan benliğim de (sanki Gilberte benim birleşmeye 
geldiğim kardeş bir ruh değil de, oyun oynamaya geldiğim bir arkadaşmış 
gibi) onun attığı topu tutmamı sağlıyor, görgü kuralları uyarınca, Gilberte'in 
eve dönüş saatine kadar bana çeşitli kibar ve önemsiz konuşmalar 
yaptırıyordu; sonuç olarak, ne sessizliğimi koruyup o acil ve yolunu 
şaşırmış görüntüyü yakalayabiliyor, ne de aşkımızda, belirleyici bir gelişme 
sağlayacak sözleri Gilberte'e söyleyebiliyordum; dolayısıyla her seferinde 
ertesi gün öğleden sonraya kadar bu gelişmeleri gözden çıkarmam 
gerekiyordu. 


Buna rağmen aşkımız birtakım gelişmeler kaydediyordu. 


Bir gün, Gilberte'le birlikte, bizim şekercinin kulübesine gitmiştik; 
şekerci kadın —M. Swann, sağlık nedenleriyle, hem etnik egzaması, hem de 
peygamber kabızlığı sebebiyle bol bol tükettiği baharatlı çavdar çöreklerini 
hep ondan aldırdığı içim bize özellikle iyi davranırdı; Gilberte gülerek bana 
iki oğlan çocuğu gösterdi, biri çocuk kitaplarındaki küçük sanatçıya 
benziyordu, öteki de küçük doğa bilimciye. Birincisi, moru daha çok 
sevdiği için kırmızı bir şekerlemeyi almak istemiyor, ikincisi de, gözünde 
yaşlarla bakıcısının almak istediği bir eriğe itiraz ediyordu, sebebini 
sonunda tutkulu bir sesle belirtti: "Öteki eriği istiyorum, çünkü onun kurdu 
var!" Tanesi beş santim olan bilyelerden iki tane aldım. Ayrı bir çanağın 
içinde esir tutulan ışıltılı akik bilyelere bakıyordum hayran hayran; hem 
genç kızlar gibi güler yüzlü ve sarışın oldukları için, hem de tanesi elli 
santimden satıldıkları için, çok değerli görünüyorlardı gözüme. Benden çok 
daha fazla harçlık alan Gilberte, hangisini en çok beğendiğimi sordu. 


Bilyeler hayatın saydamlığına ve yumuşaklığına sahipti. Gilberte'in 
hiçbirini feda etmesini istemezdim. Mümkün olsa, hepsini satın almasını, 
hepsini esaretten kurtarmasını isterdim. Bununla birlikte, Gilberte'in 
gözlerinin renginde olan bir tanesini seçtim. Gilberte bilyeyi aldı, yaldızlı 
yansımasını görmek için çevirdi, elinde yuvarladı, fidyesini ödedi, ama 
esirini derhal bana vererek, "Alın, bu sizin, size veriyorum, hatıra olarak 
saklayın onu," dedi. 


Bir başka seferinde, Berma'yı klasik bir oyunda izleme isteği hâlâ kafamı 
meşgul ettiğinden, Bergotte'un Racine hakkındaki, kitapçılarda tükenmiş 
olan broşürünün kendisinde bulunup bulunmadığını sormuştum Gilberte'e. 
O da ismini tam olarak kendisine hatırlatmamı rica etmişti; bunun üzerine 
aynı gece ona küçük bir not yazmış, zarfın üzerine, defterlerime kim bilir 
kaç kere yazdığım Gilberte Swann adını kondurmuştum. Ertesi gün, aratıp 
buldurduğu broşürü, eflatun kurdelelerle bağlanıp beyaz mühürle kapatılmış 
bir paketin içinde getirdi. "İşte bakın, istediğiniz broşürün ta kendisi," dedi 
ve manşonunun içinden, benim göndermiş olduğum telgrafı çekip çıkardı. 
Ama bu şehir içi telgrafın —daha bir gün önce bir hiçken, benim yazdığım 
bir telgrafken, postacı onu Gilberte'lerin kapıcısına verip bir hizmetkâr da 
Gilberte'in odasına kadar götürdüğünde, paha biçilmez bir şey, Gilberte'in o 
gün aldığı telgraflardan biri haline gelen telgrafım adresinde, postanenin 
bastığı (oOdamgaların, postacılardan birinin kurşunkalemle ( eklediği 
karalamaların altında, kendi yazımın anlamsız, yalnız çizgilerini tanımakta 
güçlük çektim; bu fiili icraat işaretleri, dış dünyanın mühürleri, hayatı 
simgeleyen mor çemberler, hayalimi ilk olarak benimsiyor, destekliyor, 
yükseltiyor, neşelendiriyordu. 


Bir başka gün de, Gilberte, "Biliyor musunuz, bana Gilberte 
diyebilirsiniz, siz demeseniz de ben size adınızla hitap edeceğim. Öbür 
türlüsü çok sıkıcı," dedi. Bununla birlikte, bir süre bana "siz" demeye 
devam etti, ben bunu kendisine söyleyince de, gülümsedi ve yabancı dil 
kitaplarında rastlanan, bize yeni bir kelimeyi kullandırmaktan başka amacı 
olmayan cümlelere benzer bir cümle kurarak, benim adımla bitirdi. O anda 
neler hissettiğimi daha sonra hatırladığımda, Gilberte'in bir an beni ağzında 
tuttuğu izlenimini edinmiş olduğumu anladım; bu bizzat bendim, çıplaktım, 
aynı zamanda Gilberte'in diğer arkadaşlarına veya soyadımı söylediğinde 
olduğu gibi, ailemin diğer fertlerine de ait olan toplumsal kimliklerin 
hepsinden sıyrılmıştım; sanki dudakları —babası gibi, vurgulamak istediği 


kelimeleri tane tane telaffuz etmeye özen göstererek— sadece eti yenen bir 
meyvenin kabuğunu soyarcasına beni bu kimliklerden soymuş, arındırmış, 
bakışları da, sözlerinin benimsediği yeni samimiyet seviyesine gelerek bana 
daha doğrudan yönelmiş, bir gülümsemeyi de yanlarına katarak, yaşadıkları 
bilinci, hazzı, hatta minneti belirtmişlerdi. 


Ama bu yeni hazların değerini, onları yaşadığım anda takdir 
edemiyordum. Bu hazlar, sevdiğim kız tarafından, onu seven benliğime 
verilmiyordu; birlikte oyun oynadığım öteki kız, öbür benliğime veriyordu 
bu hazları; öbür benliğimse, ne gerçek Gilberte'in hatırasını taşıyordu 
içinde, ne de, bir saadeti yalnızca kendisi arzuladığı için, o saadetin değerini 
bilebilecek yegâne varlık olan sahiplenilmiş kalbi barındırıyordu. Hatta eve 
döndükten sonra bile yaşayamıyordum bu hazları, çünkü beni hep ertesi 
günü beklemekle, ertesi gün Gilberte'i ayrıntılı, huzurlu ve mutlu bir şekilde 
seyredebileceğimi, Gilberte'in bana nihayet aşkını itiraf edeceğini ve o güne 
kadar duygularını niçin gizlediğini açıklayacağını ummakla yükümü kılan 
zorunluluk, aynı zamanda geçmişi de hiçe saymaya, sadece ileriye 
bakmaya, Gilberte'in bana gösterdiği ufak tefek lütufları, kendi içlerinde, 
kendine yeterli birer bütün olarak değil, bir adım daha atmamı ve henüz 
bulamadığım mutluluğa nihayet ulaşmamı sağlayacak birer basamak olarak 
değerlendirmeye de mecbur ediyordu beni. 


Gilberte ara sıra bana böyle yakınlıklar gösteriyordu, ama beni 
görmekten hoşlanmamış gibi bir tavır takınarak beni üzdüğü de oluyordu; 
üstelik bu, çoğunlukla, umutlarımın gerçekleşeceğine en çok inandığım 
günlerde oluyordu. Bazı günler Gilberte'in Champs-Elysees'ye 
geleceğinden emin olur, bana büyük bir mutluluğun belli belirsiz önsezisi 
gibi gelen bir sevinçle dolardım; —sabah erkenden salona gidip, bütün 
hazırlıklarını tamamlamış, giyinip kuşanmış, siyah saçları sağlam bir topuz 
halinde toplanmış, o güzel, tombul beyaz elleri henüz sabun kokan annemi 
öperken— piyanonun üzerinde tek başına yükselen toz sütununu görür, 
pencerenin altında bir laternanın Resmigeçitten Dönerken şarkısını çaldığını 
işitir ve kış mevsiminin, akşama kadar, beklenmedik, ışıl ışıl bir ziyaretçiyi, 
bir ilkbahar gününü misafir edeceğini anlardım. Öğle yemeğinde, karşı 
binadaki hanım penceresini açınca, iskemlemin yanında öğle uykusuna 
yatmış olan bir ışık huzmesi, şimşek gibi bir hızla tek hamlede yemek 
salonunu boydan boya kat ederek kaçıp gider, sonra yine eski yerine, 
uykusuna dönerdi. Okulda, saat birde başlayan derste, güneş, yaldızlı 


ışıltısını ta sıramın üzerine kadar, benim ancak üçte katılabileceğim bir 
eğlencenin davetiyesi gibi gönderir, beni sabırsızlıktan ve can sıkıntısından 
bayılacak hale getirirdi; tam saat üçte, beni çıkışta bekleyen Françoise'la 
birlikte Champs-Elysees'ye doğru yola koyulurduk; güneş ışığıyla 
süslenmiş, kalabalık sokaklarda, güneşin yerlerinden söktüğü buğulu 
balkonlar, yaldızlı bulutlar gibi evlerin önünde, havada asılı dururdu. 
Heyhat! Champs-Elysees'den Gilberte'i bulamazdım, henüz gelmemiş 
olurdu. Sağda solda tek tek otların ucunu tutuşturan görünmez güneşle 
beslenen ve üzerine, bahçıvanın vurduğu bir kazma darbesiyle kutsal 
toprakların altından gün ışığına çıkmış antik heykellere benzer 
güvercinlerin konduğu çimenlikte kıpırtısız durur, gözlerimi ufka diker, her 
an, elindeki ışıl ışıl bebeği güneş kutsasın diye ileriye uzatan heykelin 
arkasından, mürebbiyesini izleyen Gilberte'in ortaya çıkmasını beklerdim. 
Her zamanki koltuğunda yerini almış olan yaşlı Debats okuru, bir görevliye 
dostça el sallayarak, "Ne güzel hava!" diye bağırırdı. Görevli kadın koltuk 
kirasını tahsil etmek için yanına yaklaştığında da, kadının verdiği on 
santimlik bileti eldiveninin kenarına sıkıştırırken, sanki kendisine hediye 
edilen bir buket çiçeğe en uygun yeri ararmış gibi, binbir cilve yapardı. 
Nihayet uygun bir yer bulduğunda, boynunu şöyle bir döndürür, kürk 
etolünü düzeltir ve bileğindeki açıklıktan ucu görünen sarı kâğıt parçasını 
göstererek, genç bir erkeğe korsajını işaret edip, "Güllerinizi tanıdınız 
herhalde!" diyen bir kadının güzel tebessümünü bahşederdi görevli kadına. 


Françoise'ı da yanıma alır, Gilberte'i karşılamak üzere Zafer Takı'na 
kadar giderdim; orada da bulamayınca, artık geleceğinden bütün ümidimi 
kesip geri dönerdim, çimenliğe doğru yürürken, atlıkarıncanın önünde gür 
sesli kız üzerime atılır, "Çabuk, çabuk, Gilberte on beş dakika önce geldi. 
Çok kalmayacak. Esir almaca oynamak için sizi bekliyoruz," derdi. Ben 
Champs-Elysees Caddesi'nden yukarı çıkarken, Gilberte'in de, güzel 
havadan yararlanıp Gilberte için alışveriş yapmak isteyen Mademoiselle'le 
birlikte Boissy-d'Anglas Sokağı'ndan geldiğini, daha sonra da M. Swann'ın 
kızını almaya geleceğini öğrenirdim. Yani kabahat bende olurdu; 
çimenlikten uzaklaşmamam gerekirdi; çünkü Gilberte'in ne taraftan 
geleceği, erken mi, geç mi geleceği hiçbir zaman belli olmazdı ve bu 
bekleyiş, hem her noktasında, her ânında Gilberte'in görüntüsünün ortaya 
çıkabileceği muazzam bir alan ve zaman haline gelen Champs-Elysees'nin 
tamamına ve bütün öğleden sonraya, hem de bu görüntünün kendisine bir 
heyecan katardı, çünkü Gilberte'in görüntüsünün ardında, bu görüntünün 


kalbimin ortasına niçin iki buçukta değil de dörtte, tepesinde niçin bir oyun 
beresiyle değil de ziyaret şapkasıyla, niçin iki kukla tiyatrosunun arasında 
değil de Ambassadeurs Tiyatrosu'nun önünde saplandığını açıklayan sebebi, 
yani benim Gilberte'e eşlik edemeyeceğim, onu bir yere gitmeye veya evde 
oturmaya mecbur eden faaliyetlerden birini sezinler, bilinmeyen hayatının 
muammasıyla karşı karşıya kalırdım. Yine aynı muamma, derhal esir 
almacaya başlamak üzere, gür sesli kızın emriyle koşarak yanına gittiğim 
Gilberte'i gördüğüm anda da, beni allak bullak ederdi; bizim yanımızda hep 
sert ve fevri olan Gilberte'in (kendisine, "Güneş ne kadar güzel, ateş gibi 
yakıyor," diyen) Debats okuru hanıma reverans yapışını, çekingen bir 
tebessümle, ölçülü bir tavırla konuşmasını seyreder, Gilberte'in, anne 
babasıyla, onların ahbaplarıyla, misafirlikte, benim tamamen dışımda kalan 
diğer hayatında, herhalde bambaşka bir genç kız olduğunu düşünürdüm. 
Ama Gilberte'in öteki hayatını bana en çok hissettiren, az sonra kızını 
almaya gelen M. Swann olurdu. Çünkü M. ve Mme Swann, —kızları onlarla 
birlikte yaşadığı ve eğitimi, eğlenceleri, arkadaşları onlar tarafından 
belirlendiği için— benim nazarımda tıpkı Gilberte gibi, belki de ona hayat 
veren kadiri mutlak tanrılara yaraşır şekilde, Gilberte'ten de fazla, erişilmez 
bir bilinmezliğe, zalim bir büyüye sahiptiler. Onlara ilişkin her şey kafamı 
durmadan öyle kurcalardı ki, (eskiden, ailemle görüştüğü zamanlarda sık 
sık gördüğüm halde merakımı cezbetmemiş olan) M. Swann'ın kızını 
almaya Champs-Elysees'ye geldiği günlerde, gri şapkasıyla pelerinli 
paltosunun görünmesiyle birlikte deli gibi çarpmaya başlayan kalbim biraz 
yatıştıktan sonra da, M. Swann'ın görüntüsü, hakkında bir dizi kitap 
okuduğumuz, en ufak bir özelliği bile bizi heyecanlandıran tarihi bir 
şahsiyetmiş gibi etkilerdi beni. M. Swann'ın, Combray'de duyduğumda hiç 
ilgilenmediğim Paris Kontu'yla ilişkisi, sanki Orleans'ları tanıyan tek insan 
oymuş gibi, olağanüstü bir nitelik kazanmıştı şimdi; M. Swann, bu ilişkileri 
sayesinde, Champs-Elysees'nin ağaçlı yolunu dolduran ve her sınıftan 
insanlardan oluşan bayağı fon üzerinde öne çıkardı; bu kalabalığın 
ortasında, kendisine özel bir saygı, bir ilgi gösterilmesini talep etmeden 
bulunmaya razı olmasını takdir ederdim; zaten M. Swann kimliğini öyle 
gizlerdi ki, böyle bir ilgiyi göstermek kimsenin aklından da geçmezdi. 


M. Swann, Gilberte'in arkadaşlarının selamlarına kibarca karşılık verirdi, 
hatta ailemle küs olduğu halde, beni de, tanımamış gibi görünmekle birlikte, 
kibarca selamlardı. (Bu selamlaşma, M. Swann'ın sayfiyede beni birçok 
kere gördüğünü hatırlatmıştı bana; bu hatırayı saklamıştım hafızamda, ama 


karanlık obir yerinde saklamıştım, çünkü Gilberte'le görüşmeye 
başladığımdan beri, Swann benim gözümde Combray'deki Swann değil, 
Gilberte'in babasıydı daha ziyade; artık onun ismiyle eşleştirdiğim 
kavramlar, eskiden dahil olduğu ve onu düşünürken artık hiç 
kullanmadığım kavramlar çerçevesinden farklı olduğu için, M. Swann yeni 
bir şahsiyet haline gelmişti; yine de onu suni, ikincil ve yatay bir çizgiyle, 
eski misafirimize bağlıyordum; artık her şeyin değerini, aşkıma ne kadar 
faydası olabileceğiyle ölçtüğüm için, o anda Champs-Elysees'de karşımda 
duran ve Gilberte'in neyse ki soyadımı söylememiş olabileceği Swann'ın 
gözünde bir zamanlar kendimi ne kadar gülünç duruma düşürmüş 
olduğumu, geceleri Swann bütün aileyle birlikte bahçe masasında kahve 
içerken, annemi iyi geceler dilemeye odama çağırttığım Combray yıllarını, 
birden utançla hatırlamış, onları silemediğime hayıflanmıştım.) M. Swann, 
Gilberte'in biraz oynamasına izin verir, on beş dakika bekleyebileceğini 
söyler ve herkes gibi demir bir iskemleye oturarak VII. Philippe'in pek çok 
kez sıkmış olduğu eliyle parasını ödeyip biletini alırdı; bu arada biz 
çimenlerin üstünde oyunumuza başlardık; güvercinler, kuşlar âleminin 
leylakları olan o güzel, kalp biçimindeki menevişli bedenleriyle çimenlikten 
havalanıp çeşitli sığınaklara dağılırlardı; aralarından biri, büyük taş 
kurnanın kenarına konar, içine daldırdığı gagasıyla adeta işlevine işaret 
ettiği bu yemliğin, bol bol meyve ve tahıl sunduğunu gösterirdi; bir başkası, 
heykelin alnına konar, kimi antik eserlerde rastlanan ve çok renkliliğiyle 
taşın tekdüzeliğini kıran mineli figürleri andırır ve sanki heykeli bir 
simgeyle, ait olduğu tanrıçaya belirli bir sıfat kazandıran ve ölümlülerdeki 
isim gibi, onu yeni bir tanrıça haline getiren bir simgeyle taçlandırırdı. 


Beklentilerimi gerçekleştiremeyen bu güneşli günlerin birinde, hayal 
kırıklığımı Gilberte'ten gizleyemedim. 


"Aslında benim size sormak istediğim bir sürü şey vardı," dedim. 
"Bugünün arkadaşlığımızda çok önemli bir yeri olacağını düşünmüştüm. 
Hâlbuki siz gelir gelmez gidiyorsunuz! Yarın erken gelmeye çalışın ki artık 
konuşabilelim." 


Gilberte'in yüzü aydınlandı, sevinçle zıplayarak cevap verdi: 


"Canım arkadaşım, yarın kesinlikle gelmeyeceğimden emin olabilirsiniz! 
Yarın kalabalık bir çay partisine davetliyim; yarından sonra da yokum, bir 
kız arkadaşımın evine gideceğim, Onların penceresinden Kral 


Theodosius'un gelişini seyredeceğiz, çok heyecanlıyım, ondan sonraki gün 
de Michel Strogoff'a gidiyoruz, eh, sonra da Noel ve yılbaşı tatili var. 
Tatilde beni Güney"e götürecekler belki. Harika olmaz mı?! Gerçi o zaman 
Noel ağacım olmayacak; ama ne olursa olsun, Paris'te kalsam da, buraya 
gelmem, çünkü annemle ziyaretlere gideriz. Babam beni çağırıyor, hoşça 
kalın." 


Françoise'la birlikte, güneşin hâlâ bir bayram gününün akşamındaki gibi, 
bayraklarla donatmaya devam ettiği sokaklardan eve döndük. Bacaklarımı 
sürüklemekte zorluk çekiyordum. 


"Bunda şaşılacak bir şey yok," diyordu Françoise, "bu mevsimin havası 
değil ki bu, çok sıcak. Yüce Tanrım! Kim bilir ne çok insan hastalanmıştır, 
yukarıda da her şey birbirine girmiş sanki." 


Hıçkırıklarımı bastırmaya çalışarak, Gilberte'in Champs-Elysees'ye uzun 
süre ogelemeyeceğine dair sevinçe haykırdığı sözleri (içimden 
tekrarlıyordum. Ama zihnimin, Gilberte'i düşünmeye başladığı andan 
itibaren, kendiliğinden kapıldığı büyü ve zihinsel bir alışkanlığın yarattığı 
içsel baskının, beni Gilberte'in karşısında her zamanki gibi —acıklı da olsa— 
özel bir konuma yerleştirmesi, vakit geçirmeden etkisini göstermeye 
başlamış, bu kayıtsızlık belirtisine bile bir romans katmıştı; gözyaşlarım 
daha kurumadan yüzümde beliren tebessüm, bir öpücüğün titrek bir 
taslağından başka şey değildi aslında. Postacının geleceği saat yaklaşırken, 
o akşam da her akşam olduğu gibi, "Gilberte'ten bir mektup alacağım," 
dedim kendi kendime; "beni ne zamandır sevdiğini nihayet itiraf edecek, 
bugüne kadar sevgisini gizlemesinin, beni görmeden de mutlu 
olabiliyormuş gibi yapmasının, basit bir arkadaş görünümüne bürünmesinin 
ardında yatan esrarengiz nedeni açıklayacak." 


Her akşam bu mektubun hayalini kurar, onu hayalimde okur, her 
cümlesini kendi kendime tekrarlardım. Birdenbire dehşete kapılarak 
dururdum. Gilberte'ten bir mektup alsam da, onun bu mektup 
olamayacağını, çünkü bu mektubu benim kendi kafamdan uydurduğumu 
kavrardım. Ondan sonra, eğer telaffuz edersem, bu —en değerli, en 
arzulanan— kelimeleri ihtimaller kapsamından çıkarırım korkusuyla, 
Gilberte'in bana yazmasını istediğim kelimeleri zihnimden uzak tutmaya 
çalışırdım. Mucizevi bir tesadüf sonucu, Gilberte'ten alacağım mektup 
benim kafamdan uydurduğum mektubun aynısı olsaydı bile, ben bu 


mektupta kendi metnimi görecektim ve benim dışımdan gelen, gerçek, yeni 
bir şeyle karşılaşmışım, zihnimin dışında, irademden bağımsız, gerçekten 
aşkın sunduğu bir mutluluk elde etmişim izlenimini yaşayamayacaktım. 


Bu arada, Gilberte'in bana yazmadığı, ama hiç değilse onun bana vermiş 
olduğu bir yazıyı okurdum tekrar tekrar; Bergotte'un, Racine'e ilham vermiş 
olan eski mitlerin güzelliğiyle ilgili, akik bilyeyle birlikte yanımdan hiç 
ayırmadığım yazısıydı bu. Bu yazıyı benim için aratıp buldurmuş olan 
arkadaşımın iyi kalpliliği duygulandırırdı beni; her insan, tutkusuna 
birtakım sebepler bulmaya ihtiyaç duyduğu için, hatta edebiyattan ya da 
başkalarının konuşmalarından, insanı âşık edebilecek özellikler olduklarını 
öğrendiği meziyetleri sevdiği kişide bulunca sevindiği için ve hatta — 
Swann'ın bir zamanlar Odette'in güzelliğinin estetik niteliğiyle ilgili olarak 
yaptığı gibi— bu özellikleri taklit yoluyla benimseyip, aşkının daha doğal ve 
kendiliğinden olduğu dönemde aradığı özelliklere aykırı bile olsalar, yeni 
birer âşık olma sebebi haline dönüştürdüğü için, ben de başlangıçta, ta 
Combray'den beri, Gilberte'e hayatının bütün bilinmezliği yüzünden âşık 
olduğum halde, onun hayatına dalmayı, artık benim için hiçbir anlamı 
kalmamış olan kendi hayatımı terk edip onun hayatında yeniden vücut 
bulmayı istediğim halde, şimdi Gilberte'in bir gün benim o bildik, değersiz 
hayatımın mütevazı hizmetkârı, rahatlatın iş arkadaşı olabileceğini, geceleri 
bana çalışmalarımda yardımcı olup çeşitli Obroşürler (arasında 
karşılaştırmalar yapabileceğini düşünüyor, bunu müthiş bir ayrıcalık olarak 
görüyordum. Bergotte'a gelince, başlangıçta Gilberte'i henüz görmeden 
sevmeme sebep olan o bilge, neredeyse ilahi ihtiyarı, şimdi en çok Gilberte 
yüzünden seviyordum. Bergotte'un Racine'le ilgili yazısı kadar, Gilberte'in 
onu paketlediği, iri beyaz mühürlerle kapatıp eflatun kurdelelerle bağladığı 
kâğıdın görüntüsü de haz verirdi bana. Gilberte'in ruhundaki en iyi şeyleri, 
onun havai yanını değil, vefalı yanını temsil eden ve Gilberte'in hayatının 
esrarengiz büyüsüyle sarmalanmış olduğu halde, benim yanımda, odamda 
yaşayan, benim yatağımda yatan akik bilyeyi öperdim. Ne var ki, Gilberte'e 
olan aşkımın bana artık bir hiçlik olarak göründüğü anlarda, aşkıma adeta 
bir yoğunluk kazandırdıkları için Gilberte'e olan aşkımla özdeşleştirmekten 
hoşlandığım bu taşta ve Bergotte'un yazısında bulduğum güzelliğin, aslında 
bu aşktan önce var olduğunu, bu aşka benzemediklerini, bütün unsurlarının 
Gilberte henüz beni tanımazken, yetenek veya madenbilim yasaları 
tarafından belirlenmiş olduğunu ve Gilberte beni sevmese, kitapta da, taşta 
da hiçbir değişiklik olmayacağını, dolayısıyla onlardan bir mutluluk işareti 


çıkarmamın anlamsız olduğunu fark ederdim. Aşkım sürekli olarak ertesi 
günü bekler, ertesi gün, Gilberte'in aşkını itiraf edeceğini umar, her akşam, 
gündüzün başarısız çalışmalarını bozup dağıtırdı; bu arada benliğimin 
karanlıklarında meçhul bir işçi, koparılıp atılmış iplikleri değerlendirir, 
benim hoşuma gitme, mutluluğum için çalışma kaygısı gütmeden, bütün 
işlerinde görülen değişik bir düzene göre, tekrar yerleştirirdi onları. Benim 
aşkıma özel bir ilgi duymayan, sevildiğime daha baştan karar vermemiş 
olan bu işçi, Gilberte'in bana anlaşılmaz görünmüş olan hareketlerini ve 
affettiğim kusurlarını tek tek toplardı. O zaman, bir araya geldiklerinde, 
bütün bu hareketler ve kusurlar bir anlam kazanırdı. Bu yeni düzenleme, 
Gilberte'in oChamps-Elysees'ye geleceğine bir çay partisine veya 
mürebbiyesiyle alışverişe gittiğini, yılbaşı tatilinde seyahate çıkmaya 
hazırlandığını görünce, "Demek ki Gilberte ya havai ya da fazla uysal," 
diye düşünmekte haksız olduğumu söylerdi sanki bana. Çünkü Gilberte 
beni sevse, havai de olmazdı, uysal da; itaat etmeye zorlandığı takdirde de, 
benim onu görmediğim günlerde hissettiğim ıstırapla itaat ederdi. Bu yeni 
düzenleme, Gilberte'i sevdiğime göre, sevmenin ne demek olduğunu gayet 
iyi bilmem gerektiğini de söylerdi bana; Gilberte'in gözündeki değerimi 
artırma isteğinin bende nasıl sürekli bir kaygı haline geldiğine dikkatimi 
çeker, bu yüzden Françoise'a muşamba bir yağmurlukla mavi sorguçlu bir 
şapka alsın diye, daha doğrusu, beni Champs-Elysees'ye bu utanç 
duyduğum hizmetçiyle göndermesin diye anneme yalvardığımı (annem 
Françoise'a haksızlık ettiğimi, onun bize çok bağlı, namuslu ve vefalı bir 
kadın olduğunu söylerdi cevaben) hatırlatır, Gilberte'i görme ihtiyacımın 
aldığı boyutları, aylar öncesinden itibaren, onun Paris'ten ne zaman 
ayrılacağım ve nereye gideceğini öğrenmekten başka bir şey 
düşünemediğimi, eğer Gilberte oraya gitmeyecekse en güzel memleketi bir 
sürgün yeri gibi gördüğümü ve onu Champs-Elysees'den görebildiğim 
sürece Paris'te kalmaktan başka şey istemediğimi kanıtlardı; Gilberte'in 
davranışlarının ardında bu kaygıyı da, bu ihtiyacı da bulamayacağımı bana 
göstermekte zorluk çekmezdi. Gilberte ise, aksine, benim bu konudaki 
fikrime hiç aldırmadan mürebbiyesini takdir ediyordu. Champs-Elysees'ye, 
Mademoiselle'le alışverişe gideceği için gelmemeyi doğal buluyor, 
annesiyle bir yere gidecekse, gelmeyeceğine seviniyordu. Tatili benim de 
onun gideceği yerde geçirmeme izin verdiğini farz etsek bile, o gideceği 
yeri seçerken, anne babasının isteklerini, kendisine sözü edilen sayısız 
eğlenceyi düşünür, ailemin beni nereye göndermeye niyetli olduğuyla 


zerrece ilgilenmezdi. Ara sıra, dikkatsizliğim yüzünden ona oyunu 
kaybettirdiğim için beni bir gün öncesinden veya bir başka arkadaşından 
daha az sevdiğini söylediğinde, ondan özür diler, beni yine eskisi kadar, 
diğerlerinden daha çok sevsin diye ne yapmam gerektiğini sorardım; hiçbir 
şey yapmama gerek olmadığını, beni zaten sevdiğini söylesin ister, sanki 
benim iyi veya kötü davranışlarıma dayanarak, sırf söylediği sözlerle, kendi 
keyfine ya da benim keyfime göre, beni sevindirmek için, bana olan 
duygularını değiştirecekmişçesine yalvarırdım. Hâlbuki benim ona ilişkin 
duygularımın, onun davranışlarına da, benim isteğime de bağlı olmadığını 
bilmiyor muydum? 


Görünmez işçinin yaptığı yeni düzenleme, son olarak şunu da söylerdi: 
Bizi hep üzmüş olan bir insanın davranışlarının samimi olmamasını arzu 
etsek de, bu davranışların geleceğe tuttuğu ışık karşısında arzumuzun eli 
kolu bağlanır ve söz konusu insanın gelecekteki davranışlarının ne olacağını 
arzumuza değil, bu ışığa sormamız gerekir. 


Aşkım bu yeni sözlere kulak verirdi; ertesi günün diğer günlerden farklı 
olmayacağına, Gilberte'in bana ilişkin, artık değişemeyecek kadar eskiyen 
duygusunun kayıtsızlık olduğuna, Gilberte'le dostluğumuzda tek sevenin 
ben olduğuna inanırdı. "Doğru," diye cevap verirdi aşkım, "bu dostlukla 
ilgili yapılacak hiçbir şey yok, değişmesi imkânsız." Bunun üzerine, hemen 
ertesi gün (ya da yakında bir bayram, bir yıldönümü, yılbaşı gibi diğer 
günlerden farklı bir gün, geçmişin mirasını, geçmişten kalan kederleri 
reddederek zamanı sıfırdan başlatan özel bir gün varsa, onu bekleyip) 
Gilberte'ten eski dostluğumuzdan vazgeçmesini ve yeni bir dostluğun 
temellerini atmasını rica ederdim. 


Daima el altında bulundurduğum Paris haritası, M. ve Mme Swann'ın 
oturduğu sokağı da gösterdiğinden, benim nazarımda adeta bir hazine 
barındırırdı içinde. Durup dururken, neredeyse kahramanca bir sadakatle, 
olur olmaz bahanelerle, sokağın adını söylerdim; o kadar ki, annemle 
büyükannemin aksine, aşkımdan haberdar olmayan babam sorardı: 


"Canım ne diye sürekli şu sokaktan bahsediyorsun? Olağanüstü bir tarafı 
yok ki; Boulogne Ormanı'na iki adım mesafede olması bakımından, 
oturmak için hoş bir yer, ama aynı avantaja sahip en az on sokak vardır." 


Annemle babama Swann ismini söyletmek için binbir mazeret 
yaratırdım; kafamda zaten bu ismi durmadan tekrarlardım elbette, ama o 


eşsiz tınısını işitmeye, notalarını okumakla yetinemediğim bu müziğin 
seslendirilmesine de ihtiyaç duyardım. Aslında onca zamandır bildiğim bu 
Swann ismi, tıpkı kimi afazi vakalarında, en çok kullanılan kelimelerin bile 
olabildiği gibi, yeni bir isim haline gelmişti benim için. Zihnimde her an 
mevcuttu, buna rağmen zihnim ona alışamıyordu. Onu parçalara ayırır, 
harflerini tek tek söylerdim, yazılışı her defasında beni şaşırtırdı. Benim 
için tanıdık bir isim olmaktan çıktığı anda, gözümdeki masumiyetini de 
kaybetmişti. Bu ismi işitmekten duyduğum haz bana öyle utanılacak bir şey 
gibi gelirdi ki, aklımdan geçenleri herkesin okuduğunu ve ben konuyu 
oraya getirmek istediğimde onların değiştirmeye çalıştıklarını zannederdim. 
Hep dönüp dolaşıp Gilberte'le ilgili konulara gelir, aynı sözleri tekrarlayıp 
dururdum; bunların anlamsız sözlerden —Gilberte'ten uzakta söylenen, onun 
duymadığı, olanı tekrar eden, ama değiştiremeyen değersiz sözlerden— 
başka bir şey olmadığını ne kadar bilsem de, sanki bu şekilde Gilberte'i 
çevreleyen her şeyi evirip çevirerek, yoğurarak, sonunda belki onlardan bir 
mutluluk çıkarabilirmişim gibi gelirdi bana. Annemle babama, sanki yüz 
kere tekrarladığım sözler, nihayet Gilberte'in temelli bizimle yaşamak 
üzere, aniden kapıdan içeri girmesi sonucunu doğuracakmış gibi, Gilberte'in 
mürebbiyesini çok sevdiğini söylerdim. Debats okuyan yaşlı hanımı 
durmadan göklere çıkarır (annemle babama onun bir büyükelçi eşi ya da bir 
prenses olabileceğini ima etmiştim), güzelliğini, ihtişamını, asaletini 
överdim; bir gün, Gilberte'ten yanlış duymadıysam, adının Mme Biatin 
olduğunu söyledim. 


"Aa! Anladım kim olduğunu," diye haykırdı annem; yanaklarımın 
utançtan kızardığını hissettim. "Dikkat! Dikkat! Zavallı büyükbaban olsa, 
öyle derdi. Güzel dediğin o kadın mı! Korkunç bir kadındır, her zaman da 
öyleydi. Duldur, kocası mübaşirdi. Hatırlamıyor musun? Küçükken seni 
jimnastik dersine götürdüğümde onunla karşılaşmamak için ne numaralar 
yapardım; beni tanımadığı halde gelip konuşur, senin İJİr oğlan çocuğu için 
aşırı güzel' olduğunu söylerdi. İnsanlarla tanışmak onda bir saplantıdır, 
gerçekten Mme Swann'la tanışıyorsa, onu hep delinin teki gibi görmekte 
haklıymışım demektir. Çünkü düşük bir muhitten çıkmış olmakla birlikte, 
bir ayıbı da yoktur bildiğim kadarıyla. Ne var ki, insanlarla tanışmak daima 
vazgeçemediği bir tutku olmuştur. Korkunç bir kadındır, son derece 
bayağıdır ve ayrıca yapmacıktır." 


Swann'a gelince, ona benzeyebilmek için, sofrada sürekli burnumu 
çekiştirip gözlerimi ovuştururdum. Babam, "Bu çocuk geri zekâlı, 
büyüyünce feci bir şey olacak," derdi. Her şeyden çok istediğim, Swann 
gibi kel olmaktı. Swann bana o kadar olağanüstü bir varlık gibi 
görünüyordu ki, benim görüştüğüm insanların onu da tanımasını, onunla 
herhangi bir gün, tesadüfen karşılaşmanın mümkün olmasını mucizevi 
buluyordum. Bir keresinde annem, her akşam yemeğindeki gibi, bize 
öğleden sonra yaptığı alışverişleri anlatırken, "Bu arada bilin bakalım Trois 
Ouartiers'de, şemsiye reyonunda kimi gördüm: Swann'ı," deyince, benim 
için bir çölden farksız olan hikâyesinin ortasında esrarengiz bir çiçek 
açıverdi. Swann'ın o gün öğleden sonra, tabiatüstü siluetiyle kalabalığın 
içinde boy göstererek bir şemsiye aldığını öğrenmek ne hüzünlü bir hazdı! 
Hepsine aynı derecede kayıtsız kaldığım irili ufaklı olayların arasında bir 
tek bu, Gilberte'e olan aşkımı sürekli alevlendiren özel titreşimleri 
yaratıyordu içimde. Babam o günlerde Fransa'nın resmi konuğu olan ve 
müttefiki olduğu iddia edilen Kral Theodosius'un ziyaretinin ne gibi siyasi 
sonuçlar doğurabileceği konuşulurken dinlemediğim için, hiçbir şeyle 
ilgilenmediğimi söylüyordu. Oysa ben öğleden sonra Swann'ın üzerinde 
pelerinli paltosu olup olmadığını o kadar merak ediyordum ki! 


"Selamlaştınız mı?" diye sordum. 


“Tabii canım," dedi annem; her zamanki gibi, Swann'la aramızın bozuk 
olduğunu itiraf ederse, Mme Swann'la tanışmak istemediği için 
arzulamadığı bir barıştırma girişimiyle karşılaşmaktan korkar gibiydi. "O 
geldi yanıma, ben onu görmemiştim." 

"Peki ama siz küs değil misiniz?" 


"Küs mü? Niye küs olalım ki?" dedi annem sertçe, sanki ben Swann'la iyi 
bir ilişkisi olduğu varsayımına gölge düşürmüş, bir "yakınlaştırma" çabası 
içine girmişim gibi. 

"Onu artık eve davet etmediğin için sana kızmış olabilir." 


"Herkesi evimize davet etmek zorunda değiliz ki; o beni davet ediyor mu 
evine? Karısını tanımıyorum." 


"Ama Combray'de hep evimize gelirdi." 


"Evet, Combray'de gelirdi, ama Paris'te başka meşguliyetleri var, benim 
de öyle. Fakat emin ol, halimiz birbirine küs iki insana hiç mi hiç 


benzemiyordu. Onun paketini getirmekte geciktikleri için birkaç dakika 
çene çaldık. Seni sordu, kızıyla birlikte oyun oynadığınızı söyledi," diye 
ekledi annem. Ben, Swann'ın zihninde var olmam gibi bir mucize karşısında 
kendimden geçmiştim; hatta yalnızca var olmakla kalmayıp, ben Champs- 
Elysees'de onun karşısında aşkla tir tir titrerken, o benim adımı, annemin 
kim olduğunu bildiğine göre, benim kızının arkadaşı sıfatıma, büyükannem 
ve büyükbabamla, onların aileleriyle, nerede oturduğumuzla, eski 
günlerimizin, belki benim bile bilmediğim bazı özellikleriyle ilgili bazı 
bilgiler de eklediğine göre, demek ki zihninde oldukça ayrıntılı biçimde yer 
alıyordum. Ne var ki annem, kendisini gördüğü an Swann'ın nazarında 
belirli bir kişiyi temsil ettiği ve Swann'ın, onun yanına gidip selam 
vermesini gerektirecek ortak bazı anıları paylaştığı biri sıfatıyla yer aldığı o 
Trois Ouartiers reyonunda, kendine has bir büyü bulmamış gibiydi. 


Zaten annem de babam da, Swann'ın büyükbabasından, emekli sarraf 
unvanından söz etmeyi hazların en büyüğü olarak görmüyor gibiydiler. 
Hayal gücüm, Paris'in tamamında bir tek aileyi diğerlerinden ayırmış ve 
kutsamış, aynı şeyi şehrin binaları için de yapıp dış kapısını kendi yonttuğu, 
pencerelerini süslediği belirli bir evi de tecrit etmişti. Ama bu süsleri gören, 
bir tek bendim. Babamla annemin nazarında, nasıl Swann'ın oturduğu ev, 
Boulogne Ormanı civarında aynı dönemde inşa edilmiş diğer evlere 
benziyorsa, Swann'ın ailesi de diğer sarraf ailelerine benziyordu. Annemler 
Swann'ın ailesini, bütün dünyada geçerli ölçütlere göre değerlendiriyorlar, 
herhangi bir özellik atfetmiyorlardı ona. Aksine, bu ailede takdir ettikleri 
meziyetleri, aynı, hatta daha yüksek bir derecede, başka ailelerde de 
buluyorlardı. Dolayısıyla, evlerinin yerinin güzel olduğunu söyledikten 
sonra, daha da iyi bir konuma sahip, ama Gilberte'le hiç ilgisi olmayan bir 
evden, aynı şekilde, onun büyükbabasından daha yüksek seviyedeki bir 
sarraftan söz ediyorlardı; bir an sanki benimle aynı fikirdeymiş gibi 
görünseler de, bu bir yanlış anlaşılmadan öteye gitmiyor ve çok geçmeden 
açıklığa kavuşuyordu. Çünkü annemle babam, Gilberte'i çevreleyen her 
şeyde bir bilinmezlik, renk âleminde kızılötesi neyse, duygular dünyasında 
ona tekabül edebilecek bir özellik görebilmek için gerekli, bana aşkımın 
sağladığı o geçici ve fazladan duyudan yoksundular. 


Gilberte'in Champs-Elysees'ye gelmeyeceğini bildirdiği günlerde, beni 
ona biraz olsun yaklaştıracak gezintiler yapmaya çalışırdım. Bazen 
Françoise'ı Swann'ların evinin önüne, hacca götürürdüm. Mme Swann 


hakkında mürebbiyeden öğrendiklerini defalarca tekrarlatırdım Françoise'a. 
"Madalyon uğuruna çok inanırmış. Gece yarısı kedi görse, baykuş sesi veya 
duvarda sanki saatin tik-takları gibi bir ses, bir ahşap çıtırtısı duysa, imkânı 
yok seyahate çıkmazmış. Ya, inancı çok kuvvetliymiş!" Gilberte'e o kadar 
âşıktım ki, yolda yaşlı uşaklarına köpek gezdirirken rastlasam, heyecandan 
yoluma devam edemeyip durur, sevgi dolu bakışlarımı uşağın beyaz 
favorilerine dikerdim. Françoise sorardı: 


"Neyiniz var?" 


Sonra, yola devam eder, Gilberte 'lerin evinin önüne, dış kapısına 
gelirdik; bütün kapıcılardan farklı, üniformasının şeritleri bile Gilberte 
ismini duyunca hissettiğim zalim büyüyle sarmalanmış olan kapıcı, benim, 
doğuştan değersiz olduğum için, kendisinin korumakla görevli olduğu 
esrarengiz hayata nüfuz etmesine asla izin verilmeyecek kişilerden 
olduğumu bilirmiş gibi dururdu; asma kat pencereleri de sanki bu hayatın 
üzerine kapatıldıklarının bilincinde gibiydiler, muslin perdelerinin asil 
kıvrımları arasında, herhangi bir pencereden çok, Gilberte'in bakışlarına 
benzerlerdi. Bazen de bulvarlara giderdik, ben Duphot Sokağı'nın başına 
dikilirdim; Swann'ın, dişçisine giderken oradan sık sık geçtiğini 
duymuştum; hayal gücüm Gilberte'in babasını insanlığın geri kalanından o 
kadar farklı kılıyordu, M. Swann'ın varlığı gerçek dünyaya o kadar 
gerçeküstü bir nitelik kazandırıyordu ki, daha Madeleine'e gelmeden, o 
doğaüstü görüntünün ansızın ortaya çıkabileceği bir sokağa yaklaşmakta 
olduğumu düşünüp heyecanlanırdım. 


Ama en sık yaptığım şey —Gilberte'le görüşmeyeceksek—, Mme Swann'ın 
hemen hemen her gün "Akasyalar" yolunda, Büyük Göl'ün etrafında ve 
"Kraliçe Marguerite" yolunda yürüyüş yaptığını öğrendiğimden, Françoise'ı 
Boulogne Ormanı'na sürüklemekti. Boulogne Ormanı benim gözümde, 
çeşitli çiçekleri, birbirine aykırı manzaraları bir arada gördüğümüz, bir 
tepenin ardında bir mağara, bir çayır, kayalar, bir nehir, bir çukur, bir tepe, 
bir bataklık bulduğumuz, ama bütün bunların, sadece suaygırımın, 
zebraların, timsahların, Rus tavşanlarının, ayıların ve balıkçılın oyunlarına 
uygun bir ortam ya da özgün bir fon sağlamak üzere orada bulunduğunu 
bildiğimiz hayvanat bahçeleri gibiydi; Boulogne Ormanı da aynı karmaşık 
yapıya sahipti, birbirinden farklı, kapalı küçük dünyaları bir araya 
getiriyordu —Virginia'da bir tarım işletmesine benzeyen, sekoyalar ve 
Amerika meşeleri ekili bir çiftliğin yanında, göl kenarında bir köknar 


korusu ya da içinden ansızın yumuşak kürkü ve güzel vahşi hayvan 
gözleriyle hızlı hızlı yürüyen bir kadının fırladığı, yüksek bir ağaçlık yer 
alıyordu— orası, Kadınlar Bahçesi'ydi ve Akasyalar yolu da -tıpkı 
Aeneis'teki Mersinler yolu gibi— ünlü Güzellerin, onların şerefine tek türden 
ağaçlarla süslenmiş mekânıydı. Nasıl ki çocuklar, denizaslanının suya 
atladığı kayanın ucunu ta uzaktan gördüklerinde, orada denizaslanını da 
göreceklerini bildikleri için, sevinçten yerlerinde duramazlarsa, ben de daha 
Akasyalar yoluna varmadan çok önce, akasyaların etrafa yayılan kokusunu, 
hem güçlü, hem de yumuşak, benzersiz bir bitkisel varlığın yakında 
olduğunu ta uzaktan hissettiren kokusunu duyduğumda, sonra yaklaşıp 
yüksek dallardaki hafif, alız, doğal ve zarif, cilveli kesimli, ince dokulu 
yaprakları ve yaprakların üstüne kanatlı, titrek, değerli parazit kolonileri 
gibi üşüşmüş yüzlerce çiçeği gördüğümde, hatta o dişi, aylak, tatlı isimlerini 
işitiğimde, kalbim çarpmaya başlardı, ama sanki bir balonun girişinde 
teşrifatçının duyurduğu, güzel davetli hanımların isimlerinden başka bir şey 
çağrıştırmayan bir vals işitmişçesine, sosyetik bir arzuyla çarpardı. Bana 
Akasyalar yolunda, hepsi evli olmadıkları halde Mme Swann'ın yanında sık 
sık adları geçen, ama takma isimleriyle anılan kimi şık hanımları 
görebileceğimi söylemişlerdi; eğer varsa, yeni soyadları, adeta kimliklerini 
gizlemek için kullanılırdı ve bu hanımlardan bahsederken, kimden söz 
edildiğinin anlaşılması için, bu yeni soyadlarının kullanılmaması gerekirdi. 
Kadın zarafeti bağlamında Güzelliğin gizli birtakım yasalar tarafından 
yönetildiğini ve bu gizli bilgilere sahip olan bu kadınların, onu 
gerçekleştirme (oyetisine de sahip olduklarını düşündüğüm için, 
kıyafetlerinin, arabalarının, gönülden inandığım binbir ayrıntının karşımda 
belirmesini peşinen bir vahiy kabul ederdim; inancım, bu geçici ve 
devingen topluluğa bir şaheserin bütünlüğünü kazandıran ruhtu. Ama asıl 
görmek istediğim, Mme Swann'dı. Onun geçmesini, Gilberte'i 
görecekmişim gibi heyecanla beklerdim; Gilberte'in çevresindeki her şey 
gibi, annesiyle babası da onun büyüsüyle sarmalanmış olduklarından, bende 
onun kadar güçlü bir aşk, hatta daha çok acı veren bir heyecan (çünkü 
onunla ortak noktaları, hayatının bana yasak olan mahrem bölümüydü) ve 
son olarak da, (ileride görüleceği gibi, kısa bir süre sonra, Gilberte'in 
benimle oyun oynamasından hoşlanmadıklarını öğrendiğim için) bize acı 
çektirme imkânlarını sonuna kadar kullananlara daima beslediğimiz 
hayranlık duygusunu uyandırırlardı. 


Mme Swann'ı, üzerinde yünlü kumaştan, kısa, yırtmaçlı bir etek, başında 
bir sülün kanadıyla süslenmiş küçük bir bere, göğsünde bir demet 
menekşeyle hızlı hızlı yürüyerek, arabalarının içinde onun siluetini uzaktan 
tanıyıp kimsenin onun kadar şık olamayacağını düşünen ve kendisini 
selamlayan beyefendilere bir göz kırpışıyla cevap vererek, sanki evine 
dönmek için en kısa yol oymuşçasına Akasyalar yolundan geçerken 
gördüğümde, estetik değerler ve yüksek sosyetede itibar sıralamasında, 
sadeliği ilk sıraya koyardım. Ama eğer gücü tükenen, dizlerinin 
"kesildiğini" söyleyen Françoise'ı zorlayıp, bir saat boyunca volta attıktan 
sonra, nihayet Porte Dauphine'e bağlanan ağaçlı yolun başında, —benim 
nazarımda, daha sonraki yıllarda nüfuzlarına ilişkin daha belirgin ve 
tecrübeye dayanan bir fikir edindiğim gerçek kraliçelerin katiyen temsil 
edemediği bir kraliyet itibarının, bir saltanat girişinin canlı simgesi olam— 
Constantin Guys'in desenlerini hatırlatan, iki ince, biçimli, kula atını rüzgâr 
gibi uçurduğu, arabacı koltuğunda Kazaklar gibi kürklere bürünmüş dev bir 
arabacıyla, yanında "rahmetli Baudenord'un kaplanı"nı hatırlatan ufak tefek 
bir uşağın oturduğu, normalden kasten biraz daha yüksek, son moda, 
gösterişli süslemeleri bir yandan eski motifleri de çağrıştıran muhteşem 
faytonu görmüşsem —daha doğrusu, şeklinin, kalbime derin ve keskin bir 
yara halinde oyulduğunu hissetmişsem— birinci sıraya sadeliği değil, 
şatafata koyardım. Arabanın arkasında rahatça kaykılmış oturan Mme 
Swann, o sıralar tek bir ak tutamın haricinde sapsarı olan saçları, 
çiçeklerden, çoğunlukla menekşelerden oluşan, uzun tüllü, ince bir taçla 
tutturulmuş, elinde eflatun bir güneş şemsiyesi, dudaklarında benim 
yalnızca bir kraliçenin iyilikseverliğini gördüğüm, daha ziyade bir 
yosmanın kışkırtıcılığını sergileyen, çeşitli anlamlara çekilebilecek bir 
tebessümle, kendisini selamlayanlara hafifçe başını eğerek, tatlı tatlı 
karşılık verirdi. Bu tebessüm aslında kimilerine, "Çok iyi hatırlıyorum, 
harikaydı!", kimilerine, "O kadar isterdim ki! Ne büyük talihsizlik!", 
kimilerine de, "İstiyorsanız, gayet tabii! Ben bu konvoyu bir süre daha 
izleyeceğim, sonra ilk fırsatta ayrılacağım," derdi. Tanımadığı insanlar 
geçerken de, adeta bir dostun bekleyişiyle ya da hatırasıyla biçimlenen ve 
görenlere, "Ne kadar güzel bir kadın!" dedirten aylak bir tebessüm dolaşırdı 
dudaklarında. Bir de, sadece bazı erkeklere yönelttiği, acı, gergin, çekingen 
ve soğuk bir tebessümü vardı ki, "Evet, pespaye adam, o yılan dilinizi 
katiyen tutamadığınızı gayet iyi biliyorum! Ben sizinle uğraşıyor muyum?" 
anlamına gelirdi. Coguelin, kendisini dinleyen dostlarına nutuk çekerek 


geçer, arabalardaki tanıdıklarına eliyle abartılı tiyatro selamları verirdi. 
Ama ben sadece Mme Swann'ı düşünür ve onu görmezlikten gelirdim, 
çünkü Atış alanı hizasına geldiğinde arabacısına konvoydan ayrılıp 
durmasını söyleyeceğini, ağaçlı yolu yürüyerek ineceğini bilirdim. Mme 
Swann'ın yanından geçme cesaretini kendimde bulabildiğim günler, 
Françoise'ı o tarafa doğru sürüklerdim. Gerçekten de Mme Swann'ı yaya 
yolunda bize doğru gelirken görürdüm; halkın kraliçeleri hayal ettiği 
şekilde, başka kadınların üzerinde görmediğimiz zengin kumaşlar ve 
takılarla donanmış, eflatun elbisesinin uzun kuyruğunu peşinde sürüyerek, 
bakışlarını ara sıra şemsiyesinin sapma indirerek, geçenlere pek dikkat 
etmeden, sanki tek amacı, tek derdi spor yapmakmış, görüldüğünü, bütün 
başların kendisine çevrildiğini düşünmezmiş gibi yürürdü. Yine de ara sıra, 
tazısına seslenmek için arkasına döndüğünde, etrafını fark ettirmeden şöyle 
bir kolaçan ederdi. 


Onu tanımayan insanlar bile, onda bir farklılık, bir aşırılık görüp —belki 
de Berma'nın kendini aştığı anlarda, cahil seyirciler topluluğunda patlayan 
alkışlar gibi, telepati dalgalarının yayılmasıyla— meşhur biri olması 
gerektiğine kanaat getirirlerdi. Kendi kendilerine, "Kim acaba?" diye merak 
eder, bazen yoldan geçen birine sorar veya kendilerini derhal 
aydınlatabilecek bilgili arkadaşlarına tarif edebilmek için, kıyafetini 
hatırlarında tutmaya çalışırlardı. Bazıları da, adımlarını yavaşlatarak 
konuşurlardı: 


"Kim bu, biliyor musunuz? Mme Swann! Anlamadınız mı? Peki, Odette 
de Crecy desem?" 


"Odette de Crecy mi? Ben de kendi kendime diyordum ki bu hüzünlü 
gözler... Aslında pek genç de sayılmaz artık! Hatırlıyorum da, Mac- 
Mahon'un istifa ettiği gün yatmıştım onunla." 


"Bence bunu kendisine hatırlatmasanız iyi edersiniz. Şimdi o Mme 
Swann oldu; Jockey Kulübü üyesi ve Galler Prensi'nin dostu olan bir 
beyefendiyle evli. Hâlâ da bir içim su." 


"Evet, ama siz bir de kendisini o zamanlar görseydiniz, ne kadar güzeldi! 
Çin işi biblolarla dolu tuhaf, küçük bir evde otururdu. Hatırlıyorum da, 
gazete satıcılarının gürültüsünden rahatsız olmuştuk, sonunda yataktan 
kaldırmıştı beni." 


Ben yapılan yorumları duymaz, sadece Mme Swann'ın etrafındaki 
belirsiz şöhret mırıltısını fark ederdim. Birkaç saniye sonra, aralarında beni 
küçümsediğini hissettiğim melez bankacının bulunmadığını esefle fark 
ettiğim bütün bu insanların, hiç dikkatlerini çekmeyen, silik bir delikanlıyı, 
güzelliği, ahlâksızlığı ve şıklığıyla dünya çapında bir şöhret yapmış olan bu 
kadına selam verirken (doğruyu söylemek gerekirse (o kendisini 
tanımıyordum, ama annemle babam kocasını tanıdıkları ve ben de kızının 
arkadaşı olduğum için, kendimde bu hakkı buluyordum) göreceklerini 
düşününce, kalbim sabırsızlıkla çarpardı. Mme Swann yakına geldiğinde 
de, şapkamı çıkarıp koluma kocaman bir daire çizdirerek öyle abartılı ve 
uzun bir selam verirdim ki, gülümsemekten kendini alamazdı. Etraftakiler 
gülerdi. Mme Swann ise, beni Gilberte'le birlikte hiç görmediği için adımı 
bilmiyordu, ama onun gözünde, —bekçiler gibi, kayıkçı gibi, ekmek attığı, 
göldeki ördekler gibi— Boulogne Ormanı gezintilerinin, ikincil, aşina, 
isimsiz, bir "sahne görevlisi" kadar bireysellikten yoksun şahsiyetlerinden 
biriydim. Onu Akasyalar yolunda göremediğim bazı günler, yalnız kalmak 
veya öyle görünmek isteyen kadınların gittiği Kraliçe Marguerite yolunda 
karşıma çıkardı; Mme Swann uzun süre yalnız kalmaz, çoğunlukla gri 
silindir şapkalı, benim tanımadığım bir erkek arkadaşı da ona katılır, 
ikisinin de arabaları peşlerinde, uzun uzun sohbet ederlerdi. 


Boulogne Ormanı'nı suni bir yer, bir hayvanat ya da mitoloji bahçesi 
haline getiren karmaşıklığı, bu yıl bir kez daha gözledim; Trianon'a gitmek 
üzere ormanın içinden geçiyordum; Paris'te, biz göremeden, çabucak geçip 
giden sonbaharın görüntülerine hem çok yakın, hem de onlardan mahrum 
olduğumuz evlerin içinde, dökülen yapraklara duyulan özlemin, bir humma 
gibi insanın uykusunu bile kaçırabildiği, kasım ayının ilk sabahlarından 
biriydi. Onları görme isteğimin çağrısına uyup gelen kuru yapraklar, 
pencereleri kapalı odamda, bir aydır, zihnimle yoğunlaşmaya çalıştığım bir 
nesnenin arasına giriyor, ara sıra nereye baksak gözümüzün önünde 
kıpırdayan sarı lekeler gibi, dönüp duruyorlardı. O sabah, günlerdir yağan 
yağmurun sesini işitmeyince, tıpkı bitişmiş dudakların iki köşesinde gizli 
bir mutluluğun açığa çıkması gibi, kapalı perdelerin kenarından güneşli 
havanın gülümsediğini görünce, o sarı yaprakları, güneş vurmuş halleriyle, 
güzelliğinin doruğunda görebileceğimi hissetmiş, eskiden şöminemin 
bacasında rüzgâr uğuldadığında deniz kenarına gitmek için nasıl 
dayanılmaz bir istek duyarsam, o gün de dayanamayıp sonbahar 
yapraklarını görmek için Boulogne Ormanı'ndan geçerek Trianon'a gitmek 


üzere yola koyulmuştum. Boulogne Ormanı'nın, belki de en çok yönlü 
göründüğü saat ve mevsimdi, çünkü hem her zamankinden daha fazla, hem 
de daha farklı biçimde bölünmüştü. Geniş bir açıklığın bulunduğu alanlarda 
bile, yer yer, yapraklarının tamamını dökmüş veya hâlâ yeşil yapraklarını 
koruyan uzaktaki koyu ağaç kümelerinin oluşturduğu fonda, turuncu renge 
bürünmüş, çift sıra halindeki kestane ağaçları, sanki yeni başlanmış bir 
tabloda ilk boyanan figürler gibi, aralarında uzanan ışıklı yolu, daha sonra 
resme eklenecek kişilerin gezintisine dekor olarak sunmaktaydılar. 


Biraz ileride, yeşil yapraklarının hiçbirini dökmemiş olan ağaçların 
arasında, bir tek küçük, bodur, tepesi budanmış, inatçı ağacın çirkin kızıl 
saçları rüzgârla savruluyordu. Bir başka köşede, yaprakların mayıs ayı olan 
bu mevsimin ilk uyanışı yaşanıyordu; kışın açan pembe bir akdiken gibi 
güleç, mucizevi bir Japonsarmaşığının yaprakları, daha o sabah rengârenk 
açmışlardı. Boulogne Ormanı, bitki bilimsel bir kaygıyla ya da bir şenliğe 
hazırlık olarak, henüz yerlerinden sökülmemiş yaygın türden ağaçların 
ortasına iki üç değerli türün dikildiği ve garip yapraklı bu ağaçların, adeta 
çevrelerine bir açıklık, aydınlık ve hava yaydığı fidanlıkların, parkların 
geçici ve suni havasına bürünmüştü. Kısacası, Boulogne Ormanı'nın, en 
çeşitli türleri sergilediği, en çok sayıda farklı unsuru, karmaşık bir bileşim 
halinde sunduğu mevsimdi. Aynı şey, günün o saati için de geçerliydi. 
Ağaçların henüz yapraklarını dökmemiş kısımları, sabah güneşinin 
neredeyse yatay ışınlarının değdiği noktadan itibaren, sanki bir madde 
değişimine maruz kalıyorlardı; ışık, tıpkı birkaç saat sonra, günbatımı 
yaklaştığında da görüleceği şekilde, bir lamba gibi bir anda aydınlanarak ta 
uzaktaki yapraklara yapay, sıcak parıltılar yansıtıyor, gövdesi yanmaz, 
donuk bir şamdana benzeyen bir ağacın üstteki yapraklarını alev alev 
tutuşturuyordu. Güneş bir tarafta kestane ağaçlarının yapraklarını birer tuğla 
gibi kalınlaştırıyor, İran işi, mavi desenli sarı bir duvar gibi, gökyüzüne 
kaba bir işçilikle yapıştırıyor, öte tarafta, aksine gökyüzünden ayırdığı 
yapraklar, gergin, alın Oo parmaklarını Oo havaya Oo uzatıyorlardı. 
Japonsarmaşıklarına bürünmüş bir ağacın tam ortasına, o göz alıcı 
parlaklıkta tam seçilemeyen, kırmızı çiçeklerden, belki bir cins karanfilden 
oluşan devasa bir buket aşılıyordu. Ormanın, yaz mevsiminde yeşilliğin 
yoğunluğu ve tekdüzeliği nedeniyle iç içe geçen değişik bölümleri, 
birbirinden ayrılmıştı. Açıklık alanlar, her bölümün başladığı yeri görme 
imkânı sağlıyordu; bazı bölümler de, önlerinde sancak gibi dikilen görkemli 
bir yaprak topluluğuyla işaretlenmişti. Armenonville, Pre Catelan, Madrid, 


Koşu alanı, gölün kıyısı, tıpkı renkli bir haritadaki gibi ayırt edilebiliyordu. 
Ara sıra, ağaçların kenara çekilip yer açtığı veya bir çimenliğin, yumuşak 
platformunda taşıdığı gereksiz bir yapı, suni bir mağara, bir değirmen 
çıkıyordu ortaya. Boulogne Ormanı bir orman olmakla kalmayıp, 
ağaçlarının hayatıyla ilgisiz bir amaca hizmet ettiği hissediliyordu; 
yaşadığım coşkunun kaynağı, sonbahar hayranlığı değil, bir arzuydu. 
Ruhumuzun önce sebebini bilmeden, dışarıdan kaynaklanmadığını 
anlamadan hissettiği mutluluğun tükenmez kaynağı olan arzuydu. Ağaçlara, 
onları aşan ve her gün birkaç saat boyunca çevreledikleri o gezinen dilberler 
şaheserine doğru, benden habersiz yönelen, doyumsuz bir sevgiyle 
bakıyordum. Akasyalar yoluna doğru yürüyordum. içinden geçtiğim yüksek 
ağaçlı korularda sabah güneşi yeni bölünmeler yaratıyor, ağaçları buduyor, 
değişik dalları birleştirip buketler oluşturuyordu. İki ağacı ustalıkla kendine 
çekiyor, ışık ve gölgenin keskin yontma kalemiyle her birinin gövdesini ve 
yapraklarını ortadan ikiye bölüp geriye kalan iki yarımdan, ya etrafı güneşle 
sınırlanmış tek bir gölge sütunu, ya da suni, titrek silueti siyah bir gölge 
ağıyla kuşatılmış tek bir aydınlık hayalet örüyordu. Bir güneş ışınıyla altın 
rengine boyanan en tepedeki dallar, bütün koruluğun denize batmışçasına 
gömülü olduğu zümrüt renkli, sıvı atmosferden, tek başlarına, pırıltılı bir 
ıslaklık içinde çıkar gibiydiler. Çünkü ağaçlar kendi canlarıyla beslenmeye 
devam ediyorlardı; yaprakları döküldüğü zaman bu hayatiyet, gövdelerini 
saran yeşil kadife kılıfın üzerinde veya kavakların tepesine serpiştirilmiş, 
Michelangelo'nun Yaratılış'ındaki güneş ve ay kadar yusyuvarlak ökseotu 
toplarının beyaz minesinde, daha da güzel parlıyordu. Ama yıllardır adeta 
aşılanmış gibi, kadınlarla ortak bir hayat yaşamak zorunda kalmış olan 
ağaçlar, geçerken dallarıyla örttükleri, kendileri gibi mevsimin gücünü 
hissetmeye mecbur ettikleri orman perisini, süratli, rengârenk sosyete 
dilberini çağrıştırıyorlardı bana; kadın zarafeti şaheserlerinin, bilinçsiz ve 
suç ortağı yaprakların arasında birkaç saniyeliğine görüneceği yerlere 
heyecanla koştuğum inançlı gençliğimin mutlu günlerini hatırlatıyorlardı. 
Ama Boulogne Ormanı'nın, az sonra Trianon'da göreceğim kestane ve 
leylak ağaçlarından bu bağlamda daha etkileyici olan köknarlarıyla 
akasyalarının arzulattığı güzellik, benim dışımda, tarihi bir dönemin 
hatıralarında, sanat eserlerinde, önüne altın damarlı yaprakların yığıldığı 
küçük bir Aşk tapınağında sabitlenmiş değildi. Gölün kıyısına vardım, Atış 
alanına kadar gittim. O zamanlar kafamdaki mükemmeliyet kavramı, bir 
faytonun yüksekliğinden ve o yabanarısı kadar çevik, öfkeli ve Diomedes'in 


zalim atları gibi gözleri kanlı atların zayıflığından oluşuyordu; işte şimdi de, 
eskiden sevdiğim şeyleri yeniden görme isteğine, yıllar önce beni aynı 
yollara sürükleyen arzu kadar şiddetli bir arzuya kapılmıştım ve aynı atları 
görmek istiyordum; onları, Mme Swann'ın dev arabacısı, yanında yumruk 
büyüklüğündeki, Aziz George kadar çocuksu, küçük uşakla birlikte, atların 
korkuyla çırpınan çelikten kanatlarına hâkim olmaya çalıştığı anda görmek 
istiyordum. Heyhat! Artık sadece, iriyarı üniformalı uşakların eşliğindeki 
bıyıklı şoförlerin kullandığı otomobiller vardı. Hafızamın gözleriyle 
gördüğüm, basit birer çelenk kadar basık, küçük kadın şapkalarının 
sevimliliğini teyit etmek için, onları bir de bedenimin gözleriyle görmek 
istiyordum. Şimdi bütün şapkalar dev gibiydi ve meyvelerle, çiçeklerle, 
türlü çeşitli kuşlarla kaplıydı. Mme Swann'a bir kraliçe edası veren güzel 
elbiselerin yerini, Tanagra plili, bazen de Direktuvar tarzı Yunan-Sakson 
tunikleri ve duvar kâğıdı gibi çiçeklerle bezeli Liberty şifonlar almıştı. Mme 
Swann'la Kraliçe Marguerite yolunda dolaşabilecek beyefendilerin başında, 
o zamanın gri şapkaları, hatta herhangi bir şapka yoktu. Şapkasız 
çıkıyorlardı sokağa. Benimse, görüntünün bu yeni unsurlarına bir yoğunluk, 
bir bütünlük, bir varlık kazandıracak inancım kalmamıştı; önümden 
gelişigüzel geçen, dağınık, gerçeklikten yoksun unsurlardı, gözlerimin 
eskisi gibi bileştirmeye çalışabileceği bir güzellik içermiyorlardı. 
Zarafetlerine inanmadığım, kıyafetlerini önemsemediğim sıradan kadınlardı 
bunlar. Ama bir inanç yok olduğu zaman, yeni şeylere gerçeklik 
kazandırma gücümüzü kaybettiğimizde, bunun yokluğunu telafi etmek 
üzere inancımızın bir zamanlar hayat verdiği eski şeylere fetişistçe bir 
bağlılık, sanki ilahi güç bizim içimizde değil, onların kendisindeymiş ve 
inançsızlığımız tesadüfi bir sebepten, tanrıların ölümünden kaynaklanırmış 
gibi, gitgide güçlenerek varlığını sürdürür. 


Ne korkunç bir şey! diyordum kendi kendime. Bu otomobillerde eski 
arabaların zarafetini bulmak mümkün mü? Herhalde benim artık yaşım 
geçti, ama kadınların, kumaştan bile olmayan elbiselerin cenderesine 
girdikleri bir dünya, bana göre değil. Kızaran narin yaprakların altında bir 
araya gelen şeylerin hiçbiri artık yoksa, eskiden onların çerçevelediği 
Zarafetin yerini şimdi bayağılık ve çılgınlık almışsa, bu ağaçları ziyaret 
etmenin ne anlamı var? Ne korkunç şey! Zarafetin artık bulunmadığı 
günümüzde tek tesellim, eskiden tanımış olduğum kadınları düşünmek. 
Peki ama, şapkalarına iri kuş kafesleri, sebze bahçeleri oturtulmuş bu feci 
yaratıkları seyreden insanların, Mme Swann'ı minik, sade, eflatun bir 


şapkayla veya dümdüz, tek bir süsen çiçeğiyle süslü küçük bir şapkayla 
görmenin büyüsünü hissetmeleri mümkün müdür? Kış sabahları samur 
kürkünden bir paltoyla, başında iki düz keklik tüyüyle süslenmiş sade bir 
bereyle yürüyüş yapan Mme Swann'a rastladığımda yaşadığım heyecanı 
tahmin etmeleri mümkün müdür? Mme Swann'ın göğsüne taktığı, gri 
gökyüzüne, buz gibi havaya, dalları çıplak ağaçlara meydan okuyan canlı, 
mor menekşelerin, tıpkı salonundaki vazolardan, çiçekliklerden, yanan 
şöminenin yanından ve ipek kaplı kanepenin önünden, kapalı pencerelerin 
arkasında yağan karı seyreden çiçekler gibi, mevsimi ve havayı sadece bir 
dekor kabul edip insani bir atmosferde, bu kadının atmosferinde yaşamanın 
büyüsüne büründüklerini ve onun evinin suni sıcaklığını çağrıştırdıklarını 
anlamaları mümkün müdür? Zaten kıyafetlerin o eski yıllardaki 
kıyafetlerden farksız olması da bana yetmezdi. Bir hatıranın farklı 
bölümleri birbiriyle dayanışma halinde olduklarından ve hafızamız onları, 
bizim herhangi bir parçasını çıkaramayacağımız, atamayacağımız, dengeli 
bir bütün halinde barındırdığından, günümü o kadınlardan birinin evinde, 
elimde bir fincan çayla, o yıllarda (bu kitabın ilk bölümünün son bulduğu 
yıldan bir yıl sonra) Mme Swann'ın henüz değiştirmemiş olduğu salonu 
gibi, duvarları koyu renklere boyanmış, kasım ayının alacakaranlığında 
kasımpatılarının turuncu bir ateşle, kırmızı korlar halinde, pembe-beyaz 
alevlerle ışıldadığı salonunda, (ileride görüleceği gibi) arzuladığım hazları 
keşfedemediğim dakikalara benzer dakikalarla noktalamak isterdim. O 
dakikaları şimdi düşündüğümde, hiçbir yere varmasalar da, kendi içlerinde 
büyülü dakikalar olarak görüyordum. Onları tıpkı hatırladığım şekilde 
yeniden bulmak istiyordum. Heyhat! Artık mavi ortancalarla 
renklendirilmiş, bembeyaz, XVI. Louis üslubunda salonlar vardı bir tek. 
Zaten artık Paris'e çok geç dönülüyordu. Çok uzakta kalmış bir yıla, 
dönmeme izin verilmeyen bir çağa bağlı olduğunu hissettiğim bu hatıranın 
unsurlarını, kendisi de bir zamanlar nafile peşinde koştuğu haz kadar 
ulaşılmaz hale gelmiş olan bu arzunun unsurlarını, tekrar bir araya 
getirmesini Mme Swann'dan rica etseydim, bana bir şatodan mektup yazıp 
Paris'e ancak şubat ayında, kasımpatı mevsiminden çok sonra döneceğini 
bildirirdi. Ayrıca bu kadınların, kıyafetiyle ilgilendiğim kadınların aynıları 
olmaları gerekirdi, çünkü inancımın henüz yok olmadığı yıllarda, hayal 
gücüm onları bireyselleştirmiş, birer efsaneyle donatmıştı. Heyhat! Acacias 
Caddesi'nde —Mersinli yolda— bu kadınlardan bazılarını gördüm; yaşlıydılar, 
eski hallerinin korkunç birer gölgesi, Vergilius'un korularında umutsuzca, 


kim bilir neyin peşinde, başıboş dolaşan birer hayalettiler. Onlar kaçıp 
gittikten çok sonra, ben hâlâ terk edilmiş yolları boş yere sorgulamaya 
devam ediyordum. Güneş saklanmıştı. Tabiat tekrar Boulogne Ormanı'nda 
saltanat sürmeye başlamış, buranın, Kadın'ın Cennet Bahçesi olduğu fikri 
uçup gitmişti; suni değirmenin üzerindeki gerçek gökyüzü griydi; rüzgâr, 
Büyük Göl'ün yüzeyini, gerçek bir göl gibi minik dalgalarla kırıştırıyordu; 
gerçek bir ormandaki gibi, Boulogne Ormanı'm süratle kat eden iri kuşların, 
tiz çığlıklar atarak peş peşe konduğu ulu meşeler, druid'leri hatırlatan taçları 
ve Dodona'ya özgü ihtişamlarıyla, sanki hizmet dışı kalmış ormanın 
insanlık dışı boşluğunu haykırıyor, hafızanın resimlerini gerçekte aramanın 
çelişkisini ve bu resimlerin, duyularla algılanmayışlarından, hafızanın 
kendisinden kaynaklanan büyüden daima yoksun kalacaklarını daha iyi 
anlamamı sağlıyorlardı. Benim bildiğim gerçeklik artık yoktu. Mme 
Swann'ın/ tıpkı eskisi gibi, aynı anda ortaya çıkmaması bile, caddenin farklı 
olması için yeterliydi. Eskiden bildiğimiz yerler, kendilerini kolaylık olsun 
diye yerleştirdiğimiz mekânlar âlemine ait değildirler sadece. O zamanlar ki 
hayatımızı oluşturan, birbirine bitişik izlenimlerin ince bir dilimidirler; 
belirli bir görüntünün hatırası, belirli bir ânın özleminden ibarettir ve evler, 
yollar, caddeler de, heyhat, seneler gibi uçup giderler. 


Dipnotlar 


(Lİ Zeytinyağı, sirke, katı yumurta, salatalık turşusu, kapari ve çeşitli 
otlarla hazırlanan bir sos. 


ZI Bu cümlede "günlük" ve "gazete" diye bağlama göre farklı biçimlerde 
karşılanan Fransızca sözcük journal'dir. 


3İ İngilizcede: Bir fincan çay. 

(# Paris'te mavi kâğıda yazılan şehir içi telgraflara verilen takma ad. 
(5 El yapımı, süslü Malezya kaması. 

“| Bir parçanın tatlı ve yumuşak çalınacağını belirten müzik terimi. 
ZI Bir parçanın yavaş çalınacağını belirten müzik terimi. 

8! Kelt dilinde deniz ülkesi. 

Sİ "İltifat avcılığı" anlamında İngilizce deyiş. 

(191 "Ev, yuva" anlamında İngilizce kelime. 


Lİ "Şık" anlamında İngilizce kelime. 


(ZI Fransızcada "sıkıntılı dakikalar" anlamında bir deyim: le guart 
d'heure de Rabelais. 


(13İ Üstün yetenekli sanatçılar için kullanılan İtalyanca terim. 
(14! Parlak renkli, gösterişli çiçekleri olan bir orkide cinsi. 
(5! Kenarları kıvrık, tüylü şapka. 

(16) "Sevgilim, hayatım, tatlım" anlamında İngilizce kelime. 


(Zİ Fransızcası: bianche. Aynı zamanda kadın adı (Blanche) olarak da 
kullanılır. 


(18! de; Fransızcada soyluluk eki. 


(19! Bir toplantıda konuşulanların veya yapılanların, toplantıya katılanlar 
tarafından ifşa edilmediği ve tavana, saklanacak olan sırrı simgeleyen bir 
gülün asıldığı eski bir gelenekten kaynaklanan, "gizlice" anlamında Latince 
deyim. 


1201 "Nutuk" anlamında İngilizce kelime. 


Zİ Se non e vero, e ben trovato: "Doğru olmasa da buluş güzel," 
anlamında Italyanca deyiş. 


22 Aziz Yuhanna İncil'ine göre, İsa'nın yeniden doğduktan sonra 
Mecdelli Meryem'e söylediği, "Bana dokunma," anlamındaki ilk sözleri. 


23! Mile de Scudery'nin (1607-1701) Clelie adlı romanında tasvir edilen 
aşk haritası. 


(24) "Hayatım, canım, şekerim" anlamında İngilizce deyiş. 


(25 Fransızcası tigre: Eskiden arabaların arkasında giden, araba durduğu 
an atlayıp kapıyı açan, ufak tefek yapılı, üniformalı uşaklara verilen ad. 


(25) Kulağa hoş gelen, sesleri birbiriyle uyumlu. 


27I Burada Cambremer özel adının sonundaki mer (mer) sesiyle 
Fransızcada "bok, pislik" anlamına gelen merde (merd) kelimesi arasında 
bir bağlantı kuruluyor. 


(28 Bu kez de Cambremer özel adının başındaki Cambre (kambr) sesiyle 
Fransızcada yine "bok, pislik" anlamına gelen moi de Cambronne 
(Cambronne'un sözü) deyişi arasında bir ilişki söz konusu. 


(291 İtalyancada "çiçek" anlamına gelen kelime. 


